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GENERAL  PREFACE 

The  position  of  French  and  German  as  a  part  of 
school  éducation  has  latterly  become  one  of  so  much 
importance,  that  it  is  necessary  to  discover  the  best 
possible  way  of  teaching  thèse  languages  which  will 
lead  to  a  thorough  and  scholarly  knowledge  of  them. 
The  teaching  of  modem  languages  has  generally  been 
approached  from  a  merely  practical  point  of  view,  but 
there  is  no  doubt  that  their  literary  aspect  is  by  far  the 
more  important.  The  one  object  in  learning  a  language 
should  be  to  become  acquainted  with  the  greatest 
thoughts  which  hâve  been  handed  down,  or  are  current 
in  it,  and  for  this  a  merely  practical  knowledge  is  quite 
inadéquate.  Yet  many  who  use  what  is  called  the 
New  Method  teach  exclusively  on  thèse  utilitarian  Unes, 
which  are  supposed  to  give  the  pupil  a  knowledge  of 
modem  colloquial  conversation  such  as  would  be  useful 
in  travelling  abroad.  In  reality  the  pupil  acquires 
nothing,  and  gains  no  real  knowledge  of  the  literary 
language,  no  true  appréciation  of  the  ideas  or  of  the 
history  of  the  country.  This  method  of  instruction  is 
clearly  a  reaction  from  the  old  System  which  taught 
only  by  exercises  in  translation  and  paid  little  attention 
to  the  spoken  language.     In  order  to  acquire  a  scholarly 
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knowledge  of  any  foreign  tongue  it  is  not  sufficient  to 
spend  a  few  months  in  the  country  where  it  is  spoken, 
and  it  would  be  well  if  we  realized,  at  once,  that  nothing 
worth  learning  can  be  acquired  by  desultory  study,  or 
1  picked  up.'  If  French  and  German  are  to  take  their 
places  by  the  side  of  Latin  and  Greek  in  modem  éduca- 
tion, the  excellent  literary  training  which  the  study  of 
thèse  ancient  tongues  afïords  must  be  obtained  in  the 
same  measure  for  students  of  modem  languages. 

To  make  the  student  acquainted  with  a  language  at 
once  in  its  literary  and  in  its  current  forms,  he  should 
first  be  provided  with  sélections  from  the  best  foreign 
literature  of  the  nineteenth  century.  The  literature 
of  the  last  century  has  been  preferred  because  the 
thoughts  and  ideas  it  deals  with,  as  well  as  the  language, 
are  more  in  accordance  with  the  thoughts  and  ideas  of 
our  own  time,  and  with  the  manner  of  expressing  them  ; 
nor  hâve  such  ample  sélections  from  this  literature  been 
put  before  English  pupils  as  from  the  literature  of 
previous  centuries.  Thèse  sélections  should  be  read 
and  translated  carefully  and  thoroughly  into  gram- 
matical and  literary  English. 

Translation  should  always  serve  a  double  purpose, 
namely,  first,  to  acquaint  the  pupil  with  the  best  forms 
of  expression  used  in  the  foreign  language,  and,  secondly, 
to  improve  his  knowledge  of  the  capabilities  of  his  own 
tongue  by  turning  the  thought  of  the  original  into 
English.  It  is  therefore  necessary  that  translations 
should  not  only  be  accurate  and  grammatical,  but 
appréciative  and  intelligent.    The  individuality  of  the 
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author  must  necessarily  suffer  in  translation,  but  the 
loss  may  partly  be  atoned  for  if  the  student  thoroughly 
grasps  the  spirit  of  the  original  before  he  begins  his 
translation,  and  does  not  allow  the  effort  of  rendering 
the  author' s  expressions  into  équivalent  English  to 
interfère  with  the  atmosphère  of  the  work  as  a  whole. 
In  this  lies  the  différence  between  a  literal  and  a  free 
translation.  Mr.  Gilbert  Murray  has  explained  his 
views  on  the  subject,  which  seem  to  give  the  key  to  the 
secret  of  good  translation.  *  My  aim  has  been,'  he  says, 
*  to  build  up  something  as  like  the  original  as  I  possibly 
could,  in  form  and  in  what  one  calls  "  spirit."  To  do 
this,  the  first  thing  needed  was  a  work  of  painstaking 
scholarship,  a  work  in  which  there  should  be  no  neglect 
of  the  letter  in  an  attempt  to  snatch  at  the  spirit,  but, 
on  the  contrary,  close  study  of  the  letter  and  careful 
tracking  of  the  spirit  by  means  of  its  subtleties.' 

The  pupil  should  be  taught  to  use  thoroughly  idio- 
matic  English  in  translation,  and  to  observe  the  neces- 
sary  rules  of  good  composition.  Guess-work  should 
always  be  avoided,  and  the  habit  should  be  formed  of 
learning  vocabularies  and  even  sentences  by  heart,  in 
order  to  become  familiar  with  a  large  number  of  words 
and  with  the  proper  construction  of  sentences  ;  for 
without  thèse  we  can  never  hope  to  obtain  a  mastery  of 
a  language,  be  it  ancient  or  modem.  The  pupil  should 
also  be  encouraged  to  discuss  in  the  foreign  language 
the  subject-matter  of  the  text  which  he  has  been  study- 
ing,  framing  his  sentences  as  far  as  possible  on  the 
model  of  the  author.     Translation,  taught  and  supplc- 
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mented  in  this  way,  becomes  one  of  the  most  valuable 
parts  of  literary  training  in  the  school  curriculum.  So 
far  I  hâve  found  no  better  method  of  teaching  a  lan- 
guage  practically  ;  and  my  expérience  has  taught  me 
beyond  a  doubt  that  those  who  speak  a  modem  language 
best  invariably  possess  a  good  literary  knowledge  of  it. 

The  important  question  is,  What  kind  of  literature 
is  to  be  chosen  for  reading  and  translation  ?  To  this 
question  I  hâve  already  given  my  answer  ;  undoubtedly 
it  is  désirable  to  set  a  high  standard  from  the  beginning, 
and  to  challenge  the  powers  of  the  pupil  by  putting 
before  him  well-chosen  sélections  from  the  best  authors, 
rather  than  to  entice  his  sympathy  with  easy  and 
amusing  literature.  If  the  teacher  tries  to  amuse  his 
pupils  and  make  the  time  pass  quickly,  he  will  fail  to 
awaken  their  interest  in  the  subject  ;  but,  if  he  appeals 
to  their  intelligence  from  the  first,  appréciation  will 
quickly  grow. 

It  is  with  this  object  that  the  présent  séries  is  being 
undertaken — a  séries  in  which  certain  modem  standard 
French  works,  of  various  kinds,  hâve  been  chosen,  and 
edited  with  the  smallest  possible  number  of  notes, 
mostly  on  points  of  literary  and  historical  interest. 

LEON  DELBOS. 

H.M.S.  Britannia,  Daetmouth. 
August,  1904. 


INTRODUCTION 


On  September  4,  1768,  François  René  de  Chateau- 
briand was  born  in  one  of  the  sombre  streets  of  the 
island  town  of  St.  Malo.  A  storm  was  raging  at  the 
time  of  his  birth  ;  and  it  is  curious  to  note  that  this 
child  of  the  sea,  this  lover  of  4  les  vagues,  mes  gémissantes 
et  anciennes  amies,'  was  ushered  into  life  with  the 
salvos  of  the  tempest  and  the  crash  of  the  Atlantic 
rollers.  It  would  be  difficult  to  estimate  the  influence 
of  his  birthplace  on  the  early  character  of  Chateaubriand. 
The  poetry  and  romance  of  his  nature  found  their 
first  impulse  beside  the  ramparts  of  the  old  Breton  port, 
which  sleeps  ail  the  days  of  summer,  and  only  wakes 
on  the  nights  of  autumn,  when  the  breakers  scale  the 
bastions  and  the  foam  dashes  against  the  Windows 
along  the  storm-worn  battlements. 

François  René  was  the  youngest  of  the  ten  children 
of  Count  René  Auguste  de  Chateaubriand  and  Apolline 
de  Bedée  his  wife.  A  Breton  on  both  sides,  Chateau- 
briand had  inherited  one  of  the  most  ancient  names  in 
France,  and,  in  spite  of  his  cosmopoli tanism  and  a  certain 
affectation  of  libéral  ideas,  the  author  of  Le  Génie  du 
Christianisme  remained  a  patrician  and  a  monarchist  to 
the  end. 

The  Chateaubriands  had  distinguished  themselves 
for  centuries  by  their  dévotion  to  the  French  crown, 
and  St.  Louis,  after  the  Battle  of  Massourah,  in  1250, 
had  granted  them  the  privilège  of  bearing  the  proud 
motto — *  Notre  sang  a  teint  la  bannière  de  France.'  In 
the  days  of  Chateaubriand' s  father  the  family  had 
declined  from  its  former  splendour,  and  Count  René 
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had  ta^en  tothe  device  of  trading  with  the  West  Indies, 
in  order  to  bear  with  added  dignity  the  burden  of  a  great 
name  and  of  a  family  of  ten  children.  He  traded  to 
such  good  effect  that  he  bought  back  the  ancestral 
domain  of  Combourg,  and  provided  more  or  less  satis- 
factorily  for  his  numerous  offspring.  Carlyle's  descrip- 
tion of  the  old  Marquis  de  Mirabeau,  that  he  was  a 
1  crabbed  sulphurous  choleric  old  gentleman  many 
a  sad  time,'  is  not  unsuitable  to  this  Breton  count,  whose 
sole  religion  seems  to  hâve  been  his  dévotion  to  an 
ancient  name.  Of  his  mother  Chateaubriand  does  not 
give  so  clear  a  portrait.  She  was  a  saint,  and  perhaps 
for  this  reason  had  little  sympathy  with  his  father. 

Chateaubriand  was  born  into  a  household  where 
children  were  regarded  as  a  necessary  inconvenience, 
and  a  tenth  child  as  an  unwelcome  charge  on  the  common 
patrimony.  Of  his  early  life  nothing  need  be  said 
hère.  He  himself  gives  an  inimitable  description  of  it 
in  the  Mémoires  â?  Outre-Tombe,  from  which  the  accom- 
panying  text  is  an  extract.  We  can  imagine  the  impres- 
sionable  child,  with  the  dreamy  eyes  of  genius,  straying 
through  the  narrow  streets  of  the  ancient  sea-fortress, 
playing  with  townsboys  or  fighting  with  the  gamins, 
wandering  over  the  sands  and  the  rocky  islands  of  the 
bay,  and  always  growing  up  with  the  wonder  of  the  sea 
and  his  own  unthinkable  ideas.  We  can  picture  him  at 
a  later  date  scouring  the  lonely  woods  of  Combourg  or 
spending  the  ghostly  hour  of  midnight  in  the  tower  of 
the  haunted  castle.  In  such  unchildlike  surroundings 
that  form  of  genius  thrives  which  is  a  morbid  rather 
than  a  natural  growth. 

The  part  of  Chateaubriand's  life  which  is  of  more 
especial  interest  is  that  which  deals  with  his  career 
after  his  return  from  America  in  1792.  He  arrived  in 
Havre  within  eight  days  of  the  seizure  of  Louis  XVI 
in  the  Palace  of  the  Tuileries.  The  pent-up  forces  of 
the  Révolution  were  slowly  finding  vent,  and  the  French 
nobility  were  everywhere  seeking  safety  in  flight. 
Chateaubriand's  arrivai  was  not  altogether  welcome  to 
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his  relations.  He  had  no  money,  and  no  means  of  pro- 
curing  any.  But  Mme  de  Chateaubriand  and  his  sisters 
proved  equal  to  the  situation.  Among  their  acquaint- 
ance  was  a  certain  Mlle  Céleste  Buisson  de  la  Vigne, 
who  was  young  and  attractive,  and  moreover  an  heiress. 
Chateaubriand  complied  with  the  family  arrangement 
and  was  married  on  March  19,  1792.  He  left  his  wife  in 
Paris,  and  immediately  set  out  for  the  army  of  French 
emigrant  nobles,  who  were  preparing  on  the  frontier  to 
stay  the  tornado  of  the  Révolution  by  force  of  arms. 
Hère  he  was  wounded,  and  fell  a  victim  to  small-pox. 
In  conséquence,  he  was  forced  to  make  his  way  by  slow 
stages  first  to  Brussels,  then  to  Jersey,  and  finally  to 
London,  where  he  arrived  almost  penniless  in  the  year 
1793.  His  visit  to  London  is  chiefly  remarkable  for  his 
friendship  with  Joubert  and  Fontanes  and  for  the 
publication  of  his  first  book — Essai  sur  les  Révolutions 
anciennes  et  modernes.  Of  this  work  little  requires  to 
be  said  except  that  it  was  a  violent  attack  on  political 
progress  in  gênerai,  and  on  the  French  Révolution  in 
particular.  It  attracted  no  great  notice  at  the  time, 
but  it  contained,  over  and  above  the  crudity  of  style 
and  expression,  a  promise  of  that  power  of  poetical 
prose  which  was  afterwards  to  make  its  author  one  of 
the  first  prose  writers  of  his  âge. 

At  this  point  there  came  to  Chateaubriand  one  of  those 
crises  which  corne  in  the  lives  of  ail  men.  and  which  only 
mark  an  epoch  in  the  lives  of  the  great.  In  1798  Cha- 
teaubriand lost  both  his  mother  and  his  sister  Julie. 
He  received  a  farewell  letter  from  his  sister  which  made 
a  profound  impression  upon  him.  Hitherto  he  had 
affected  the  philosophical  and  sceptic  notions  which 
were  the  fashion  of  the  times.  In  his  sorrow  a  new  faith 
in  Christianity  came  to  him.  and  he  spent  the  years  from 
1798  to  1802  in  embodying  that  faith  in  what  is  his 
most  famous  work — Le  Génie  du  Christianisme.  The 
book  took  by  storm  a  society  weary  of  the  buffoonery 
and  cheap  négations  of  the  eighteenth  century,  and 
jaded  by  the  orgies  of  the  French  Révolution.     Hence- 
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forth  Chateaubriand's  position  as  a  writer  was  secure. 
Previous  to  the  publication  of  Le  Génie  du  Christianisme, 
a  portion  of  the  work  had  been  detached  as  the  romance 
of  Atala — the  first  of  the  trio  of  imaginative  romances, 
Atala,  René,  Les  Natchez — which  had  been  culled  by 
the  imagination  of  the  poet  in  the  forests  of  North 
America. 

Bonaparte  at  this  time  was  First  Consul  in  Paris 
and  sole  master  of  France.  In  1801  he  had  pro- 
mulgated  the  Concordat  or  grand  reconciliation  with 
the  Papal  See.  Four  days  after  the  publication  of  Le 
Génie  du  Christianisme,  he  had  proceeded  to  the  Cathe- 
dral  of  Notre  Dame,  and  there,  surrounded  by  a  gorgeous 
suite  and  a  bevy  of  foreign  ambassadors,  he  had  formally 
restored  the  religion  of  St.  Louis  to  the  French  people. 
He  was  not,  therefore,  likely  to  ignore  the  spécial  merit  of 
Le  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand  was  rewarded 
by  an  appointment  at  the  French  Embassy  in  Rome, 
then  presided  over  by  Cardinal  Fesch,  uncle  of  the  First 
Consul.  It  was  thus  that  Chateaubriand  began  that 
career  of  politics  which  was  destined  to  add  nothing  to 
his  famé  as  an  author,  and  little  to  his  réputation  as 
a  man.  Too  imperious  to  brook  any  form  of  restraint, 
too  impetuous  for  the  compromises  and  amenities  of 
diplomacy,  he  was  unfitted  by  the  very  irritability  of  his 
genius  for  the  tasks  and  harass  of  a  politician.  He  soon 
quarrelled  with  Cardinal  Fesch,  and  returned  to  Paris. 
Then  the  exécution  of  the  Duc  d'Enghien  rendered  the 
breach  final  between  Chateaubriand  and  the  French 
Dictator.  The  death  of  his  sister  Lucile  served  further 
to  make  France  distasteful  to  him,  and  he  left  Paris 
for  a  long  tour  in  Greece,  Palestine,  and  Spain.  His 
travels  in  America  had  given  colour  to  his  first  literary 
work  ;  his  travels  in  the  East  were  to  characterize  the 
manner  of  his  second. 

In  1809  appeared  Les  Martyrs,  a  prose  epic  dealing 
with  the  triumphs  of  Christianity  over  paganism. 
Partly  owing  to  political  reasons,  it  was  not  a  success  ; 
but  even  on  its  own  merits  it  can  ne  ver  be  ranked  as 
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a  great  literary  achievement.  The  subject  was  unsuited  to 
an  epic,  and  Chateaubriand  was  a  poet  only  in  imagina- 
tion. In  expression  he  was  essentially  a  prose  writer. 
U  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  which  was  published 
in  1811,  was  a  description  of  Chateaubriand' s  travels  in 
the  East.  It  abounds  in  superb  word-pictures  such  as 
those  of  Athens,  of  the  ruins  of  Sparta,  and  of  the 
panorama  of  Jérusalem.  The  Voyage  en  Espagne  was 
another  product  of  the  same  tour.  In  181 1  Chateaubriand 
was  elected  a  member  of  the  French  Academy,  not 
without  the  connivance  of  Napoléon,  who  was  never 
petty  in  his  animosities,  and  still  desired  a  reconcilia- 
tion with  the  most  brilliant  literary  genius  of  his  reign. 
In  1814,  when  Napoléon  was  fighting  the  last  round  of 
his  death-struggle  with  Europe,  Chateaubriand  issued 
his  famous  pamphlet,  De  Bonaparte  et  des  Bourbons — 
which  contributed  not  a  little  to  the  re-entry  of  the 
Bourbons  into  Paris. 

After  the  Restoration,  Chateaubriand  was  successively 
made  a  peer  of  France,  Chief  of  Légation  at  Berlin. 
French  Ambassador  in  London,  a  French  plenipoten- 
tiary  at  the  Congress  of  Verona  in  1823,  and  finally 
Minister  for  Foreign  Affairs.  At  Verona  he  was  mainly 
instrumental  in  forcing  on  the  French  War  of  Inter- 
vention in  Spain — a  fact  on  which  he  always  dwelt  with 
pride.  As  the  resuit  of  his  quarrel  with  M.  de  Villèle, 
then  head  of  the  French  government,  Chateaubriand 
once  more  retired  into  private  life,  only  to  émerge 
again  as  French  Ambassador  in  Rome.  But  the  times 
were  opposed  to  Chateaubriand' s  political  career,  or 
otherwise,  his  political  conscience  was  antagonistic  to  the 
times.  He  finally  withdrew  from  the  vexed  arena  in 
1830,  in  disgust  at  the  accession  of  the  unroyal  and 
disloyal  Louis  Philippe. 

For  the  remainder  of  his  days  Chateaubriand  devoted 
himself  to  his  friendships  and  his  books.  Of  the  former, 
the  best  known  was  his  attachment  to  Mme  Récamier, 
celebrated  alike  for  lier  wit  and  her  beauty,  and  for  her 
salon  of  the  Abbaye  aux  Bois,  where  she  gathered  round 
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her  the  most  distinguished  society  that  had  met  since  the 
Restoration.  It  was  thus  that  Chateaubriand  f  ound  peace 
in  his  old  âge  after  the  turmoils  of  public  life.  He  died 
on  July  4,  1848,  within  sight  and  sound  of  yet  another 
Révolution.  One  event  clouded  his  last  days.  He  had 
spent  over  thirty  years  in  compiling  the  history  of  his 
life.  With  that  eye  for  dramatic  effect  which  seldom 
failed  him,  Chateaubriand  had  arranged  that  thèse 
Mémoires  d'Outre-Tombe  should  appear  immediately 
after  his  death.  But  the  publishers,  grown  weary  of  his 
lingering  old  âge,  anticipated  his  end  by  several  months. 
Nothing  could  hâve  been  more  fatal  to  the  author.  The 
Mémoires  (TOutre-Tombe  are  full  of  charming  charac- 
terizations  and  of  vivid  description.  They  bear  every- 
where  that  suggestive  touch  which  is  as  much  the 
property  of  the  artist  as  it  is  of  the  man  of  letters.  But 
the  Mémoires  contained  more  than  this — they  were  the 
grand  tribunal  before  which  Chateaubriand  summoned 
his  lost  friends  and  his  unforgotten  enmities.  As  such 
they  darkened,  for  a  moment,  only  a  great  name  and 
a  great  réputation. 

Of  Chateaubriand's  remaining  works,  Le  Dernier  des 
Abencérages  is  the  most  important.  It  was  another 
product  of  his  visit  to  Spain,  and  is  a  romance  dealing 
with  the  last  days  of  the  Moors  in  Grenada.  He  also 
wrote  two  books  of  travel,  the  Voyage  en  Auvergne  and 
the  Voyage  au  Mont  Blanc.  Moïse,  his  only  play,  proved 
unsuitable  for  the  stage.  His  chief  historical  work  was 
the  Études  Historiques,  and  his  Essais  sur  la  littérature 
anglaise  and  his  translation  of  Milton's  Paradise  Lost 
serve  to  mark  his  appréciation  and  love  of  England. 

If  Chateaubriand  failed  as  a  politician  to  leave  any 
lasting  impression  on  his  génération,  his  influence  as 
a  writer  cannot  be  overestimated.  He  must  ever  be 
considered  as  one  of  the  great  formative  influences  of 
French  literature.  The  eighteenth  century  had  con- 
tinued  to  consecrate  the  theory,  first  advanced  by 
Boileau,  that  ail  that  was  not  directly  inspired  by  the 
classics  was  outside  the  canon  of  good  taste.     This 
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theory  at  no  timo  had  been  favourable  to  original  genius. 
Towards  the  end  of  the  eighteenth  century  it  had  suc- 
ceeded  in  stifling  in  France  every  literary  impulse  save 
that  of  imitation.  The  author  of  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme came  with  a  new  message  to  a  world  which  had 
scarcely  awakened  from  a  nightmare  of  agony  and 
bloodshed — a  world  which  was  too  bewildered  to  hâve 
preconceptions  on  Uterature  or  any  other  subject.  But 
Chateaubriand,  in  intention  at  least,  started  no  new 
school.  He  was  an  innovator  only  by  the  accident  of 
lus  genius  and  the  crisis  of  liis  times. 

For  nearly  a  century  Christianity  in  France  had  been 
the  butt  alike  of  philosopher  and  buffoon.  From  Vol- 
taire onwards  scarcely  a  writer  of  note  had  failed  to 
drive  his  shafts  of  ridicule  into  the  faith  of  Pascal,  of 
Bossuet,  and  of  Racine.  No  rite  of  the  Church,  and 
scarcely  a  moral  law  of  its  Founder,  escaped  the  uni- 
versal  dérision.  Christianity  was  said  to  be  a  revival  of 
the  grosser  âges,  the  vandal  and  destroyer  of  art  and 
Uterature  and  song.  It  was  to  combat  such  a  perversion 
as  this  that  Le  Génie  du  Christianisme  was  written.  At 
the  time  of  its  publication  France  was  without  a  religion 
or  even  a  faith.  Frenchmen  had  worshipped  Reason  in 
the  form  of  a  degraded  woman,  until  even  the  worship- 
pers  had  grown  sick  from  shame.  In  1802  Frenchmen 
generally  were  ready  to  hear  any  new  gospel — and  the 
gospel  which  Chateaubriand  preached  was  to  tell  them 
that  the  old  was  true. 

Chateaubriand' s  mental  training  had  ill-fitted  him 
for  the  task  of  an  apologist,  and,  regarded  as  an 
apology  for  Christianity,  Le  Génie  du  Christianisme 
leaves  much  to  be  desired.  The  final  argument  for 
Christianity  is  other  and  elsewhere.  What  Chateau- 
briand did  was  to  clear  Christianity  from  the  charge  of 
barbarism.  He  took  in  détail  sculpture  and  painting 
and  architecture,  the  productions  of  Uterature,  and 
the  conceptions  of  philosophy,  and  he  showed  that  in 
respect  of  ail  thèse  the  âges  of  Christianity  could 
stand  bef  ore  the  greatest  créations  of  Greece  and  Rome — 
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unashamed.  He  went  further  and  showed  that  the 
ideals  of  motherly  dévotion  and  filial  tenderness,  and 
above  ail  that  love  of  Nature  unmarred  by  the  fancies  of 
the  ancients,  was  the  direct  outcome  of  a  greater  teaching 
than  that  of  Socrates.  It  can  be  seen  at  a  glanée  that 
such  théories  as  thèse  could  not  live  side  by  side  with 
the  literary  traditions  of  the  eighteenth  century.  Cha- 
teaubriand dared  to  assert  that  in  some  particulars  Racine 
was  superior  to  Euripides,  and  Dante  to  Virgil.  He 
thus  aroused  a  new  spirit  in  literature  and  developed 
a  new  theory  in  art.  It  was  thus  that  he  became  the 
forerunner  of  the  Romantic  School  of  the  early  part  of 
the  nineteenth  century,  which  threw  the  rules  of  Boileau 
to  the  winds.  Victor  Hugo  and  Lamartine,  de  Vigny 
and  de  Musset  were  his  descendants,  even  when  he 
knew  them  not. 

Of  Chateaubriand  as  a  stylist  sufficient  has  already 
been  said.  He  introduced  into  the  French  language 
a  wealth  of  expression  and  a  luxury  of  colour  hitherto 
unknown.  He  excels  in  the  description  of  Nature,  and 
especially  of  Nature  in  her  passionate  mood.  Above 
ail  he  is  the  master  of  that  soft  oratorical  and  rhythmic 
prose  which  seems  to  carry  with  it  the  music  of  his 
native  sea. 

Some  men  of  genius  impress  most  by  their  work,  and 
others  by  their  personality.  It  is  of  Chateaubriand,  not 
as  a  man  of  letters,  but  as  a  man,  that  the  world  at  large 
will  prefer  to  think  ;  and  to  dwell  not  on  the  politician 
but  on  the  child  of  Nature  who  grew  restive  in  the  rush 
of  life  and  was  ever  haunted  by  the  weariness  of  things. 
This  melancholy  or  nostalgia  was  a  leading  feature  in 
Chateaubriand' s  character,  and  with  him  was  a  con- 
stitutional  weakness,  and  not  a  pose,  as  it  afterwards 
became  in  many  of  his  imitators.  This  morbidity,  not 
unmixed  with  moral  defect,  Chateaubriand  has  made 
immortal  in  the  pages  of  René.  In  his  own  case  it  was 
the  natural  resuit  of  a  highly  strung  nature  and  a  neglected 
childhood.  Three  influences  may  be  said  to  hâve 
moulded  his  life — St.  Malo,  Combourg,  and  his  sister 
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Lucile.  '  It  was  in  the  woods  of  Combourg,'  he  writes, 
'  that  I  became  what  I  am,  and  that  I  commenced  to 
feel  that  ennui  which  I  hâve  dragged  with  me  ail  my 
days.'  In  nature  he  could  see  nothing  but  despair,  and 
hence  came  lus  passionate  dévotion  to  the  sea.  To  him 
the  sea  was  at  once  a  prophet  and  interpréter.  He  had 
played  by  it  as  a  boy  ;  he  had  drunk  deep  of  its  music 
through  every  key  of  passion  and  constraint  ;  and  his 
last  désire  was  to  lie  down  beside  it,  and  so  to  rest. 
Like  most  melancholy  tempéraments,  Chateaubriand 
was  painfully  introspective.  It  was,  perhaps,  this  habit 
of  focussing  everything  on  himself  which  rendered  his 
political  connexions  so  difficult  to  maintain.  Even  in 
view  of  the  most  awe-inspiring  sights  of  création,  his 
first  thought  is  always  inévitable — that  the  ego  was 
passing,  and  that  the  world  remained. 

Chateaubriand  has  been  compared  to  Sir  Walter  Scott, 
but  in  disposition,  and  even  in  genius,  he  seems  to  bear 
a  closer  relationship  to  Byron,  though  the  two  authors 
never  met  and  had  even  conceived  an  antipathy  to  each 
other.  Both  Byron  and  Chateaubriand  were  the  inheri- 
tors  of  great  names,  and  both  retained  unaltered  the 
préjudice  of  their  birth.  Both  had  the  weakness  of 
introspective  natures — an  inordinate  vanity.  Chateau- 
briand's  vanity  was  a  foible,  which  his  friends  could 
afford  to  smile  at.  Byron's  vanity  was  a  poison  that 
ate  into  the  very  basis  of  life.  Both  Byron  and  Chateau- 
briand had  caught  the  glamour  of  Greece,  and  there  is 
a  kinship  hère  between  the  verse  of  the  English  poet 
and  the  prose  of  the  author  of  the  Itinéraire.  Both  were 
children  of  Nature  ;  but  Byron  was  the  spoilt  child, 
pettish  and  wilful,  and  Chateaubriand  had  been  schooled 
in  the  intercourse  of  men.  Lastly,  both  shared  the 
pessimism  of  an  âge  that  had  seen  great  visions  and 
dreamt  great  dreams  ;  an  âge,  too,  that  had  seen  every 
idéal  that  it  cherished  crumble  into  dust. 

Close  to  the  ramparts  of  St.  Malo,  and  separated  from 
them  only  by  a  stretch  of  yellow  sand,  is  a  rocky  island 
a  few  yards  square,  called  Le  Grand  Bé.     It  is  easily 
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reached  on  foot  when  the  tide  is  low,  and  is  a  favourite 
haunt  of  tourists  and  children  during  the  summer  months. 
Chateaubriand  during  his  lifetime  had  obtained  with 
some  difficulty  permission  to  be  buried  in  a  ledge 
of  granité  on  one  side  of  the  island.  The  spray  of  the 
Atlantic  corrodes  the  iron  railings  and  oblitérâtes  the 
name  of  his  simple  tomb.  Hère  the  great  Frenchman 
rests  within  the  narrow  limits  of  the  rock,  lulled  for  ever 
by  the  requiems  of  the  illimitable  sea. 
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Il  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la  Terre  Sainte 
j'achetai  près  du  hameau  d'Aulnay,  dans  le  voisinage 
de  Sceaux  et  de  Châtenay,  une  maison  de  jardinier, 
cachée  parmi  les  collines  couvertes  de  bois.     Le  terrain 

6  inégal  et  sablonneux  dépendant  de  cette  maison  n'était 
qu'un  verger  sauvage  au  bout  duquel  se  trouvait  une 
ravine  et  un  taillis  de  châtaigniers.  Cet  étroit  espace 
me  parut  propre  à  renfermer  mes  longues  espérances  ; 
spatio  brevi  spem  longam  reseces.     Les  arbres  que  j'y  ai 

10  plantés  prospèrent,  ils  sont  encore  si  petits  que  je  leur 
donne  de  l'ombre  quand  je  me  place  entre  eux  et  le  soleil. 
Un  jour,  en  me  rendant  cette  ombre,  ils  protégeront 
mes  vieux  ans  comme  j'ai  protégé  leur  jeunesse.  Je  les 
ai  choisis  autant  que  je  l'ai  pu  des  divers  climats  où  j'ai 

15  erré,  ils  rappellent  mes  voyages  et  nourrissent  au  fond 
de  mon  cœur  d'autres  illusions. 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône,  je  ne 
leur  demanderai,  en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de 
me  rendre  assez  riche  pour  joindre  à  mon  héritage  la 

20  lisière  des  bois  qui  l'environnent  :  l'ambition  m'est 
venue  ;  je  voudrais  accroître  ma  promenade  de  quelques 
arpents  :  tout  chevalier  errant  que  je  suis,  j'ai  les  goûts 
sédentaires  d'un  moine  :  depuis  que  j'habite  cette  re- 
traite, je  ne  crois  pas  avoir  mis  trois  fois  les  pieds  hors 

25  de  mon  enclos.     Mes  pins,  mes  sapins,  mes  mélèzes,  mes 

cèdres  tenant  jamais  ce  qu'ils  promettent,  la  Vallée- 

aux-Loups  deviendra  une  véritable  chartreuse.     Lorsque 

Voltaire  naquit  à  Châtenay,  le  20  février  1694,  quel  était 
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l'aspect  du  coteau  où  se  devait  retirer,  en  1807,  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  ? 

Ce  lieu  me  plaît  ;  il  a  remplacé  pour  moi  les  champs 
paternels  ;  je  l'ai  payé  du  produit  de  mes  rêves  et  de 
mes  veilles  ;  c'est  au  grand  désert  d'Atala  que  je  dois  5 
le  petit  désert  d'Aulnay  ;  et,  pour  me  créer  ce  refuge, 
je  n'ai  pas,  comme  le  colon  américain,  dépouillé  l'Indien 
des  Florides.  Je  suis  attaché  à  mes  arbres  ;  je  leur  ai 
adressé  des  élégies,  des  sonnets,  des  odes.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  d'entre  eux  que  je  n'aie  soigné  de  mes  propres  10 
mains,  que  je  n'aie  délivré  du  ver  attaché  à  sa  racine, 
de  la  chenille  collée  à  sa  feuille  ;  je  les  connais  tous  par 
leurs  noms,  comme  mes  enfants  :  c'est  ma  famille,  je 
n'en  ai  pas  d'autre,  j'espère  mourir  auprès  d'elle. 

Ici,  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencérages,  Y  Itinéraire  15 
et  Moïse  ;  que  ferai- je  maintenant  dans  les  soirées  de 
cet  automne  ?  Ce  4  octobre  1811,  anniversaire  de  ma 
fête  et  de  mon  entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à  com- 
mencer l'histoire  de  ma  vie.  L'homme  qui  ne  donne 
aujourd'hui  l'empire  du  monde  à  la  France  que  pour  la  20 
fouler  à  ses  pieds,  cet  homme,  dont  j'admire  le  génie  et 
dont  j'abhorre  le  despotisme,  cet  homme  m'enveloppe 
de  sa  tyrannie  comme  d'une  autre  solitude  ;  mais  s'il 
écrase  le  présent,  le  passé  le  brave,  et  je  reste  libre  dans 
tout  ce  qui  a  précédé  sa  gloire.  25 

La  plupart  de  mes  sentiments  sont  demeurés  au  fond 
de  mon  âme,  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes  ouvrages 
que  comme  appliqués  à  des  êtres  imaginaires.  Aujour- 
d'hui que  je  regrette  encore  mes  chimères  sans  les  pour- 
suivre, je  veux  remonter  le  penchant  de  mes  belles  30 
années  :  ces  Mémoires  seront  un  temple  de  la  mort 
élevé  à  la  clarté  de  mes  souvenirs. 

Commençons  donc,  et  parlons  d'abord  de  ma  famille  ; 
c'est  essentiel,  parce  que  le  caractère  de  mon  père  a  tenu 
en  grande  partie  à  sa  position  et  que  ce  caractère  a  beau-  35 
coup  influé  sur  la  nature  de  mes  idées,  en  décidant  du 
genre  de  mon  éducation. 

Je  suis  né  gentilhomme.     Selon  moi,  j'ai  profité  du 
hasard  de  mon  berceau,  j'ai  gardé  cet  amour  plus  ferme 
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de  la  liberté  qui  appartient  principalement  à  l'aristo- 
cratie dont  la  dernière  heure  est  sonnée.  L'aristocratie 
a  trois  âges  successifs  :  l'âge  des  supériorités,  l'âge  des 
privilèges,  l'âge  des  vanités  ;  sortie  du  premier,  elle  dégé- 
5  nère  dans  le  second  et  s'éteint  dans  le  dernier. 

Les  preuves  de  ma  descendance  furent  faites  entre 
les  mains  de  Chérin,  pour  l'admission  de  ma  sœur  Lucile 
comme  chanoinesse  au  chapitre  de  l'Argentière,  d'où 
elle  devait  passer  à  celui  de  Remiremont  ;    elles  furent 

10  reproduites  pour  ma  présentation  à  Louis  XVI,  repro- 
duites pour  mon  affiliation  à  l'ordre  de  Malte,  et  repro- 
duites une  dernière  fois  quand  mon  frère  fut  présenté 
au  même  infortuné  Louis  XVI. 

Mon  nom  s'est  d'abord  écrit  Brien,  ensuite  Briant  et 

15  Briand,  par  l'invasion  de  l'orthographe  française. 

Les  Brien  vers  le  commencement  du  onzième  siècle 
communiquèrent  leur  nom  à  un  château  considérable 
de  Bretagne,  et  ce  château  devint  le  chef-lieu  de  la 
baronnie  de   Chateaubriand.     Les  armes  de  Chateau- 

20  briand  étaient  d'abord  des  pommes  de  pin  avec  la  devise  : 
Je  sème  Vor.  Geoffroy,  baron  de  Chateaubriand,  passa 
avec  saint  Louis  en  Terre  Sainte.  Fait  prisonnier  à  la 
bataille  de  la  Massoure,  il  revint,  et  sa  femme  Sibylle 
mourut  de  joie  et  de  surprise  en  le  revoyant.     Saint 

2f>  Louis,  pour  récompenser  ses  services,  lui  concéda  à  lui 
et  à  ses  héritiers,  en  échange  de  ses  anciennes  armoiries, 
un  écu  de  gueules,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or. 

Après  ma  présentation  à  Louis  XVI,  mon  frère  son- 
gea à  augmenter  ma  fortune  de  cadet  en  me  nantissant 

?0  de  quelques-uns  de  ces  bénéfices  appelés  bénéfices  simples. 
Il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  praticable  à  cet  effet,  puis- 
que j'étais  laïque  et  militaire,  c'était  de  m'agréger 
à  l'ordre  de  Malte.  Mon  frère  envoya  mes  preuves  à 
Malte,  et  bientôt  après  il  présenta  requête,  en  mon  nom. 

36  au  chapitre  du  grand-prieur^d' Aquitaine,  tenu  à  Poi- 
tiers, aux  fins  qu'il  fût  nommé  des  commissaires  pour 
prononcer  d'urgence. 

La  requête  fut  admise  les  9,  10  et  11  septembre  1789. 
Il  est  dit,  dans  les  termes  d'admission  du  Mémorial,  que 
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je  méritais  à  plus  d'un  titre  la  grâce  que  je  sollicitais,  et 
que  des  considérations  du  plus  grand  poids  me  rendaient 
digne  de  la  satisfaction  que  je  réclamais. 

Et  tout  cela  avait  lieu  après  la  prise  de  la  Bastille, 
à  la  veille  des  scènes  du  6  octobre  1789  et  de  la  transla-  5 
tion  de  la  famille  royale  à  Paris  !  Et,  dans  la  séance 
du  7  août  de  cette  année  1789,  l'Assemblée  nationale 
avait  aboli  les  titres  de  noblesse  !  Comment  les  cheva- 
liers et  les  examinateurs  de  mes  preuves  trouvaient -ils 
aussi  que  je  méritais  à  plus  d'un  titre  la  grâce  que  je  io 
sollicitais,  etc.,  moi  qui  n'étais  qu'un  chétif  sous-lieu- 
tenant d'infanterie,  inconnu,  sans  crédit,  sans  faveur  et 
sans  fortune  ? 

Toutefois,  on  passe  aujourd'hui  un  peu  la  borne  ;  il 
devient  d'usage  de  déclarer  que  l'on  est  de  race  corvéable,  15 
qu'on  a  l'honneur  d'être  fils  d'un  homme  attaché  à  la 
glèbe.  Ces  déclarations  sont-elles  aussi  fières  que  philo- 
sophiques ?  N'est-ce  pas  se  ranger  du  parti  du  plus 
fort  ?  Les  marquis,  les  comtes,  les  barons  de  mainte- 
nant, n'ayant  ni  privilèges  ni  sillons,  les  trois  quarts  20 
mourant  de  faim,  se  dénigrant  les  uns  les  autres,  ne 
voulant  pas  se  reconnaître,  se  contestant  mutuellement 
leur  naissance  ;  ces  nobles,  à  qui  l'on  nie  leur  propre 
nom,  ou  à  qui  on  ne  l'accorde  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, peuvent-ils  inspirer  quelque  crainte  ?  Au  reste,  25 
qu'on  me  pardonne  d'avoir  été  contraint  de  m'abaisser 
à  ces  puériles  récitations,  afin  de  rendre  compte  de  la 
passion  dominante  de  mon  père,  passion  qui  fit  le  nœud 
du  drame  de  ma  jeunesse.  Quant  à  moi,  je  ne  me 
glorifie  ni  ne  me  plains  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  30 
société.  Si  dans  la  première  j'étais  le  chevalier  ou  le 
vicomte  de  Chauteaubriand,  dans  la  seconde  je  suis 
François  de  Chateaubriand  ;  je  préfère  mon  nom  à  mon 
titre. 

Le  chef  de  nom  et  d'armes  de  ma  famille  était,  vers  35 
le   commencement   du   dix-huitième   siècle,    Alexis   de 
Chateaubriand,  seigneur  de  la  Guerrande.     Alexis  de  la 
Guerrande  était  veuf  ;    ivrogne  décidé,   il  passait  ses 
jours  à  boire,  vivait  dans  le  désordre  avec  ses  servantes, 
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et  mettait  les  plus  beaux  titres  de  sa  maison  à  couvrir 
des  pots  de  beurre. 

En  même  temps  que  ce  chef  de  nom  et  d'armes, 
existait  son  cousin  François,  fils  d'Amaury,  puîné  de 
5  Michel.  François,  né  le  19  février  1683,  possédait  les 
petites  seigneuries  des  Touches  et  de  La  Villeneuve.  Il 
avait  épousé,  le  27  août  1713,  Pétronille-Claude  Lamour, 
dame  de  Lanjégu,  dont  il  eut  quatre  fils  :  François- 
Henri,  René  (mon  père),  Pierre,  seigneur  du  Plessis,  et 

10  Joseph,  seigneur  du  Parc.  Mon  grand-père,  François, 
mourut  le  28  mars  1729  ;  ma  grand'mère,  je  l'ai  connue 
dans  mon  enfance,  avait  encore  un  beau  regard  qui 
souriait  dans  l'ombre  de  ses  années.  Elle  habitait,  au 
décès  de  son  mari,  le  manoir  de  La  Villeneuve,  dans  les 

15  environs  de  Dinan.  Toute  la  fortune  de  mon  aïeule  ne 
dépassait  pas  5,000  livres  de  rente,  dont  l'aîné  de  ses 
fils  emportait  les  deux  tiers,  3,333  livres  :  restaient  1,666 
livres  de  rente  pour  les  trois  cadets,  sur  laquelle  somme 
l'aîné  prélevait  encore  le  préciput. 

20  Pour  comble  de  malheur,  ma  grand'mère  fut  con- 
trariée dans  ses  desseins  par  le  caractère  de  ses  fils  : 
l'aîné,  François -Henri,  à  qui  le  magnifique  héritage  de  la 
seigneurie  de  La  Villeneuve  était  dévolu,  refusa  de  se 
marier  et  se  fit  prêtre  ;   mais  au  lieu  de  quêter  les  béné- 

25  fices  que  son  nom  lui  aurait  pu  procurer,  et  avec  lesquels 
il  aurait  soutenu  ses  frères,  il  ne  sollicita  rien  par  fierté 
et  par  insouciance.  Il  s'ensevelit  dans  une  cure  de  cam- 
pagne et  fut  successivement  recteur  de  Saint-Launeuc  et 
de  Merdrignac,  dans  le  diocèse  de  Saint-Malo.     Il  avait 

20  la  passion  de  la  poésie  ;  j'ai  vu  bon  nombre  de  ses  vers. 
Le  caractère  joyeux  de  cette  espèce  de  noble  Rabelais,  le 
culte  que  ce  prêtre  chrétien  avait  voué  aux  Muses  dans 
un  presbytère,  excitaient  la  curiosité.  Il  donnait  tout 
ce  qu'il  avait  et  mourut  insolvable. 

35  Le  quatrième  frère  de  mon  père,  Joseph,  se  rendit 
à  Paris  et  s'enferma  dans  une  bibliothèque  :  on  lui 
envoyait  tous  les  ans  les  416  livres,  son  lopin  de  cadet. 
Il  passa  inconnu  au  milieu  des  livres  ;  il  s'occupait  de 
recherches  historiques.     Pendant  sa  vie,  qui  fut  courte, 
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il  écrivait  chaque  premier  de  janvier  à  sa  mère,  seul 
signe  d'existence  qu'il  ait  jamais  donné.  Singulière 
destinée  !  Voilà  mes  deux  oncles,  l'un  érudit  et  l'autre 
poète  ;  mon  frère  aîné  faisait  agréablement  des  vers  ; 
une  de  mes  sœurs,  madame  de  Farcy,  avait  un  vrai  5 
talent  pour  la  poésie  :  une  autre  de  mes  sœurs,  la  com- 
tesse Lucile,  chanoinesse,  pourrait  être  connue  par 
quelques  pages  admirables  ;  moi,  j'ai  barbouillé  force 
papier.  Mon  frère  a  péri  sur  l'échafaud,  mes  deux  sœurs 
ont  quitté  une  vie  de  douleur  après  avoir  langui  dans  10 
les  prisons  ;  mes  deux  oncles  ne  laissèrent  pas  de  quoi 
payer  les  quatre  planches  de  leur  cercueil  ;  les  lettres 
ont  causé  mes  joies  et  mes  peines,  et  je  ne  désespère  pas. 
Dieu  aidant,  de  mourir  à  l'hôpital. 

Ma  grand'mère,  s'étant  épuisée  pour  faire  quelque  15 
chose  de  son  fils  aîné  et  de  son  fils  cadet,  ne  pouvait 
plus  rien  pour  les  deux  autres,  René,  mon  père,  et  Pierre, 
mon  oncle.  Cette  famille,  qui  avait  semé  Vor,  selon  sa 
devise,  voyait  de  sa  gentilhommière  les  riches  abbayes 
qu'elle  avait  fondées  et  qui  entombaient  ses  aïeux.  20 
Elle  avait  présidé  les  états  de  Bretagne,  comme  possé- 
dant une  des  neuf  baronnies  ;  elle  avait  signé  au  traité 
des  souverains,  servi  de  caution  à  Clisson,  et  elle  n'aurait 
pas  eu  le  crédit  d'obtenir  une  sous-lieutenance  pour 
l'héritier  de  son  nom.  25 

Il  restait  à  la  pauvre  noblesse  bretonne  une  ressource, 
la  marine  royale  :  on  essaya  d'en  profiter  pour  mon  père  ; 
mais  il  fallait  d'abord  se  rendre  à  Brest,  y  vivre,  payer 
les  maîtres,  acheter  l'uniforme,  les  armes,  les  livres,  les 
instruments  de  mathématique  :  comment  subvenir  à  30 
tous  ces  frais  ?  Le  brevet  demandé  au  ministre  de  la 
marine  n'arriva  point  faute  de  protecteur  pour  en  solli- 
citer l'expédition  :  la  châtelaine  de  Villeneuve  tomba 
malade  de  chagrin. 

Alors  mon  père  donna  la  première  marque  du  carac-  35 
tère  décidé  que  je  lui  ai  connu.     Il  avait  environ  quinze 
ans  :    s'étant  aperçu   des  inquiétudes  de  sa   mère,   il 
s'approcha  du  lit  où  elle  était  couchée  et  lui  dit  :    '  Je 
ne  veux  plus  être  un  fardeau  pour  vous.'     Sur  ce,  ma 
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grand' mère  se  prit  à  pleurer  (j'ai  vingt  fois  entendu  mon 
père  raconter  cette  scène).  '  René,  répondit -elle,  que 
veux-tu  faire  ?  Laboure  ton  champ.'  —  '  Il  ne  peut  pas 
nous   nourrir;     laissez-moi   partir.'  —  'Eh   bien,  dit  la 

5  mère,  va  donc  où  Dieu  veut  que  tu  ailles.'  Elle  embrassa 
l'enfant  en  sanglotant.  Le  soir  même  mon  père  quitta 
la  ferme  maternelle,  arriva  à  Dinan,  où  une  de  nos 
parentes  lui  donna  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  habitant  de  Saint-Malo.     L'aventurier  orphelin  fut 

10  embarqué  comme  volontaire  sur  une  goélette  armée, 
qui  mit  à  la  voile  quelques  jours  après. 

La  petite  république  malouine  soutenait  seule  alors 
sur  la  mer  l'honneur  du  pavillon  français.  La  goélette 
rejoignit  la  flotte  que  le  cardinal  de  Fleury  envoyait  au 

15  secours  de  Stanislas,  assiégé  dans  Dantzick  par  les 
Russes.  Mon  père  mit  pied  à  terre  et  se  trouva  au 
mémorable  combat  que  quinze  cents  Français,  com- 
mandés par  le  Breton  de  Bréhan,  comte  de  Plélo,  livrè- 
rent,   le   29   mai    1734,    à   quarante   mille   Muscovites 

20  commandés  par  Munich.  De  Bréhan,  diplomate,  guer- 
rier et  poète,  fut  tué  et  mon  père  blessé  deux  fois.  Il 
revint  en  France  et  se  rembarqua.  Naufragé  sur  les 
côtes  de  l'Espagne,  des  voleurs  l'attaquèrent  et  le 
dépouillèrent  dans  la  Galice  ;   il  prit  passage  à  Bayonne 

25  sur  un  vaisseau  et  surgit  encore  au  toit  paternel.     Son 

courage  et  soAn  esprit  d'ordre  l'avaient  fait  connaître. 

Il  passa  aux  Iles  ;   il  s'enrichit  dans  les  colonies  et  jeta 

les  fondements  de  la  nouvelle  fortune  de  sa  famille. 

Ma  grand' mère  confia  à  son  fils  René  son  fils  Pierre, 

30  M.  de  Chateaubriand  du  Plessis,  dont  le  fils,  Armand 
de  Chateaubriand,  fut  fusillé,  par  ordre  de  Bonaparte,  le 
vendredi  saint  de  l'année  1809.  Ce  fut  un  des  derniers 
gentilshommes  français  morts  pour  la  cause  de  la  monar- 
chie.    Mon  père  se  chargea  du  sort  de  son  frère,  quoiqu'il 

35  eût  contracté,  par  l'habitude  de  souffrir,  une  rigueur  de 
caractère  qu'il  conserva  toute  sa  vie  ;  le  Non  ignara 
mali  n'est  pas  toujours  vrai  :  le  malheur  a  ses  duretés 
comme  ses  tendresses. 

M.  de  Chateaubriand  était  grand  et  sec  ;    il  avait  le 
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nez  aquilin,  les  lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés, 
petits  et  pers  ou  glauques,  comme  ceux  des  lions  ou  des 
anciens  barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  : 
quand  la  colère  y  montait,  la  prunelle  étincelante  sem- 
blait se  détacher  et  venir  vous  frapper  comme  une  balle.  5 

Une  seule  passion  dominait  mon  père,  celle  de  son 
nom.  Son  état  habituel  était  une  tristesse  profonde 
que  l'âge  augmenta  et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que 
par  des  emportements.  Avare  dans  l'espoir  de  rendre 
à  sa  famille  son  premier  éclat,  hautain  aux  états  de  10 
Bretagne  avec  les  gentilshommes,  dur  avec  ses  vassaux 
à  Combourg,  taciturne,  despotique  et  menaçant  dans 
son  intérieur,  ce  qu'on  sentait  en  le  voyant,  c'était  la 
crainte.  S'il  eût  vécu  jusqu'à  la  Révolution  et  s'il  eût 
été  plus  jeune,  il  aurait  joué  un  rôle  important,  ou  se  15 
serait  fait  massacrer  dans  son  château.  Il  avait  certaine- 
ment du  génie  :  je  ne  doute  pas  qu'à  la  tête  des  ad- 
ministrations ou  des  armées  il  n'eût  été  un  homme 
extraordinaire. 

Ce  fut  en  revenant   d'Amérique   qu'il  songea   à  se  20 
marier.     Né  le  23  septembre  1718,  il  épousa  à  trente- 
cinq  ans,  le  3  juillet  1753,  Apolline- Jeanne-Suzanne  de 
Bedée,  née  le  7  avril  1726,  et  fille  de  messire  Ange- 
Annibal,  comte  de  Bedée,  seigneur  de  La  Bouëtardais. 
Il  s'établit  avec  elle  à  Saint-Malo,  dont  ils  étaient  nés  25 
l'un  et  l'autre  à  sept  ou  huit  lieues,  de  sorte  qu'ils  aper- 
cevaient de  leur  demeure  l'horizon  sous  lequel  ils  étaient 
venus  au  monde.     Mon  aïeule  maternelle,  Marie- Anne 
de  Ravenel  de  Boisteilleul,  dame  de  Bedée,  née  à  Rennes 
le  16  octobre  1698,  avait  été  élevée  à  Saint-Cyr  dans  les  30 
dernières  années  de  madame  de  Maint enon  :   son  éduca- 
tion s'était  répandue  sur  ses  filles. 

Ma  mère,  douée  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  imagina- 
tion prodigieuse,  avait  été  formée  à  la  lecture  de  Fénelon, 
de  Racine,  de  madame  de  Sévigné,  et  nourrie  des  anec-  35 
dotes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  elle  savait  tout  Cyrus 
par  cœur.  Apolline  de  Bedée,  avec  de  grands  traits, 
était  noire,  petite  et  laide  ;  l'élégance  de  ses  manières, 
l'allure  vive  de  son  humeur,  contrastaient  avec  la  rigidité 
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et  le  calme  de  mon  père.  Aimant  la  société  autant  qu'il 
aimait  la  solitude,  aussi  pétulante  et  animée  qu'il  était 
immobile  et  froid,  elle  n'avait  pas  un  goût  qui  ne  fût 
opposé  à  ceux  de  son  mari.  La  contrariété  qu'elle 
5  éprouva  la  rendit  mélancolique,  de  légère  et  gaie  qu'elle 
était.  Obligée  de  se  taire  quand  elle  eût  voulu  parler, 
elle  s'en  dédommageait  par  une  espèce  de  tristesse 
bruyante  entrecoupée  de  soupirs  qui  interrompaient 
seuls  la  tristesse  muette  de  mon  père.  Pour  la  piété, 
10  ma  mère  était  un  ange. 

Ma  mère  eut  à  Saint -Mal o  un  premier  garçon  qui 
mourut  au  berceau,  et  qui  fut  nommé  Geoffroy,  comme 
presque  tous  les  aînés  de  ma  famille.  Ce  fils  fut  suivi 
d'un  autre  et  de  deux  filles  qui  ne  vécurent  que  quel- 

15  ques  mois. 

Ces  quatre  enfants  périrent  d'un  épanchement  de 
sang  au  cerveau.  Enfin,  ma  mère  mit  au  monde  un 
troisième  garçon  qu'on  appela  Jean-Baptiste  :  c'est  lui 
qui  dans  la  suite  devint  le  petit-gendre  de  M.  de  Males- 

20  herbes.  Après  Jean- Baptiste  naquirent  quatre  filles  : 
Marie-Anne,  Bénigne,  Julie  et  Lucile,  toutes  quatre 
d'une  rare  beauté,  et  dont  les  deux  aînées  ont  seules  sur- 
vécu aux  orages  de  la  Révolution.  La  beauté,  frivolité 
sérieuse,  reste  quand  toutes  les  autres  sont  passées.     Je 

25  fus  le  dernier  de  ces  dix  enfants. 

La  maison  qu'habitaient  alors  mes  parents  est  située 
dans  une  rue  sombre  et  étroite  de  Saint-Malo,  appelée 
la  rue  des  Juifs  :  cette  maison  est  aujourd'hui  transformée 
en  auberge.     La  chambre  où  ma  mère  accoucha  domine 

30  une  partie  déserte  des  murs  de  la  ville,  et  à  travers  les 
fenêtres  de  cette  chambre  on  aperçoit  une  mer  qui 
s'étend  à  perte  de  vue,  en  se  brisant  sur  des  écueils. 
J'eus  pour  parrain,  comme  on  le  voit  dans  mon  extrait 
de  baptême,  mon  frère,  et  pour  marraine  la  comtesse 

36  de  Plouër,  fille  du  maréchal  de  Contades.  J'étais  pres- 
que mort  quand  je  vins  au  jour.  Le  mugissement  des 
vagues,  soulevées  par  une  bourrasque  annonçant  l'équi- 
noxe  d'automne,  empêchait  d'entendre  mes  cris  :    on 


10       LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND         [i 

m'a  souvent  conté  ces  détails  ;  leur  tristesse  ne  s'est 
jamais  effacée  de  ma  mémoire.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où, 
rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée  le  rocher 
sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma  mère  m'infligea 
la  vie,  la  tempête  dont  le  bruit  berça  mon  premier  som-  5 
meil,  le  frère  infortuné  qui  me  donna  un  nom  que  j'ai 
presque  toujours  traîné  dans  le  malheur.  Le  ciel  sembla 
réunir  ces  diverses  circonstances  pour  placer  dans  mon 
berceau  une  image  de  mes  destinées. 

Dès  ma  naissance,  je  subis  mon  premier  exil  ;   on  10 
me  relégua  à  Plancoët,  joli  village  situé  entre  Dinan. 
Saint-Malo  et  Lamballe.     L'unique  frère  de  ma  mère, 
le  comte  de  Bedée,   avait   bâti  près  de  ce  village  le 
château  de  Monchoix.     Les  biens  de  mon  aïeule  ma- 
ternelle s'étendaient  dans  les  environs  jusqu'au  bourg  15 
de  Courseul,  les  Curiosolites  des  Commentaires  de  César. 
Ma  grand' mère,  veuve  depuis  longtemps,  habitait  avec 
sa  sœur,  mademoiselle  de  Boisteilleul,  un  hameau  séparé 
de  Plancoët  par  un  pont,  et  qu'on  appelait  l'Abbaye, 
à  cause  d'une  abbaye  de  Bénédictins,  consacrée  à  Notre-  20 
Dame  de  Nazareth. 

Au  bout  de  trois  ans,  on  me  ramena  à  Saint-Malo  ;  il 
y  en  avait  déjà  sept  que  mon  père  avait  recouvré  la  terre 
de  Combourg.     Il  désirait  rentrer  dans  les  biens  où  ses 
ancêtres  avaient  passé  ;   ne  pouvant  traiter  ni  pour  la  25 
seigneurie  de  Beaufort,  échue  à  la  famille  de  Goyon,  ni 
pour  la  baronnie  de   Chateaubriand,   tombée  dans  la 
maison  de  Condé,  il  tourna  ses  yeux  sur  Combourg  que 
Froissart    écrit    Combour  :     plusieurs   branches   de   ma 
famille   l'avaient   possédé   par   des   mariages   avec   les  30 
Coëtquen.     Combourg  défendait  la  Bretagne  dans  les 
marches  normande  et  anglaise  :  Junken,  évêque  de  Dol, 
le  bâtit  en   1016;    la  grande  tour  date  de  1100.     Le 
maréchal  de  Duras,  qui  tenait  Combourg  de  sa  femme, 
Maclovie  de  Coëtquen,  née  d'une  Chateaubriand,  s'arran-  35 
gea  avec  mon  père. 

Je  fus  destiné  à  la  marine  royale  :  l'éloignement  pour 
la  cour  était  naturel  à  tout  Breton,  et  particulièrement 
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à  mon  père.     L'aristocratie  de  nos  États  fortifiait  en 
lui  ce  sentiment. 

Quand  je  fus  rapporté  à  Saint-Malo,  mon  père  était 
à  Combourg,  mon  frère  au  collège  de  Saint-Brieuc  ;   mes 
5  quatre  sœurs  vivaient  auprès  de  ma  mère. 

Toutes  les  affections  de  celle-ci  s'étaient  concentrées 
dans  son  fils  aîné  ;  non  qu'elle  ne  chérît  ses  autres  enfants, 
mais  elle  témoignait  une  préférence  aveugle  au  jeune 
comte  de  Combourg.     J'avais  bien,  il  est  vrai,  comme 

10  garçon,  comme  le  dernier  venu,  comme  le  chevalier  (ainsi 
m'appelait -on),  quelques  privilèges  sur  mes  sœurs  ;  mais, 
en  définitive,  j'étais  abandonné  aux  mains  des  gens. 
Ma  mère  d'ailleurs,  pleine  d'esprit  et  de  vertu,  était 
préoccupée  par  les  soins  de  la  société  et  les  devoirs  de  la 

15  religion.  La  comtesse  de  Plouër,  ma  marraine,  était 
son  intime  amie  ;  elle  voyait  aussi  les  parents  de  Mau- 
pertuis  et  de  l'abbé  Trublet.  Elle  aimait  la  politique, 
le  bruit,  le  monde  :  car  on  faisait  de  la  politique  à  Saint- 
Malo,  comme  les  moines  de  Saba  dans  le  ravin  du  Cédron  ; 

20  elle  se  jeta  avec  ardeur  dans  l'affaire  La  Chalotais.  Elle 
rapportait  chez  elle  une  humeur  grondeuse,  une  imagina- 
tion distraite,  un  esprit  de  parcimonie,  qui  nous  empê- 
chèrent d'abord  de  reconnaître  ses  admirables  qualités. 
Avec  de  l'ordre,  ses  enfants  étaient  tenus  sans  ordre  ; 

25  avec  de  la  générosité,  elle  avait  l'apparence  de  l'avarice  ; 

avec  de  la  douceur  d'âme,  elle  grondait  toujours  :   mon 

père  était  la  terreur  des  domestiques,  ma  mère  le  fléau. 

De  ce  caractère  de  mes  parents  sont  nés  les  premiers 

sentiments  de  ma  vie.     Je  m'attachai  à  la  femme  qui 

30  prit  soin  de  moi,  excellente  créature  appelée  la  Ville- 
neuve, dont  j'écris  le  nom  avec  un  mouvement  de  recon- 
naissance et  les  larmes  aux  yeux.  La  Villeneuve  était 
une  espèce  de  surintendante  de  la  maison,  me  portant 
dans  ses  bras,  me  donnant,  à  la  dérobée,  tout  ce  qu'elle 

35  pouvait  trouver,  essuyant  mes  pleurs,  m'embrassant, 
me  jetant  dans  un  coin,  me  reprenant  et  marmottant 
toujours  :  '  C'est  celui-là  qui  ne  sera  pas  fier  !  qui  a  bon 
cœur  !  qui  ne  rebute  point  les  pauvres  gens  !  Tiens, 
petit  garçon  '  ;  et  elle  me  bourrait  de  vin  et  de  sucre. 
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Mes  sympathies  d'enfant  pour  la  Villeneuve  furent 
bientôt  dominées  par  une  amitié  plus  digne. 

Lucile,  la  quatrième  de  mes  sœurs,  avait  deux  ans 
de  plus  que  moi.  Cadette  délaissée,  sa  parure  ne  se 
composait  que  de  la  dépouille  de  ses  sœurs.  Qu'on  se  5 
figure  une  petite  fille  maigre,  trop  grande  pour  son  âge, 
bras  dégingandés,  air  timide,  parlant  avec  difficulté  et 
ne  pouvant  rien  apprendre  ;  qu'on  lui  mette  une  robe 
empruntée  à  une  autre  taille  que  la  sienne  ;  renfermez 
sa  poitrine  dans  un  corps  piqué  dont  les  pointes  lui  fai- 10 
saient  des  plaies  aux  côtés  ;  soutenez  son  cou  par  un 
collier  de  fer  garni  de  velours  brun  ;  retroussez  ses 
cheveux  sur  le  haut  de  sa  tête,  rattachez-les  avec  une 
toque  d'étoffe  noire  ;  et  vous  verrez  la  misérable  créa- 
ture qui  me  frappa  en  rentrant  sous  le  toit  paternel.  15 
Personne  n'aurait  soupçonné  dans  la  chétive  Lucile  les 
talents  et  la  beauté  qui  devaient  un  jour  briller  en 
elle. 

Elle  me  fut  livrée  comme  un  jouet  ;   je  n'abusai  point 
de  mon  pouvoir  ;  au  lieu  de  la  soumettre  à  mes  volontés,  20 
je  devins  son  défenseur.     On  me  conduisait  tous  les 
matins  avec  elle  chez  les  sœurs  Couppart,  deux  vieilles 
bossues  habillées  de  noir,   qui  montraient  à  lire  aux 
enfants.     Lucile  lisait  fort  mal  ;    je  lisais  encore  plus 
mal.     On  la  grondait  ;    je  griffais  les  sœurs  :    grandes  25 
plaintes  portées  à  ma  mère.     Je  commençais  à  passer 
pour  un  vaurien,  un  révolté,  un  paresseux,  un  âne  enfin. 
Ces  idées  entraient  dans  la  tête  de  mes  parents  :    mon 
père  disait   que  tous  les  chevaliers  de  Chateaubriand 
avaient  été  des  ivrognes  et  des  querelleurs.     Ma  mère  30 
soupirait    et    grognait    en    voyant   le   désordre   de   ma 
jaquette.      Tout  enfant  que  j'étais,  le  propos  de  mon 
père  me  révoltait  ;    quand  ma  mère  couronnait  ses  re- 
montrances par  l'éloge  de  mon  frère    qu'elle    appelait 
un  Caton,  un  héros,  je  me  sentais  disposé  à  faire  tout  35 
le  mal  qu'on  semblait  attendre  de  moi. 

Mon  maître  d'écriture,  M.  Després,  à  perruque  de 
matelot,  n'était  pas  plus  content  de  moi  que  mes  parents  ; 
il  me  faisait  copier  éternellement,  d'après  un  exemple 
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de  sa  façon,  ces  deux  vers  que  j'ai  pris  en  horreur,  non 
à  cause  de  la  faute  de  langue  qui  s'y  trouve  : 

'  C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler  : 
Vous  avez  des  défauts  que  je  ne  puis  celer.' 

5  II  accompagnait  ses  réprimandes  de  coups  de  poing 
qu'il  me  donnait  dans  le  cou,  en  m'appelant  tête 
d'achôcre  ;  voulait-il  dire  achore  ?  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'une  tête  d'achôcre,  mais  je  la  tiens  pour 
effroyable. 

10  Saint-Malo  n'est  qu'un  rocher.  S'élevant  autrefois  au 
milieu  d'un  marais  salant,  il  devint  une  île  par  l'irruption 
de  la  mer  qui,  en  709,  creusa  le  golfe  et  mit  le  mont 
Saint-Michel  au  milieu  des  flots.  Aujourd'hui,  le  rocher 
de  Saint-Malo  ne  tient  à  la  terre  ferme  que  par  une 

15  chaussée  appelée  poétiquement  le  Sillon.  Le  Sillon  est 
assailli  d'un  côté  par  la  pleine  mer,  de  l'autre  est  lavé 
par  le  flux  qui  tourne  pour  entrer  dans  le  port.  Une 
tempête  le  détruisit  presque  entièrement  en  1730. 
Pendant  les  heures  de  reflux,  le  port  reste  à  sec,  et,  à  la 

20  bordure  est  et  nord  de  la  mer,  se  découvre  une  grève  du 
plus  beau  sable.  On  peut  faire  alors  le  tour  de  mon 
nid  paternel.  Auprès  et  au  loin,  sont  semés  des  rochers, 
des  forts,  des  îlots  inhabités  :  le  Fort-Royal,  la  Conchée, 
Césembre    et    le    Grand-Bé,    où    sera    mon   tombeau  ; 

25  j'avais  bien  choisi  sans  le  savoir:  bé,  en  breton,  signifie 
tombe. 

Au  bout  du  Sillon,  planté  d'un  calvaire,  on  trouve 
une  butte  de  sable  au  bord  de  la  grande  mer.  Cette 
butte  s'appelle  la  Hoguette  ;    elle  est  surmontée  d'un 

30  vieux  gibet  :  les  piliers  nous  servaient  à  jouer  aux 
quatre  coins  ;  nous  les  disputions  aux  oiseaux  de  rivage. 
Ce  n'était  pourtant  pas  sans  une  sorte  de  terreur  que 
nous  nous  arrêtions  dans  ce  lieu. 

Là  se  rencontrent  aussi  les  Miels,  dunes  où  pâturaient 

35  les  moutons  ;  à  droite  sont  des  prairies  au  bas  du  Paramé, 
le  chemin  de  poste  de  Saint-Servan,  le  cimetière  neuf, 
un  calvaire  et  des  moulins  sur  des  buttes,  comme  ceux 


14       LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND         [i 

qui  s'élèvent  sur  le  tombeau   d'Achille  à  l'entrée  de 
l'Hellespont. 

Je  touchais  à  ma  septième  année  ;   ma  mère  me  con- 
duisit à  Plancoët,  afin  d'être  relevée  du  vœu  de  ma 
nourrice  ;    nous  descendîmes  chez  ma  grand'mère.     Si  5 
j'ai   vu   le   bonheur,    c'était   certainement   dans   cette 
maison. 

Ma  grand'mère  occupait,  dans  la  rue  du  Hameau-de- 
l' Abbaye,  une  maison  dont  les  jardins  descendaient  en 
terrasse  sur  un  vallon,  au  fond  duquel  on  trouvait  une  10 
fontaine   entourée  de   saules.     Madame  de    Bedée   ne 
marchait  plus,  mais,  à  cela  près,  elle  n'avait  aucun  des 
inconvénients  de  son  âge  :    c'était  une  agréable  vieille, 
grasse,  blanche,  propre,  l'air  grand,  les  manières  belles 
et  nobles,  portant  des  robes  à  plis  à  l'antique  et  une  15 
coiffe  noire  de  dentelle,  nouée  sous  le  menton.     Elle  avait 
l'esprit  orné,  la  conversation  grave,  l'humeur  sérieuse. 
Elle  était  soignée  par  sa  sœur,  mademoiselle  de  Boisteil- 
leul,  qui  ne  lui  ressemblait  que  par  la  bonté.     Celle-ci 
était  une  petite  personne  maigre,     enjouée,  causeuse,  20 
railleuse.     Elle  avait  aimé  un  comte  de  Trémigon,  lequel 
comte,  ayant  dû  l'épouser,  avait  ensuite  violé  sa  pro- 
messe.    Ma    tante    s'était    consolée    en    célébrant    ses 
amours,  car  elle  était  poète.     Je  me  souviens  de  l'avoir 
souvent  entendue  chantonner  en  nasillant,  lunettes  sur  25 
le  nez,  tandis  qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des  manchettes 
à  deux  rangs,  un  apologue  qui  commençait  ainsi  : 

1  Un  épervier  aimait  une  fauvette 
Et,  ce  dit-on,  il  en  était  aimé,' 

ce  qui  m'a  paru  toujours  singulier  pour  un  épervier.  30 
La  chanson  finissait  par  ce  refrain  : 

*  Ah  !    Trémigon,  la  fable  est-elle  obscure  ? 
Ture  lure.' 

Que  de  choses  dans  ce  monde  finissent  comme  les  amours 
de  ma  tante,  ture,  lure  ! 

Ma  grand'mère  se  reposait  sur  sa  sœur  des  soins  de 
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la  maison.  Elle  dînait  à  onze  heures  du  matin,  faisait 
la  sieste  ;  à  une  heure  elle  se  réveillait  ;  on  la  portait 
au  bas  des  terrasses  du  jardin,  sous  les  saules  de  la  fon- 
taine, où  elle  tricotait,  entourée  de  sa  sœur,  de  ses 
5  enfants  et  petits- enfants.  En  ce  temps-là,  la  vieillesse 
était  une  dignité  ;  aujourd'hui  elle  est  une  charge. 
A  quatre  heures,  on  reportait  ma  grand'mère  dans  son 
salon  ;  Pierre,  le  domestique,  mettait  une  table  de  jeu  ; 
mademoiselle  de  Boisteilleul  frappait  avec  les  pincettes 

10  contre  la  plaque  de  la  cheminée,  et  quelques  instants 
après  on  voyait  entrer  trois  autres  vieilles  filles  qui  sor- 
taient de  la  maison  voisine  à  l'appel  de  ma  tante. 

Ces  trois  sœurs  se  nommaient  les  demoiselles  Vildé- 
neux  ;  filles  d'un  pauvre  gentilhomme,  au  lieu  de  par- 

15  tager  son  mince  héritage,  elles  en  avaient  joui  en  commun, 
ne  s'étaient  jamais  quittées,  n'étaient  jamais  sorties  de 
leur  village  paternel.  Liées  depuis  leur  enfance  avec 
ma  grand'mère,  elles  logeaient  à  sa  porte  et  venaient 
tous  les  jours,  au  signal  convenu  dans  la  cheminée,  faire 

20  la  partie  de  quadrille  de  leur  amie.  Le  jeu  commençait,  ; 
les  bonnes  dames  se  querellaient  :  c'était  le  seul  événe- 
ment de  leur  vie,  le  seul  moment  où  l'égalité  de  leur 
humeur  fût  altérée.  A  huit  heures,  le  souper  ramenait 
la  sérénité.     Souvent  mon  oncle  de  Bedée,  avec  son  fils 

25  et  ses  trois  filles,  assistait  au  souper  de  l'aïeule.  Celle-ci 
faisait  mille  récits  du  vieux  temps  ;  mon  oncle,  à  son 
tour,  racontait  la  bataille  de  Fontenoy,  où  il  s'était 
trouvé,  et  couronnait  ses  vanteries  par  des  histoires  un 
peu  franches,  qui  faisaient  pâmer  de  rire  les  honnêtes 

30  demoiselles.  A  neuf  heures,  le  souper  fini,  les  domes- 
tiques entraient  ;  on  se  mettait  à  genoux,  et  mademoiselle 
de  Boisteilleul  disait  à  haute  voix  la  prière.  A  dix 
heures,  tout  dormait  dans  la  maison,  excepté  ma  grand'- 
mère, qui  se  faisait  faire  la  lecture  par  sa  femme  de 

36  chambre  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Cette  société,  que  j'ai  remarquée  la  première  dans 
ma  vie,  est  aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  mes  yeux. 
J'ai  vu  la  mort  entrer  sous  ce  toit  de  paix  et  de  béné- 
diction, le  rendre  peu  à  peu  solitaire,  fermer  une  chambre 
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et  puis  une  autre  qui  ne  se  rouvrait  plus.  J'ai  vu  ma 
grand' mère  forcée  de  renoncer  à  son  quadrille,  faute  des 
partners  accoutumés  ;  j'ai  vu  diminuer  le  nombre  de 
ces  constantes  amies,  jusqu'au  jour  où  mon  aïeule  tomba 
la  dernière.  Elle  et  sa  sœur  s'étaient  promis  de  s'entre-  5 
appeler  aussitôt  que  l'une  aurait  devancé  l'autre  ;  elles 
se  tinrent  parole,  et  madame  de  Bedée  ne  survécut  que 
peu  de  mois  à  mademoiselle  de  Boisteilleul.  Je  suis 
peut-être  le  seul  homme  au  monde  qui  sache  que  ces 
personnes  ont  existé.  Vingt  fois,  depuis  cette  époque,  10 
j'ai  fait  la  même  observation  ;  vingt  fois  des  sociétés  se 
sont  formées  et  dissoutes  autour  de  moi.  Cette  impos- 
sibilité de  durée  et  de  longueur  dans  les  liaisons  humaines, 
cet  oubli  profond  qui  nous  suit,  cet  invincible  silence 
qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'étend  de  là  sur  notre  15 
maison,  me  ramènent  sans  cesse  à  la  nécessité  de  l'isole- 
ment. Toute  main  est  bonne  pour  nous  donner  le  verre 
d'eau  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  dans  la  fièvre  de 
la  mort.  Ah  !  qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère  !  car 
comment  abandonner  sans  désespoir  la  main  que  l'on  20 
a  couverte  de  baisers  et  que  l'on  voudrait  tenir  éter- 
nellement sur  son  cœur  ? 

Le  château  du  comte  de  Bedée  était  situé  à  une  lieue 
de  Plancoët,  dans  une  position  élevée  et  riante.  Tout 
y  respirait  la  joie  ;  l'hilarité  de  mon  oncle  était  inépui-  25 
sable.  Il  avait  trois  filles,  Caroline,  Marie  et  Flore,  et  un 
fils,  le  comte  de  La  Bouëtardais,  conseiller  au  Parlement, 
qui  partageaient  son  épanouissement  de  cœur.  Mon- 
choix  était  rempli  des  cousins  du  voisinage  ;  on  faisait 
de  la  musique,  on  dansait,  on  chassait,  on  était  en  liesse  30 
du  matin  au  soir.  Ma  tante,  madame  de  Bedée,  qui 
voyait  mon  oncle  manger  gaiement  son  fonds  et  son 
revenu,  se  fâchait  assez  justement  ;  mais  on  ne  l'écou- 
tait  pas,  et  sa  mauvaise  humeur  augmentait  la  bonne 
humeur  de  sa  famille  ;  d'autant  que  ma  tante  était  elle-  35 
même  sujette  à  bien  des  manies  :  elle  avait  toujours  un 
grand  chien  de  chasse  hargneux  couché  dans  son  giron, 
et  à  sa  suite  un  sanglier  privé  qui  remplissait  le  château 
de  ses   grognements.     Quand   j'arrivais  de  la   maison 
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paternelle,  si  sombre  et  si  silencieuse,  à  cette  maison  de 
fêtes  et  de  bruit,  je  me  trouvais  dans  un  véritable  paradis. 
Ce  contraste  devint  plus  frappant  lorsque  ma  famille  fut 
fixée  à  la  campagne  :   passer  de  Com bourg  à  Monchoix, 

5  c'était  passer  du  désert  dans  le  monde,  du  donjon  d'un 
baron  du  moyen  âge  à  la  villa  d'un  prince  romain. 

Le  jour  de  l'Ascension  de  l'année  1775,  je  partis  de 
chez  ma  grand'mère,  avec  ma  mère,  ma  tante  de  Bois- 
teilleul,  mon  oncle  de  Bedée  et  ses  enfants,  ma  nourrice 

10  et  mon  frère  de  lait,  pour  Notre-Dame  de  Nazareth. 
J'avais  une  lévite  blanche,  des  souliers,  des  gants,  un 
chapeau  blanc,  et  une  ceinture  de  soie  bleue.  Nous 
montâmes  à  l'Abbaye  à  dix  heures  du  matin.  Le 
couvent,  placé  au  bord  du  chemin,  s'envieillissait  d'un 

15  quinconce  d'ormes  du  temps  de  Jean  V  de  Bretagne. 
Du  quinconce,  on  entrait  dans  le  cimetière  ;  le  chrétien 
ne  parvenait  à  l'église  qu'à  travers  la  région  des  sépul- 
cres :  c'est  par  la  mort  qu'on  arrive  à  la  présence  de 
Dieu. 

20  Déjà  les  religieux  occupaient  les  stalles  ;  l'autel  était 
illuminé  d'une  multitude  de  cierges  ;  des  lampes  descen- 
daient des  différentes  voûtes  :  il  y  a,  dans  les  édifices 
gothiques,  des  lointains  et  comme  des  horizons  successifs. 
Les  massiers  vinrent  me  prendre  à  la  porte,  en  cérémonie, 

26  et  me  conduisirent  dans  le  chœur.     On  y  avait  préparé 

trois  sièges  :    je  me  plaçai  dans  celui  du  milieu  ;    ma 

nourrice  se  mit  à  ma  gauche,  mon  frère  de  lait  à  ma  droite. 

La  messe  commença  :    à  l'offertoire,  le  célébrant  se 

tourna  vers  moi  et  lut  des  prières  ;   après  quoi  on  m'ôta 

80  mes  habits  blancs,  qui  furent  attachés  en  ex-voto  au- 
dessous  d'une  image  de  la  Vierge.  On  me  revêtit  d'un 
habit  couleur  violette.  Le  prieur  prononça  un  discours 
sur  l'efficacité  des  vœux  ;  il  rappela  l'histoire  du  baron 
de  Chateaubriand,  passé  dans  l'Orient  avec  saint  Louis  ; 

é.i6  il  me  dit  que  je  visiterais  peut-être  aussi,  dans  la  Pales- 
tine, cette  Vierge  de  Nazareth  à  qui  je  devais  la  vie  par 
l'intercession  des  prières  du  pauvre,  toujours  puissantes 
auprès  de  Dieu.  Ce  moine,  qui  me  racontait  l'histoire 
de  ma  famille,  comme  le  grand-père  de  Dante  lui  faisait 
(24)  0 
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l'histoire  de  ses  aïeux,  aurait  pu  aussi,  comme  Caecia- 
guida,  y  joindre  la  prédiction  de  mon  exil. 

Depuis  l'exhortation  du  bénédictin,  j'ai  toujours  rêvé 
le  pèlerinage  de  Jérusalem,  et  j'ai  fini  par  l'accomplir. 

J'ai  été  consacré  à  la  religion,  la  dépouille  de  mon  5 
innocence  a  reposé  sur  ses  autels  :   ce  ne  sont  pas  mes 
vêtements  qu'il  faudrait  suspendre  aujourd'hui  à  ses 
temples,  ce  sont  mes  misères. 

On  me  ramena  à  Saint-Malo. 

C'est  sur  la  grève  de  la  pleine  mer,  entre  le  château  10 
et  le  Fort-Royal,  que  se  rassemblent  les  enfants  ;  c'est 
là  que  j'ai  été  élevé,  compagnon  des  flots  et  des  vents. 
Un  des  premiers  plaisirs  que  j'aie  goûtés  était  de  lutter 
contre  les  orages,  de  me  jouer  avec  les  vagues  qui  se 
retiraient  devant  moi,  ou  couraient  après  moi  sur  la  rive.  15 
Un  autre  divertissement  était  de  construire,  avec  l'arène 
de  la  plage,  des  monuments  que  mes  camarades  appe- 
laient des  fours.  Depuis  cette  époque,  j'ai  souvent  vu 
bâtir  pour  l'éternité  des  châteaux  plus  vite  écroulés  que 
mes  palais  de  sable.  20 

Mon  sort  étant  irrévocablement  fixé,  on  me  livra  à 
une  enfance  oisive.  Quelques  notions  de  dessin,  de 
langue  anglaise,  d'hydrographie  et  de  mathématiques, 
parurent  plus  que  suffisantes  à  l'éducation  d'un  garçon- 
net destiné  d'avance  à  la  rude  vie  d'un  marin.  25 

Je  croissais  sans  étude  dans  ma  famille  ;  nous  n'habi- 
tions plus  la  maison  où  j'étais  né  :  ma  mère  occupait 
un  hôtel,  place  Saint- Vincent,  presque  en  face  de  la 
porte  qui  communique  au  Sillon.  Les  polissons  de  la 
ville  étaient  devenus  mes  plus  chers  amis  :  j'en  rem-  30 
plissais  la  cour  et  les  escaliers  de  la  maison.  Je  leur 
ressemblais  en  tout  ;  je  parlais  leur  langage  ;  j'avais 
leur  façon  et  leur  allure  ;  j'étais  vêtu  comme  eux, 
déboutonné  et  débraillé  comme  eux  ;  mes  chemises 
tombaient  en  loques  ;  je  n'avais  jamais  une  paire  de  35 
bas  qui  ne  fût  largement  trouée  ;  je  traînais  de  méchants 
souliers  éculés,  qui  sortaient  à  chaque  pas  de  mes  pieds  ; 
je  perdais  souvent  mon  chapeau  et  quelquefois  mon 
habit.     J'avais  le  visage  barbouillé,  égratigné,  meurtri, 
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les  mains  noires.  Ma  figure  était  si  étrange,  que  ma 
mère,  au  milieu  de  sa  colère,  ne  se  pouvait  empêcher  de 
rire  et  de  s'écrier  :    *  Qu'il  est  laid  !  ' 

J'aimais  pourtant  et  j'ai  toujours  aimé  la  propreté, 
5  même  l'élégance.  La  nuit,  j'essayais  de  raccommoder 
mes  lambeaux  ;  la  bonne  Villeneuve  et  ma  Lucile  m'ai- 
daient à  réparer  ma  toilette,  afin  de  m'épargner  des  péni- 
tences et  des  gronderies  ;  mais  leur  rapiécetage  ne  servait 
qu'à  rendre  mon  accoutrement  plus  bizarre.    J'étais  sur- 

10  tout  désolé  quand  je  paraissais  déguenillé   au   milieu 

des  enfants,  fiers  de  leurs  habits  neufs  et  de  leur  braverie. 

Mes  compatriotes  avaient  quelque  chose  d'étranger, 

qui  rappelait  l'Espagne.     Des  familles  malouines  étaient 

établies  à  Cadix  ;    des  familles  de  Cadix  résidaient  à 

15  Saint-Malo.  La  position  insulaire,  la  chaussée,  l'archi- 
tecture, les  maisons,  les  citernes,  les  murailles  de  granit 
de  Saint-Malo,  lui  donnent  un  air  de  ressemblance  avec 
Cadix  :  quand  j'ai  vu  la  dernière  ville,  je  me  suis  sou- 
venu de  la  première. 

20  Enfermés  le  soir  sous  la  même  clé  dans  leur  cité,  les 
Malouins  ne  composaient  qu'une  famille.  Les  mœurs 
étaient  si  candides  que  de  jeunes  femmes  qui  faisaient  ve- 
nir des  rubans  et  des  gazes  de  Paris  passaient  pour  des  mon- 
daines dont  leurs  compagnes  effarouchées  se  séparaient. 

25  Certains  jours  de  l'année,  les  habitants  de  la  ville  et 
de  la  campagne  se  rencontraient  à  des  foires  appelées 
assemblées,  qui  se  tenaient  dans  les  îles  et  sur  des  forts 
autour  de  Saint-Malo  ;  ils  s'y  rendaient  à  pied  quand 
la  mer  était  basse,  en  bateau  lorsqu'elle  était  haute. 

30  La  multitude  de  matelots  et  de  paysans  ;  les  charrettes 
entoilées  ;  les  caravanes  de  chevaux,  d'ânes  et  de 
mulets  ;  le  concours  des  marchands  ;  les  tentes  plantées 
sur  le  rivage  ;  les  processions  de  moines  et  de  confréries 
qui  serpentaient  avec  leurs  bannières  et  leurs  croix  au 

35  milieu  de  la  foule  ;  les  chaloupes  allant  et  venant  à  la 
rame  ou  à  la  voile  ;  les  vaisseaux  entrant  au  port,  ou 
mouillant  en  rade  ;  les  salves  d'artillerie,  le  branle  des 
cloches,  tout  contribuait  à  répandre  dans  ces  réunions 
le  bruit,  le  mouvement  et  la  variété. 

c2 
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J'étais  le  seul  témoin  de  ces  fêtes  qui  n'en  partageât 
pas  la  joie.  J'y  paraissais  sans  argent  pour  acheter  des 
jouets  et  des  gâteaux.  Évitant  le  mépris  qui  s'attache 
à  la  mauvaise  fortune,  je  m'asseyais  loin  de  la  foule, 
auprès  de  ces  flaques  d'eau  que  la  mer  entretient  et  5 
renouvelle  dans  les  concavités  des  rochers.  Là,  je 
m'amusais  à  voir  voler  les  pingouins  et  les  mouettes, 
à  béer  aux  lointains  bleuâtres,  à  ramasser  des  coquil- 
lages, à  écouter  le  refrain  des  vagues  parmi  les  écueils. 
Le  soir,  au  logis,  je  n'étais  guère  plus  heureux  ;  j'avais  10 
une  répugnance  pour  certains  mets  :  on  me  forçait  d'en 
manger.  J'implorais  des  yeux  La  France  qui  m'enlevait 
adroitement  mon  assiette,  quand  mon  père  tournait  la 
tête.  Pour  le  feu,  même  rigueur  :  il  ne  m'était  pas 
permis  d'approcher  de  la  cheminée.  Il  y  a  loin  de  ces  15 
parents  sévères  aux  gâte-enfants  d'aujourd'hui. 

Mais  si  j'avais  des  peines  qui  sont  inconnues  de 
l'enfance  nouvelle,  j'avais  aussi  quelques  plaisirs  qu'elle 
ignore. 

On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  ces  solennités  de  20 
religion  et  de  famille  où  la  patrie  entière  et  le  Dieu  de 
cette  patrie  avaient  l'air  de  se  réjouir  ;  Noël,  le  premier 
de  l'an,  les  Rois,  Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint-Jean, 
étaient  pour  moi  des  jours  de  prospérité.     Peut-être 
l'influence  de  mon  rocher  natal  a-t-elle  agi  sur  mes  25 
sentiments  et  sur  mes  études.     Dès  l'année  1015,  les 
Malouins  firent  vœu  d'aller  aider  à  bâtir  de  leurs  mains 
et  de  leurs  moyens  les  clochers  de  la  cathédrale  de  Chartres  : 
n'ai-je  pas  aussi  travaillé  de  mes  mains  à  relever  la  flèche 
abattue  de  la  vieille  basilique  chrétienne  ?     '  Le  soleil,  30 
dit  le  père  Maunoir,  n'a  jamais  éclairé  canton  où  ait 
paru  une  plus  constante  et  invariable  fidélité  dans  la 
vraie  foi  que  la  Bretagne.     Il  y  a  treize  siècles  qu'aucune 
infidélité  n'a  souillé  la  langue  qui  a  servi  d'organe  pour 
prêcher  Jésus-Christ,  et  il  est  à  naître  qui  ait  vu  Breton  35 
b  retonnant  prêcher  autre  religion  que  la  catholique.' 

Durant  les  jours  de  fête  que  je  viens  de  rappeler,  j'étais 
conduit  en  station  avec  mes  sœurs  aux  divers  sanc- 
tuaires de  la  ville,  à  la  chapelle  de  Saint- Aaron,  au  cou- 
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vent  de  la  Victoire  ;  mon  oreille  était  frappée  de  la 
douce  voix  de  quelques  femmes  invisibles  :  l'harmonie 
de  leurs  cantiques  se  mêlait  aux  mugissements  des  flots. 
Lorsque,  dans  l'hiver,  à  l'heure  du  salut,  la  cathédrale 
5  se  remplissait  de  la  foule  ;  que  de  vieux  matelots  à 
genoux,  de  jeunes  femmes  et  des  enfants  lisaient,  avec 
de  petites  bougies,  dans  leurs  Heures  ;  que  la  multitude, 
au  moment  de  la  bénédiction,  répétait  en  chœur  le 
Tantum  ergo  ;    que,  dans  l'intervalle  de  ces  chants,  les 

10  rafales  de  Noël  frôlaient  les  vitraux  de  la  basilique, 
ébranlaient  les  voûtes  de  cette  nef  que  fit  résonner  la 
mâle  poitrine  de  Jacques  Cartier  et  de  Duguay-Trouin, 
j'éprouvais  un  sentiment  extraordinaire  de  religion.  Je 
n'avais  pas  besoin  que  la  Villeneuve  me  dît  de  joindre 

15  les  mains  pour  invoquer  Dieu  par  tous  les  noms  que  ma 
mère  m'avait  appris  ;  je  voyais  les  cieux  ouverts,  les 
anges  offrant  notre  encens  et  nos  vœux  ;  je  courbais 
mon  front  :  il  n'était  point  encore  chargé  de  ces  ennuis 
qui  pèsent  si  horriblement  sur  nous,  qu'on  est  tenté  de 

20  ne  plus  relever  la  tête  lorsqu'on  l'a  inclinée  au  pied  des 
autels. 

Tel  marin,  au  sortir  de  ces  pompes,  s'embarquait 
tout  fortifié  contre  la  nuit,  tandis  que  tel  autre  rentrait 
au  port  en  se  dirigeant  sur  le  dôme  éclairé  de  l'église  : 

25  ainsi  la  religion  et  les  périls  étaient  continuellement  en 
présence,  et  leurs  images  se  présentaient  inséparables 
à  ma  pensée.  A  peine  étais- je  né,  que  j'ouïs  parler  de 
mourir  :  le  soir,  un  homme  allait  avec  une  sonnette  de 
rue  en  rue,  avertissant  les  chrétiens  de  prier  pour  un  de 

30  leurs  frères  décédé.  Presque  tous  les  ans,  des  vaisseaux 
se  perdaient  sous  mes  yeux,  et,  lorsque  je  m'ébattais 
le  long  des  grèves,  la  mer  roulait  à  mes  pieds  les  cadavres 
d'hommes  étrangers,  expirés  loin  de  leur  patrie.  Madame 
de   Chateaubriand   me  disait,   comme  sainte  Monique 

ZTt  disait  à  son  fils  :  Nihil  longe  est  a  Deo  :  '  Rien  n'est  loin 
de  Dieu.'  On  avait  confié  mon  éducation  à  la  Provi- 
dence :   elle  ne  m'épargnait  pas  les  leçons. 

Voué  à  la  Vierge,  je  connaissais  et  j'aimais  ma  pro- 
tectrice que  je  confondais  avec  mon  ange  gardien  :   son 
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image,  qui  avait  coûté  un  demi-sou  à  la  bonne  Villeneuve, 
était  attachée  avec  quatre  épingles  à  la  tête  de  mon  lit. 
J'aurais  dû  vivre  dans  ces  temps  où  l'on  disait  à  Marie  : 
4  Doulce  dame  du  ciel  et  de  la  terre,  mère  de  pitié,  fon- 
taine de  tous  biens,  qui  portastes  Jésus-Christ  en  vos  5 
prétieulx  flânez,  belle  très-doulce  Dame,  je  vous  mereye 
et  vous  prye.' 

La  première  chose  que  j'ai  sue  par  cœur  est  un  can- 
tique de  matelot  commençant  ainsi  : 

Je  mets  ma  confiance,  10 

Vierge,  en  votre  secours  ; 

Servez-moi  de  défense, 

Prenez  soin  de  mes  jours  ; 

Et  quand  ma  dernière  heure 

Viendra  finir  mon  sort,  15 

Obtenez  que  je  meure 

De  la  plus  sainte  mort. 

J'ai  entendu  depuis  chanter  ce  cantique  dans  un 
naufrage.  Je  répète  encore  aujourd'hui  ces  méchantes 
rimes  avec  autant  de  plaisir  que  des  vers  d'Homère  ;  20 
une  madone  coiffée  d'une  couronne  gothique,  vêtue 
d'une  robe  de  soie  bleue,  garnie  d'une  frange  d'argent, 
m'inspire  plus  de  dévotion  qu'une  Vierge  de  Raphaël. 

Du  moins,  si  cette  pacifique  Étoile  des  mers  avait  pu 
calmer  les  troubles  de  ma  vie  !     Mais  je  devais  être  25 
agité,  même  dans  mon  enfance  ;    comme  le  dattier  de 
l'Arabe,  à  peine  ma  tige  était  sortie  du  rocher  qu'elle 
fut  battue  du  vent. 

Au  second  étage  de  l'hôtel  que  nous  habitions,  de- 
meurait un  gentilhomme  nommé  Gesril  :  il  avait  un  30 
fils  et  deux  filles.  Ce  fils  était  élevé  autrement  que  moi  ; 
enfant  gâté,  ce  qu'il  faisait  était  trouvé  charmant  :  il 
ne  se  plaisait  qu'à  se  battre,  et  surtout  qu'à  exciter  des 
querelles  dont  il  s'établissait  le  juge.  Jouant  des  tours 
perfides  aux  bonnes  qui  menaient  promener  les  enfants,  35 
il  n'était  bruit  que  de  ses  espiègleries  que  l'on  transfor- 
mait en  crimes  noirs.  Le  père  riait  de  tout,  et  Joson 
n'était  que  plus  chéri.     Gesril  devint  mon  intime  ami 
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et  prit  sur  moi  un  ascendant  incroyable  :  je  profitai 
sous  un  tel  maître,  quoique  mon  caractère  fût  entière- 
ment l'opposé  du  sien.  J'aimais  les  jeux  solitaires,  je 
ne  cherchais  querelle  à  personne  :    Gesril  était  fou  de 

5  plaisirs,  de  cohue,  et  jubilait  au  milieu  des  bagarres 
d'enfants.  Quand  quelque  polisson  me  parlait,  Gesril 
me  disait  :  '  Tu  le  souffres  1  '  A  ce  mot,  je  croyais  mon 
honneur  compromis  et  je  sautais  aux  yeux  du  téméraire  ; 
la  taille  et  l'âge  n'y  faisaient  rien.     Spectateur  du  com- 

10  bat,  mon  ami  applaudissait  à  mon  courage,  mais  ne 
faisait  rien  pour  me  servir.  Quelquefois  il  levait  une 
armée  de  tous  les  sautereaux  qu'il  rencontrait,  divisait 
ses  conscrits  en  deux  bandes,  et  nous  escarmouchions 
sur  la  plage  à  coups  de  pierres. 

15  Un  autre  jeu,  inventé  par  Gesril,  paraissait  encore 
plus  dangereux  :  lorsque  la  mer  était  haute  et  qu'il 
y  avait  tempête,  la  vague,  fouettée  au  pied  du  château, 
du  côté  de  la  grande  grève,  jaillissait  jusqu'aux  grandes 
tours.     A  vingt  pieds  d'élévation  au-dessus  de  la  base 

20  d'une  de  ces  tours,  régnait  un  parapet  en  granit,  étroit, 
glissant,  incliné,  par  lequel  on  communiquait  au  ravelin 
qui  défendait  le  fossé  :  il  s'agissait  de  saisir  l'instant 
entre  deux  vagues,  de  franchir  l'endroit  périlleux  avant 
que  le  flot  se  brisât  et  couvrît  la  tour.     Voici  venir  une 

25  montagne  d'eau  qui  s'avançait  en  mugissant,  laquelle, 
si  vous  tardiez  d'une  seconde,  pouvait  ou  vous  entraîner, 
ou  vous  écraser  contre  le  mur.  Pas  un  de  nous  ne  se 
refusait  à  l'aventure,  mais  j'ai  vu  des  enfants  pâlir 
avant  de  la  tenter. 

30  Ce  penchant  à  pousser  les  autres  à  des  rencontres  dont 
il  restait  spectateur,  induirait  à  penser  que  Gesril  ne 
montra  pas  dans  la  suite  un  caractère  fort  généreux  ; 
t  lui  néanmoins  qui,  sur  un  plus  petit  théâtre,  a  peut- 
être  effacé  l'héroïsme  de  Régulus  ;    il  n'a  manqué  à  sa 

35  gloire  que  Rome  et  Tite-Live.  Devenu  officier  de 
marine,  il  fut  pris  à  l'affaire  de  Quiberon  ;  l'action  finie 
et  les  Anglais  continuant  de  canonner  l'armée  républi- 
caine, Gesril  se  jette  à  la  nage,  s'approche  des  vaisseaux, 
dit  aux  Anglais  de  cesser  le  feu,  leur  annonce  le  malheur 
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et  la  capitulation  des  émigrés.  On  le  voulut  sauver,  en 
lui  filant  une  corde  et  le  conjurant  de  monter  à  bord  : 
*  Je  suis  prisonnier  sur  parole,'  s'écrie-t-il  du  milieu  des 
flots,  et  il  retourne  à  terre  à  la  nage  :  il  fut  fusillé  avec 
Sombreuil  et  ses  compagnons.  5 

Gesril  a  été  mon  premier  ami  ;  tous  deux  mal  jugés 
dans  notre  enfance,  nous  nous  liâmes  par  l'instinct  de 
ce  que  nous  pouvions  valoir  un  jour. 

Deux  aventures  mirent  fin  à  cette  première  partie  de 
mon  histoire,  et  produisirent  un  changement  notable  10 
dans  le  système  de  mon  éducation. 

Nous  étions  un  dimanche  sur  la  grève,  à  Y  éventail 
de  la  porte  Saint-Thomas  et  le  long  du  Sillon  ;  de  gros 
pieux  enfoncés  dans  le  sable  protègent  les  murs  contre 
la  houle.  Nous  grimpions  ordinairement  au  haut  de  15 
ces  pieux  pour  voir  passer  au-dessous  de  nous  les  pre- 
mières ondulations  du  flux.  Les  places  étaient  prises 
comme  de  coutume  ;  plusieurs  petites  filles  se  mêlaient 
aux  petits  garçons.  J'étais  le  plus  en  pointe  vers  la 
mer,  n'ayant  devant  moi  qu'une  jolie  mignonne,  Her-  20 
vine  Magon,  qui  riait  de  plaisir  et  pleurait  de  peur.  Gesril 
se  trouvait  à  l'autre  bout  du  côté  de  la  terre. 

Le  flot  arrivait,  il  faisait  du  vent  ;  déjà  les  bonnes 
et  les  domestiques  criaient  :  '  Descendez,  mademoiselle  ! 
descendez,  monsieur  !  '  Gesril  attend  une  grosse  lame  :  25 
lorsqu'elle  s'engouffre  entre  les  pilotis,  il  pousse  l'enfant 
assis  auprès  de  lui  ;  celui-là  se  renverse  sur  un  autre  ; 
celui-ci  sur  un  autre  :  toute  la  file  s'abat  comme  des 
moines  de  cartes,  mais  chacun  est  retenu  par  son  voisin  ; 
il  n'y  eut  que  la  petite  fille  de  l'extrémité  de  la  ligne  30 
sur  laquelle  je  chavirai  et  qui,  n'étant  appuyée  par  per- 
sonne, tomba.  Le  jusant  l'entraîne  ;  aussitôt  mille  cris, 
toutes  les  bonnes  retroussant  leurs  robes  et  tripotant 
dans  la  mer,  chacune  saisissant  son  marmot  et  lui  don- 
nant une  tape.  Hervine  fut  repêchée  ;  mais  elle  déclara  35 
que  François  l'avait  jetée  bas.  Les  bonnes  fondent  sur 
moi  ;  je  leur  échappe  ;  je  cours  me  barricader  dans  la 
cave  de  la  maison  :  l'armée  femelle  me  pourchasse.  Ma 
mère  et   mon  père  étaient   heureusement   sortis.     La 
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Villeneuve  défend  vaillamment  la  porte  et  soufflette 
l'avant-garde  ennemie.  Le  véritable  auteur  du  mal, 
Gesril,  me  prête  secours  :  il  monte  chez  lui,  et,  avec  ses 
deux  sœurs,  jette  par  les  fenêtres  des  potées  d'eau  et 
5  des  pommes  cuites  aux  assaillantes.  Elles  levèrent  le 
siège  à  l'entrée  de  la  nuit  ;  mais  cette  nouvelle  se  répan- 
dit dans  la  ville,  et  le  chevalier  de  Chateaubriand,  âgé 
de  neuf  ans,  passa  pour  un  homme  atroce. 
Voici  l'autre  aventure  : 

10  J'allais  avec  Gesril  à  Saint-Servan,  faubourg  séparé 
de  Saint-Malo  par  le  port  marchand.  Pour  y  arriver 
à  basse  mer,  on  franchit  des  courants  d'eau  sur  des 
ponts  étroits  de  pierres  plates,  que  recouvre  la  marée 
montante.     Les  domestiques  qui  nous  accompagnaient 

15  étaient  restés  assez  loin  derrière  nous.  Nous  apercevons 
à  l'extrémité  d'un  de  ces  ponts  deux  mousses  qui  venaient 
à  notre  rencontre  ;  Gesril  me  dit  :  '  Laisserons- nous 
passer  ces  gueux-là  ?  '  et  aussitôt  il  leur  crie  :  '  A  l'eau, 
canards  !  '    Ceux-ci,  en  qualité  de  mousses,  n'entendant 

20  pas  raillerie,  avancent  ;  Gesril  recule  ;  nous  nous  plaçons 
au  bout  du  pont,  et,  saisissant  des  galets,  nous  les  jetons 
à  la  tête  des  mousses.  Ils  fondent  sur  nous,  nous 
obligent  à  lâcher  pied,  s'arment  eux-mêmes  de  cailloux, 
et  nous  mènent  battant  jusqu'à  notre  corps  de  réserve, 

25  c'est-à-dire  jusqu'à  nos  domestiques.  Je  ne  fus  pas, 
comme  Horatius,  frappé  à  l'œil  :  une  pierre  m'atteignit 
si  rudement  que  mon  oreille  gauche,  à  moitié  détachée, 
tombait  sur  mon  épaule. 

Je  ne  pensai  point  à  mon  mal,  mais  à  mon  retour. 

20  Quand  mon  ami  rapportait  de  ses  courses  un  œil  poché, 
un  habit  déchiré,  il  était  plaint,  caressé,  choyé,  rhabillé  : 
en  pareil  cas,  j'étais  mis  en  pénitence.  Le  coup  que 
j'avais  reçu  était  dangereux,  mais  jamais  La  France  ne 
me  put  persuader  de  rentrer,  tant  j'étais  effrayé.     Je 

35  m'allai  cacher  au  second  étage  de  la  maison,  chez  Gesril, 
qui  m'entortilla  la  tête  d'une  serviette.  Cette  serviette 
le  mit  en  train  :  elle  lui  représenta  une  mitre  ;  il  me 
transforma  en  évêque,  et  me  fit  chanter  la  grand'messe 
avec  lui  et  ses  sœurs  jusqu'à  l'heure  du  souper.     Le 
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pontife  fut  alors  obligé  de  descendre  :  le  cœur  me  battait. 
Surpris  de  ma  figure  débifïée  et  barbouillée  de  sang,  mon 
père  ne  dit  pas  un  mot  ;  ma  mère  poussa  un  cri  ;  La 
France  conta  mon  cas  piteux,  en  m'excusant  ;  je  n'en 
fus  pas  moins  rabroué.  On  pansa  mon  oreille,  et  mon-  5 
sieur  et  madame  de  Chateaubriand  résolurent  de  me 
séparer  de  Gesril  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  sais  si  ce  ne  fut  point  cette  année  que  le  comte 
d'Artois  vint  à  Saint-Malo  :  on  lui  donna  le  spectacle 
d'un  combat  naval.  Du  haut  du  bastion  de  la  poudrière,  10 
je  vis  le  jeune  prince  dans  la  foule  au  bord  de  la  mer  : 
dans  son  éclat  et  dans  mon  obscurité,  que  de  destinées 
inconnues  !  Ainsi,  sauf  erreur  de  mémoire,  Saint-Malo 
n'aurait  vu  que  deux  rois  de  France,  Charles  IX  et 
Charles  X.  15 

Voilà  le  tableau  de  ma  première  enfance.  J'ignore 
si  la  dure  éducation  que  je  reçus  est  bonne  en  principe, 
mais  elle  fut  adoptée  de  mes  proches  sans  dessein  et  par 
une  suite  naturelle  de  leur  humeur.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées  moins  semblables  à  celles  20 
des  autres  hommes  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  encore, 
c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes  sentiments  un  caractère 
de  mélancolie  née  chez  moi  de  l'habitude  de  souffrir  à 
l'âge  de  la  faiblesse,  de  l'imprévoyance  et  de  la  joie. 

Dira-t-on  que  cette  manière  de  m'élever  m'aurait  pu  25 
conduire  à  détester  les  auteurs  de  mes  jours  ?     Nulle- 
ment ;    le  souvenir  de  leur  rigueur  m'est  presque  agré- 
able ;   j'estime  et  honore  leurs  grandes  qualités.    Quand 
mon   père    mourut,    mes    camarades    au    régiment    de 
Navarre  furent  témoins  de  mes  regrets.     C'est  de  ma  30 
mère  que  je  tiens  la  consolation  de  ma  vie,  puisque  c'est 
d'elle  que  je  tiens  ma  religion  ;   je  recueillais  les  vérités 
chrétiennes  qui  sortaient  de  sa  bouche,  comme  Pierre 
de  Langres  étudiait  la  nuit  dans  une  église,  à  la  lueur 
de  la  lampe   qui   brûlait   devant   le   Saint -Sacrement.  35 
Aurait-on   mieux   développé   mon   intelligence   en   me 
jetant  plus  tôt  dans  l'étude  ?     J'en  doute  :  ces  flots,  ces 
vents,  cette  solitude  qui  furent  mes  premiers  maîtres, 
convenaient  peut-être  mieux  à  mes  dispositions  natives  ; 
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peut-être  dois-je  à  ces  instituteurs  sauvages  quelques 
vertus  que  j'aurais  ignorées.  La  vérité  est  qu'aucun 
système  d'éducation  n'est  en  soi  préférable  à  un  autre 
système  :    les  enfants  aiment-ils   mieux  leurs  parents 

5  aujourd'hui  qu'ils  les  tutoient  et  ne  les  craignent  plus  ? 
Gesril  était  gâté  dans  la  maison  où  j'étais  gourmande  : 
nous  avons  été  tous  deux  d'honnêtes  gens  et  des  fils 
tendres  et  respectueux.  Telle  chose  que  vous  croyez 
mauvaise  met  en  valeur  les  talents  de  votre  enfant  ; 

10  telle  chose  qui  vous  semble  bonne  étoufferait  ces  mêmes 
talents.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  :  c'est  la  Providence 
qui  nous  dirige,  lorsqu'elle  nous  destine  à  jouer  un  rôle 
sur  la  scène  du  monde. 
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II 

Ma  mère  n'avait  cessé  de  désirer  qu'on  me  donnât 
une  éducation  classique.  L'état  de  marin  auquel  on 
me  destinait  '  ne  serait  peut-être  pas  de  mon  goût,' 
disait-elle  ;  il  lui  semblait  bon  à  tout  événement  de  me 
rendre  capable  de  suivre  une  autre  carrière.  Sa  piété  5 
la  portait  à  souhaiter  que  je  me  décidasse  pour  l'Église. 
Elle  proposa  donc  de  me  mettre  dans  un  collège  où 
j'apprendrais  les  mathématiques,  le  dessin,  les  armes  et 
la  langue  anglaise  ;  elle  ne  parla  point  du  grec  et  du 
latin,  de  peur  d'effaroucher  mon  père  ;  mais  elle  me  les  10 
comptait  faire  enseigner,  d'abord  en  secret,  ensuite  à 
découvert  lorsque  j'aurais  fait  des  progrès.  Mon  père 
agréa  la  proposition  :  il  fut  convenu  que  j'entrerais  au 
collège  de  Dol.  Cette  ville  eut  la  préférence  parce  qu'elle 
se  trouvait  sur  la  route  de  Saint-Malo  à  Combourg.  15 

Pendant  l'hiver  très  froid  qui  précéda  ma  réclusion 
scolaire,  le  feu  prit  à  l'hôtel  où  nous  demeurions  :  je  fus 
sauvé  par  ma  sœur  aînée,  qui  m'emporta  à  travers  les 
flammes.  M.  de  Chateaubriand,  retiré  dans  son  château, 
appela  sa  femme  auprès  de  lui  :  il  le  fallut  rejoindre  au  20 
printemps. 

Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus  doux  qu'aux 
environs  de  Paris,  et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt.  Les 
cinq  oiseaux  qui  l'annoncent,  l'hirondelle,  le  loriot,  le 
coucou,  la  caille  et  le  rossignol,  arrivent  avec  des  brises  25 
qui  hébergent  dans  les  golfes  de  la  péninsule  armoricaine. 
La  terre  se  couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jon- 
quilles, de  narcisses,  d'hyacinthes,  de  renoncules,  d'ané- 
mones comme  les  espaces  abandonnés  qui  environnent 
Saint-Jean-de-Latran  et  Saint-Croix-de-Jérusalem,  à  30 
Rome.  Des  clairières  se  panachent  d'élégantes  et  hautes 
fougères  ;  des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplendis- 
sent de  leurs  fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papillons 
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d'or.  Les  haies,  au  long  desquelles  abondent  la  fraise, 
la  framboise  et  la  violette,  sont  décorées  d'aubépines, 
de  chèvre-feuille,  de  ronces  dont  les  rejets  bruns  et  cour- 
bés portent  des  feuilles  et  des  fruits  magnifiques.  Tout 
5  fourmille  d'abeilles  et  d'oiseaux  ;  les  essaims  et  les  nids 
arrêtent  les  enfants  à  chaque  pas.  Dans  certains  abris, 
le  myrte  et  le  laurier-rose  croissent  en  pleine  terre, 
comme  en  Grèce  ;  la  figue  mûrit  comme  en  Provence  ; 
chaque  pommier,  avec  ses  fleurs  carminées,  ressemble 

10  à  un  gros  bouquet  de  fiancée  de  village. 

Au  xne  siècle,  les  cantons  de  Fougères,  Rennes, 
Bécherel,  Dinan,  Saint-Malo  et  Dol,  étaient  occupés  par 
la  forêt  de  Brécheliant. 

Aujourd'hui,  le  pays  conserve  des  traits  de  son  origine  : 

15  entrecoupé  de  fossés  boisés,  il  a  de  loin  l'air  d'une  forêt 
et  rappelle  l'Angleterre  ;  c'était  le  séjour  des  fées. 
Des  vallons  étroits  sont  arrosés  par  de  petites  rivières 
non  navigables.     Ces  vallons  sont  séparés  par  des  landes 

Iet  par  des  futaies  à  cépées  de  houx.  Sur  les  côtes,  se 
20  succèdent  phares,  vigies,  dolmens,  constructions  ro- 
maines, ruines  de  châteaux  du  moyen  âge,  clochers  de 
la  Renaissance  :  la  mer  borde  le  tout.  Pline  dit  de  la 
Bretagne  :  Péninsule  spectatrice  de  V Océan. 
Entre  la  mer  et  la  terre  s'étendent  des  campagnes 
25  pélagiennes,  frontières  indécises  des  deux  éléments  : 
l'alouette  de  champ  y  vole  avec  l'alouette  marine  ;  la 
charrue  et  la  barque,  à  un  jet  de  pierre  l'une  de  l'autre, 
sillonnent  la  terre  et  l'eau.  Le  navigateur  et  le  berger 
s'empruntent  mutuellement  leur  langue  :  le  matelot  dit 
30  les  vagues  moutonnent,  le  pâtre  dit  des  flottes  de  moutons. 
Des  sables  de  diverses  couleurs,  des  bancs  variés  de 
coquillages,  des  varechs,  des  franges  d'une  écume 
argentée,  dessinent  la  lisière  blonde  ou  verte  des  blés. 
Je  ne  sais  plus  dans  quelle  île  de  la  Méditerranée  j'ai  vu 
•5  un  bas- relief  représentant  les  Néréides  attachant  des 
festons  au  bas  de  la  robe  de  Cérès. 

Mais  ce  qu'il  faut  admirer  en  Bretagne,  c'est  la  lune 
se  levant  sur  la  terre  et  se  couchant  sur  la  mer. 

Établie  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune 
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a  ses  nuages,  ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées 
comme  le  soleil  ;  mais  comme  lui  elle  ne  se  retire  pas 
solitaire  :  un  cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure 
que  sur  mon  rivage  natal  elle  descend  au  bout  du  ciel, 
elle  accroît  son  silence  qu'elle  communique  à  la  mer  ;  5 
bientôt  elle  tombe  à  l'horizon,  l'intersecte,  ne  montre 
plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit,  s'incline 
et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des  vagues. 
Les  astres  voisins  de  leur  reine,  avant  de  plonger  à  sa 
suite,  semblent  s'arrêter,  suspendus  à  la  cime  des  flots.  10 
La  lune  n'est  pas  plus  tôt  couchée,  qu'un  souffle  venant 
du  large  brise  l'image  des  constellations,  comme  on 
éteint  les  flambeaux  après  une  solennité. 

Je  devais  suivre  mes  sœurs  jusqu'à  Combourg  :   nous 
nous  mîmes  en  route  dans  la  première  quinzaine  de  mai.  15 
Nous  sortîmes  de  Saint-Malo  au  lever  du  soleil,   ma 
mère,  mes  quatre  sœurs  et  moi,  dans  une  énorme  berline 
à  l'antique,  panneaux  surdorés,  marchepieds  en  dehors, 
glands  de  pourpre  aux  quatre  coins  de  l'impériale.    Huit 
chevaux  parés  comme  les  mulets  en  Espagne,  sonnettes  20 
au  cou,  grelots  aux  brides,  housses  et  franges  de  laine 
de  diverses  couleurs,  nous  traînaient.     Tandis  que  ma 
mère  soupirait,  mes  sœurs  parlaient  à  perdre  haleine,  je 
regardais  de  mes  deux  yeux,  j'écoutais  de  mes  deux 
oreilles,  je  m'émerveillais  à  chaque  tour  de  roue  :   pre-  25 
mier  pas  d'un  Juif  errant  qui  ne  se  devait  plus  arrêter. 
Encore  si  l'homme  ne  faisait  que  changer  de  lieux  !  mais 
ses  jours  et  son  cœur  changent. 

Nos  chevaux   reposèrent   à  un  village  de   pêcheurs 
sur  la  grève  de  Cancale.     Nous  traversâmes  ensuite  les  30 
marais  et  la  fiévreuse  ville  de  Dol  :    passant  devant  la 
porte  du  collège  où  j'allais  bientôt  revenir,  nous  nous 
enfonçâmes  dans  l'intérieur  du  pays. 

Durant    quatre   mortelles   lieues,    nous   n'aperçûmes 
que  des  bruyères  guirlandées  de  bois,  des  friches  à  peine  35 
écrêtées,  des  semailles  de  blé  noir,  court  et  pauvre,  et 
d'indigentes  aveinières.      Des  charbonniers  conduisant 
des  files  de  petits  chevaux  à  crinière  pendante  et  mêlée  ; 
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tics  paysans  à  sayons  de  peau  de  bique,  à  cheveux  longs, 
pressaient  des  bœufs  maigres  avec  des  cris  aigus  et 
marchaient  à  la  queue  d'une  lourde  charrue,  comme  des 
faunes  labourant.     Enfin,  nous  découvrîmes  une  vallée 

5  au  fond  de  laquelle  s'élevait,  non  loin  d'un  étang,  la 
flèche  de  l'église  d'une  bourgade  ;  les  tours  d'un  château 
féodal  montaient  dans  les  arbres  d'une  futaie  éclairée 
par  le  soleil  couchant. 

J'ai  été  obligé  de  m'arrêter  :    mon  cœur  battait  au 

10  point  de  repousser  la  table  sur  laquelle  j'écris.  Les 
souvenirs  qui  se  réveillent  dans  ma  mémoire  m'accablent 
de  leur  force  et  de  leur  multitude  :  et  pourtant,  que 
sont-ils  pour  le  reste  du  monde  ? 

Descendus  de  la  colline,  nous  guéâmes  un  ruisseau  ; 

15  après  avoir  cheminé  une  demi-heure,  nous  quittâmes 
la  grande  route,  et  la  voiture  roula  au  bord  d'un  quin- 
conce, dans  une  allée  de  charmilles  dont  les  cimes  s'en- 
trelaçaient au-dessus  de  nos  têtes  :  je  me  souviens  encore 
du  moment  où  j'entrai  sous  cet  ombrage  et  de  la  joie 

20  effrayée  que  j'éprouvai. 

En  sortant  de  l'obscurité  du  bois,  nous  franchîmes 
une  avant-cour  plantée  de  noyers,  attenante  au  jardin 
et  à  la  maison  du  régisseur  ;  de  là  nous  débouchâmes, 
par  une  porte  bâtie,  dans  une  cour  de  gazon,  appelée 

25  la  Cour  Verte.  A  droite  étaient  de  longues  écuries  -  et 
un  bouquet  de  marronniers  ;  à  gauche,  un  autre  bouquet 
de  marronniers.  Au  fond  de  la  cour,  dont  le  terrain 
s'élevait  insensiblement,  le  château  se  montrait  entre 
deux  groupes  d'arbres.     Sa  triste  et  sévère  façade  pré- 

30  sentait  une  courtine  portant  une  galerie  à  mâchicoulis, 
denticulée  et  couverte.  Cette  courtine  liait  ensemble 
deux  tours  inégales  en  âge,  en  matériaux,  en  hauteur 
et  en  grosseur,  lesquelles  tours  se  terminaient  par  des 
créneaux  surmontés  d'un  toit  pointu,  comme  un  bonnet 

35  posé  sur  une  couronne  gothique. 

Quelques  fenêtres  grillées  apparaissaient  çà  et  là  sur 
la  nudité  des  murs.  Un  large  perron,  roide  et  droit,  de 
vingt-deux  marches,  sans  rampes,  sans  garde-fou,  rem- 
plaçait sur  les  fossés  comblés  l'ancien  pont-levis  ;    il 
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atteignait  la  porte  du  château,  percée  au  milieu  de  la 
courtine.  Au-dessus  de  cette  porte  on  voyait  les  armes 
des  seigneurs  de  Combourg,  et  les  taillades  à  travers 
lesquelles  sortaient  jadis  les  bras  et  les  chaînes  du  pont- 
levis.  5 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  du  perron  ;  mon  père  vint 
au-devant  de  nous.  La  réunion  de  la  famille  adoucit  si 
fort  son  humeur  pour  le  moment,  qu'il  nous  fit  la  mine 
la  plus  gracieuse.  Nous  montâmes  le  perron  ;  nous 
pénétrâmes  dans  un  vestibule  sonore,  à  voûte  ogive,  et  10 
de  ce  vestibule  dans  une  petite  cour  intérieure. 

De  cette  cour,  nous  entrâmes  dans  le  bâtiment  regar- 
dant au  midi  sur  l'étang,  et  jointif  des  deux  petites  tours. 
Le  château  entier  avait  la  figure  d'un  char  à  quatre  roues. 
Nous  nous  trouvâmes  de  plain-pied  dans  une  salle  jadis  15 
appelée  la  salle  des  Gardes.  Une  fenêtre  s'ouvrait  à 
chacune  de  ses  extrémités  ;  deux  autres  coupaient  la 
ligne  latérale.  Pour  agrandir  ces  quatre  fenêtres,  il 
avait  fallu  excaver  des  murs  de  huit  à  dix  pieds  d'épais- 
seur. Deux  corridors  à  plan  incliné,  comme  le  corridor  20 
de  la  grande  Pyramide,  partaient  des  deux  angles  ex- 
térieurs de  la  salle  et  conduisaient  aux  petites  tours. 
Un  escalier,  serpentant  dans  l'une  de  ces  tours,  établissait 
des  relations  entre  la  salle  des  Gardes  et  l'étage  supé- 
rieur :   tel  était  ce  corps  de  logis.  î>5 

Celui  de  la  façade  de  la  grande  et  de  la  grosse  tour, 
dominant  le  nord,  du  côté  de  la  Cour  Verte,  se  composait 
d'une  espèce  de  dortoir  carré  et  sombre,  qui  servait  de 
cuisine  ;  il  s'accroissait  du  vestibule,  du  perron  et  d'une 
chapelle.  Au-dessus  de  ces  pièces  était  le  salon  des  30 
Archives,  ou  des  Armoiries,  ou  des  Oiseaux,  ou  des 
Chevaliers,  ainsi  nommé  d'un  plafond  semé  d'écussons 
coloriés  et  d'oiseaux  peints.  Les  embrasures  des  fenê- 
tres étroites  et  tréflées  étaient  si  profondes,  qu'elles  for- 
maient des  cabinets  autour  desquels  régnait  un  banc  de  35 
granit.  Mêlez  à  cela,  dans  les  diverses  parties  de  l'édifice, 
des  passages  et  des  escaliers  secrets,  des  cachots  et  des 
donjons,  un  labyrinthe  de  galeries  couvertes  et  décou- 
vertes,   des   souterrains   murés,  dont   les  ramifications 
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étaient  inconnues  ;    partout  silence,  obscurité  et  visage 
de  pierre  :  voilà  le  château  de  Combourg. 

Un  souper  servi  dans  la  salle  des  Gardes,  et  où  je 
mangeai  sans  contrainte,  termina  pour  moi  la  première 

5  journée  heureuse  de  ma  vie.  Le  vrai  bonheur  coûte 
peu  ;  s'il  est  cher,  il  n'est  pas  d'une  bonne  espèce. 

A  peine  fus- je  réveillé  le  lendemain  que  j'allai  visiter 
les  dehors  du  château,  et  célébrer  mon  avènement  à  la 
solitude.    Le  perron  faisait  face  au  nord-ouest.    Quand 

10  on  était  assis  sur  le  diazôme  de  ce  perron,  on  avait 
devant  soi  la  Cour  Verte,  et,  au  delà  de  cette  cour,  un 
potager  étendu  entre  deux  futaies  :  l'une,  à  droite  (le 
quinconce  par  lequel  nous  étions  arrivés),  s'appelait  le 
petit  Mail  ;    l'autre,  à  gauche,  le  grand  Mail  :    celle-ci 

15  était  un  bois  de  chênes,  de  hêtres,  de  sycomores,  d'ormes 

et  de  châtaigniers.     Madame  de  Sévigné  vantait  de  son 

temps  ces  vieux  ombrages  ;    depuis  cette  époque,  cent 

quarante  années  avaient  été  ajoutées  à  leur  beauté. 

Du  côté  opposé,  au  midi  et  à  l'est,  le  paysage  offrait 

20  un  tout  autre  tableau  :  par  les  fenêtres  de  la  grand'salle, 
on  apercevait  les  maisons  de  Combourg,  un  étang,  la 
chaussée  de  cet  étang  sur  laquelle  passait  le  grand  chemin 
de  Rennes,  un  moulin  à  eau,  une  prairie  couverte  de 
troupeaux  de  vaches  et  séparée  de  l'étang  par  la  chaus- 

25  sée.  Au  bord  de  cette  prairie  s'allongeait  un  hameau 
dépendant  d'un  prieuré  fondé  en  1149  par  Ri  vallon, 
seigneur  de  Combourg,  et  où  l'on  voyait  sa  statue  mor- 
tuaire, couchée  sur  le  dos,  en  armure  de  chevalier. 
Depuis  l'étang,  le  terrain  s'élevant  par  degrés  formait 

80  un  amphithéâtre  d'arbres,  d'où  sortaient  des  campaniles 
de  villages  et  des  tourelles  de  gentilhommières.  Sur  un 
dernier  plan  de  l'horizon,  entre  l'occident  et  le  midi,  se 
profilaient  les  hauteurs  de  Bécherel .  Une  terrasse  bordée 
de  grands  buis  taillés  circulait  au  pied  du  château  de  ce 

p  côté,  passait  derrière  les  écuries,  et  allait,  à  diverses 
reprises,  rejoindre  le  jardin  des  bains  qui  communiquait 
au  grand  Mail. 

Si,  d'après  cette  trop  longue  description,  un  peintre 
prenait  son  crayon,  produirait-il  une  esquisse  ressem- 
(24)  D 
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blant  au  château  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  et  cependant 
ma  mémoire  voit  l'objet  comme  s'il  était  sous  mes  yeux  ; 
telle  est  dans  les  choses  matérielles  l'impuissance  de  la 
parole  et  la  puissance  du  souvenir  !  En  commençant  à 
parler  de  Combourg,  je  chante  les  premiers  couplets  d'une  5 
complainte  qui  ne  charmera  que  moi  ;  demandez  au 
pâtre  du  Tyrol  pourquoi  il  se  plaît  aux  trois  ou  quatre 
notes  qu'il  répète  à  ses  chèvres,  notes  de  montagne, 
jetées  d'écho  en  écho  pour  retentir  du  bord  d'un  torrent 
au  bord  opposé  ?  10 

Ma  première  apparition  à  Combourg  fut  de  courte 
durée.  Quinze  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  je  vis 
arriver  l'abbé  Porcher,  principal  du  collège  de  Dol  ;  on 
me  remit  entre  ses  mains,  et  je  le  suivis  malgré  mes 
pleurs.  15 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  étranger  à  Dol  ;  mon  père 
en  était  chanoine,  comme  descendant  et  représentant 
de  la  maison  de  Guillaume  de  Chateaubriand,  sire  de 
Beaufort,  fondateur  en  1529  d'une  première  stalle  dans 
le  chœur  de  la  cathédrale.  L'évêque  de  Dol  était  M.  de  20 
Hercé,  ami  de  ma  famille,  prélat  d'une  grande  modéra- 
tion politique,  qui,  à  genoux,  le  crucifix  à  la  main,  fut 
fusillé,  avec  son  frère  l'abbé  de  Hercé,  à  Quiberon,  dans 
le  Champ  du  Martyre.  En  arrivant  au  collège,  je  fus 
confié  aux  soins  particuliers  de  M.  l'abbé  Leprince,  qui  25 
professait  la  rhétorique  et  possédait  à  fond  la  géométrie  : 
c'était  un  homme  d'esprit,  d'une  belle  figure,  aimant  les 
arts,  peignant  assez  bien  le  portrait.  Il  se  chargea  de 
m'apprendre  mon  Bezout  ;  l'abbé  Égault,  régent  de 
troisième,  devint  mon  maître  de  latin  ;  j'étudiais  les  30 
mathématiques  dans  ma  chambre,  le  latin  dans  la  salle 
commune. 

Il  fallut  quelque  temps  à  un  hibou  de  mon  espèce 
pour  s'accoutumer  à  la  cage  d'un  collège  et  régler  sa 
volée  au  son  d'une  cloche.  Je  ne  pouvais  avoir  ces  35 
prompts  amis  que  donne  la  fortune,  car  il  n'y  avait  rien 
à  gagner  avec  un  pauvre  polisson  qui  n'avait  pas  même 
d'argent  de  semaine  ;  je  ne  m'enrôlai  point  non  plus  dans 
une  clientèle,  car  je  hais  les  protecteurs.     Dans  les  jeux, 
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je  ne  prétendais  mener  personne,  mais  je  ne  voulais  pas 
être  mené  :  je  n'étais  bon  ni  pour  tyran  ni  pour  esclave, 
et  tel  je  suis  demeuré. 

Il  arriva  pourtant  que  je  devins  assez  vite  un  centre 
6  de  réunion  ;  j'exerçai  dans  la  suite,  à  mon  régiment,  la 
même  puissance  :  simple  sous-lieutenant  que  j'étais,  les 
vieux  officiers  passaient  leurs  soirées  chez  moi  et  préfé- 
raient mon  appartement  au  café.  Je  ne  sais  d'où  cela 
venait,  n'était  peut-être  ma  facilité  à  entrer  dans  l'esprit 

10  et  à  prendre  les  mœurs  des  autres.  J'aimais  autant 
chasser  et  courir  que  lire  et  écrire.  Il  m'est  encore  in- 
différent de  deviser  des  choses  les  plus  communes, 
ou  de  causer  des  sujets  les  plus  relevés.  Très  peu 
sensible  à  l'esprit,  il  m'est  presque  antipathique,  bien 

15  que  je  ne  sois  pas  une  bête.  Aucun  défaut  ne  me  choque, 
excepté  la  moquerie  et  la  suffisance  que  j'ai  grand'peine 
à  ne  pas  morguer  ;  je  trouve  que  les  autres  ont  toujours 
sur  moi  une  supériorité  quelconque,  et  si  je  me  sens  par 
hasard  un  avantage,  j'en  suis  tout  embarrassé. 

20  Des  qualités  que  ma  première  éducation  avait  lais- 
sées dormir  s'éveillèrent  au  collège.  Mon  aptitude  au 
travail  était  remarquable,  ma  mémoire  extraordinaire. 
Je  fis  des  progrès  rapides  en  mathématiques  où  j'appor- 
tai une  clarté  de  conception  qui  étonnait  l'abbé  Leprince. 

25  Je  montrai  en  même  temps  un  goût  décidé  pour  les 
langues.  Le  rudiment,  supplice  des  écoliers,  ne  me 
coûta  rien  à  apprendre  ;  j'attendais  l'heure  des  leçons 
de  latin  avec  une  sorte  d'impatience,  comme  un  délasse- 
ment de  mes  chiffres  et  de  mes  figures  de  géométrie. 

30  En  moins  d'un  an,  je  devins  fort  cinquième.  Par  une 
singularité,  ma  phrase  latine  se  transformait  si  naturelle- 
ment en  pentamètre  que  l'abbé  Égault  m'appelait 
l' Élégiaque,  nom  qui  me  pensa  rester  parmi  mes  cama- 
rades. 

35  Quant  à  ma  mémoire,  en  voici  deux  traits.  J'appris 
par  cœur  mes  tables  de  logarithmes  :  c'est-à-dire  qu'un 
nombre  étant  donné  dans  la  proportion  géométrique,  je 
trouvais  de  mémoire  son  exposant  dans  la  proportion 
arithmétique,  et  vice  versa. 

d2 
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Après  la  prière  du  soir  que  l'on  disait  en  commun  à  la 
chapelle  du  collège,  le  principal  faisait  une  lecture.  Un 
des  enfants,  pris  au  hasard,  était  obligé  d'en  rendre 
compte.  Nous  arrivions  fatigués  de  jouer  et  mourants 
de  sommeil  à  la  prière  ;  nous  nous  jetions  sur  les  bancs,  5 
tâchant  de  nous  enfoncer  dans  un  coin  obscur,  pour 
n'être  pas  aperçus  et  conséquemment  interrogés.  Il  y 
avait  surtout  un  confessionnal  que  nous  nous  disputions 
comme  une  retraite  assurée.  Un  soir,  j'avais  eu  le  bon- 
heur de  gagner  ce  port  et  je  m'y  croyais  en  sûreté  contre  10 
le  principal;  malheureusement,  il  signala  ma  manœuvre 
et  résolut  de  faire  un  exemple.  Il  lut  donc  lentement 
et  longuement  le  second  point  d'un  sermon  ;  chacun 
s'endormit.  Je  ne  sais  par  quel  hasard  je  restai  éveillé 
dans  mon  confessionnal.  Le  principal,  qui  ne  me  voyait  15 
que  le  bout  des  pieds,  crut  que  je  dodinais  comme  les 
autres,  et  tout  à  coup,  m' apostrophant,  il  me  demanda 
ce  qu'il  avait  lu. 

Le  second  point  du  sermon  contenait  une  énuméra- 
tion  des  diverses  manières  dont  on  peut  offenser  Dieu.  20 
Non  seulement  je  dis  le  fond  de  la  chose,  mais  je  repris 
les  divisions  dans  leur  ordre,  et  répétai  presque  mot 
à  mot  plusieurs  pages  d'une  prose  mystique,  inintelli- 
gible pour  un  enfant.  Un  murmure  d'applaudissement 
s'éleva  dans  la  chapelle  :  le  principal  m'appela,  me  25 
donna  un  petit  coup  sur  la  joue  et  me  permit,  en  récom- 
pense, de  ne  me  lever  le  lendemain  qu'à  l'heure  du 
déjeuner.  Je  me  dérobai  modestement  à  l'admiration 
de  mes  camarades  et  je  profitai  bien  de  la  grâce  accordée. 

Cette  mémoire  des  mots,  qui  ne  m'est  pas  entièrement  30 
restée,  a  fait  place  chez  moi  à  une  autre  sorte  de  mémoire 
plus  singulière,  dont  j'aurai  peut-être  occasion  de  parler. 

Une  chose  m'humilie  :  ]a  mémoire  est  souvent  la 
qualité  de  la  sottise  ;  elle  appartient  généralement  aux 
esprits  lourds,  qu'elle  rend  plus  pesants  par  le  bagage  35 
dont  elle  les  surcharge.  Et  néanmoins,  sans  la  mémoire, 
que  serions-nous  ?  Nous  oublierions  nos  amitiés,  nos 
amours,  nos  plaisirs,  nos  affaires  ;  le  génie  ne  pourrait 
rassembler  ses  idées  ;  le  cœur  le  plus  affectueux  perdrait 
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M  tendresse  s'il  ne  se  souvenait  plus  ;  notre  existence 
se  réduirait  aux  moments  successifs  d'un  présent  qui 
s'écoule  sans  cesse  ;  il  n'y  aurait  plus  de  passé.  Ô 
misère  de  nous  !  notre  vie  est  si  vaine  qu'elle  n'est  qu'un 
5  reflet  de  notre  mémoire. 

J'allai  passer  le  temps  des  vacances  à  Combourg.     La 
vie  de  château  aux  environs  de  Paris  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  vie  de  château  dans  une  province  reculée. 
La  terre  de  Combourg  n'avait  pour  tout  domaine  que 

10  des  landes,  quelques  moulins  et  les  deux  forêts,  Bour- 
gouët  et  Tanoèrn,  dans  un  pays  où  le  bois  est  presque 
sans  valeur.  Mais  Combourg  était  riche  en  droits  féo- 
daux ;  ces  droits  étaient  de  diverses  sortes  :  les  uns 
déterminaient  certaines  redevances  pour  certaines  con- 

15  cessions,  ou  fixaient  des  usages  nés  de  l'ancien  ordre 
politique  ;  les  autres  ne  semblaient  avoir  été  dans 
l'origine  que  des  divertissements. 

Mon  père  avait  fait  revivre  quelques-uns  de  ces  der- 
niers droits,  afin  de  prévenir  la  prescription.     Lorsque 

20  toute  la  famille  était  réunie,  nous  prenions  part  à  ces 
amusements  gothiques  :  les  trois  principaux  étaient  le 
Saut  des  poissonniers,  la  Quintaine,  et  une  foire  appelée 
r Angevine.  Des  paysans  en  sabots  et  en  braies,  hommes 
d'une  France  qui  n'est  plus,  regardaient  ces  jeux  d'une 

25  France  qui  n'était  plus.  Il  y  avait  prix  pour  le  vain- 
queur, amende  pour  le  vaincu. 

Les  visiteurs  que  l'on  recevait  au  château  se  compo- 
saient des  habitants  de  la  bourgade  et  de  la  noblesse 
de  la  banlieue  :    ces  honnêtes  gens  furent  mes  premiers 

30  amis.  Notre  vanité  met  trop  d'importance  au  rôle  que 
nous  jouons  dans  le  monde.  Le  bourgeois  de  Paris  rit  du 
bourgeois  d'une  petite  ville  ;  le  noble  de  cour  se  moque  du 
noble  de  province  ;  l'homme  connu  dédaigne  l'homme 
ignoré,  sans  songer  que  le  temps  fait  également  justice  de 

35  leurs  prétentions,  et  qu'ils  sont  tous  également  ridicules  ou 
indifférents  aux  yeux  des  générations  qui  se  succèdent, 

Je  retournai  à  Dol,  à  mon  grand  regret.     L'année 
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suivante,  il  y  eut  un  projet  de  descente  à  Jersey,  et 
un  camp  s'établit  auprès  de  Saint-Malo.  Des  troupes 
furent  cantonnées  à  Combourg  ;  M.  de  Chateaubriand 
donna,  par  courtoisie,  successivement  asile  aux  colonels 
des  régiments  de  Touraine  et  de  Conti  :  l'un  était  le  duc  5 
de  Saint-Simon,  et  l'autre  le  marquis  de  Causans.  Vingt 
officiers  étaient  tous  les  jours  invités  à  la  table  de  mon 
père.  Les  plaisanteries  de  ces  étrangers  me  déplaisaient  ; 
leurs  promenades  troublaient  la  paix  de  mes  bois.  C'est 
pour  avoir  vu  le  colonel  en  second  du  régiment  de  Conti,  10 
le  marquis  de  Wignacourt,  galoper  sous  des  arbres,  que 
des  idées  de  voyage  me  passèrent  pour  la  première  fois 
par  la  tête. 

Quand  j'entendais  nos  hôtes  parler  de  Paris  et  de  la 
cour,  je  devenais  triste  ;  je  cherchais  à  deviner  ce  que  15 
c'était  que  la  société  :  je  découvrais  quelque  chose  de 
confus  et  de  lointain  ;  mais  bientôt  je  me  troublais. 
Des  tranquilles  régions  de  l'innocence,  en  jetant  les  yeux 
sur  le  monde,  j'avais  des  vertiges,  comme  lorsqu'on  re- 
garde la  terre  du  haut  de  ces  tours  qui  se  perdent  dans  20 
le  ciel. 

Une  chose  me  charmait  pourtant,  la  parade.     Tous 
les  jours,  la  garde  montante  défilait,  tambour  et  musique 
en  tête,  au  pied  du  perron,  dans  la  Cour  Verte.     M.  de 
Causans  proposa  de  me  montrer  le  camp  de  la  côte  :  25 
mon  père  y  consentit. 

Je  fus  conduit  à  Saint-Malo  par  M.  de  La  Morandais, 
très  bon  gentilhomme,  mais  que  la  pauvreté  avait  réduit 
à  être  régisseur  de  la  terre  de  Combourg.  Il  portait  un 
habit  de  camelot  gris,  avec  un  petit  galon  d'argent  au  30 
collet,  une  têtière  ou  morion  de  feutre  gris  à  oreilles, 
à  une  seule  corne  en  avant.  Il  me  mit  à  califourchon 
derrière  lui,  sur  la  croupe  de  sa  jument  Isabelle.  Je  me 
tenais  au  ceinturon  de  son  couteau  de  chasse,  attaché 
par-dessus  son  habit  :  j'étais  enchanté.  Lorsque  Claude  35 
de  Bullion  et  le  père  du  président  de  Lamoignon,  enfants, 
allaient  en  campagne,  'Lon  les  portait  tous  les  deux  sur 
un  même  âne,  dans  des  paniers,  l'un  d'un  côté,  l'autre 
de  l'autre,  et  l'on  mettait  un  pain  du  côté  de  Lamoignon, 
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parce  qu'il  était  plus  léger  que  son  camarade,  pour  faire 

le  contre-poids.'     (Mémoires  du  président  de  Lamoignon.) 

M.  de  La  Morandais  prit  des  chemins  de  traverse  : 

Moult  volontiers,  de  grand' manière, 
5  Alloit  en  bois  et  en  rivière  ; 

Car  nulles  gens  ne  vont  en  bois 
Moult  volontiers  comme  François. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  dîner  à  une  abbaye  de 
bénédictins  qui,  faute  d'un  nombre  suffisant  de  moines, 

10  venait  d'être  réunie  à  un  chef -lieu  de  l'ordre.  Nous  n'y 
trouvâmes  que  le  père  procureur,  chargé  de  la  disposition 
des  biens  meubles  et  de  l'exploitation  des  futaies.  Il 
nous  fit  servir  un  excellent  dîner  maigre,  à  l'ancienne 
bibliothèque    du    prieur  :     nous    mangeâmes    quantité 

lôd'œufs  frais,  avec  des  carpes  et  des  brochets  énormes. 
A  Eravers  l'arcade  d'un  cloître,  je  voyais  de  grands 
sycomores  qui  bordaient  un  étang.  La  cognée  les 
frappait  au  pied,  leur  cime  tremblait  dans  l'air,  et  ils 
tombaient  pour  nous  servir  de  spectacle.     Des  charpen- 

20  tiers,  venus  de  Saint-Malo,  sciaient  à  terre  des  branches 
vertes,  comme  on  coupe  une  jeune  chevelure,  ou  équar- 
rissaient  des  troncs  abattus.  Mon  cœur  saignait  à  la 
vue  de  ces  forêts  ébréchées  et  de  ce  monastère  déshabité. 
Le  sac  général  des  maisons  religieuses  m'a  rappelé  depuis 

25  le  dépouillement  de  l'abbaye  qui  en  fut  pour  moi  le 
pronostic. 

Arrivé  à  Saint-Malo,  j'y  trouvai  le  marquis  de  Cau- 
sans  ;  je  parcourus  sous  sa  garde  les  rues  du  camp.  Les 
tentes,  les  faisceaux  d'armes,  les  chevaux  au  piquet, 

30  formaient  une  belle  scène  avec  la  mer,  les  vaisseaux,  les 
murailles  et  les  clochers  lointains  de  la  ville. 

Mon  frère  était  à  Saint-Malo  lorsque  M.  de  La  Moran- 
dais m'y  déposa.  Il  me  dit  un  soir:  'Je  te  mène  au 
spectacle  :    prends  ton  chapeau.'     Je  perds  la  tête  ;  je 

36  descends  droit  à  la  cave  pour  chercher  mon  chapeau 
qui  était  au  grenier.  Une  troupe  de  comédiens  am- 
bulants venait  de  débarquer.  J'avais  rencontré  des 
marionnettes  ;  je  supposais   qu'on    voyait   au  théâtre 
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des  polichinelles  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  de  la 
rue. 

J'arrive,  le  cœur  palpitant,  à  une  salle  bâtie  en  bois, 
dans  une  rue  déserte  de  la  ville.     J'entre  par  des  corri- 
dors noirs,  non  sans  un  certain  mouvement  de  frayeur.  5 
On  ouvre  une  petite  porte,  et  me  voilà  avec  mon  frère 
dans  une  loge  à  moitié  pleine. 

Le  rideau  était  levé,  la  pièce  commencée  :  on  jouait 
le  Père  de  famille.  J'aperçois  deux  hommes  qui  se  pro- 
menaient sur  le  théâtre  en  causant,  et  que  tout  le  monde  10 
regardait.  Je  les  pris  pour  les  directeurs  des  marion- 
nettes, qui  devisaient  devant  la  cahute  de  madame 
Gigogne,  en  attendant  l'arrivée  du  public  :  j'étais  seule- 
ment étonné  qu'ils  parlassent  si  haut  de  leurs  affaires 
et  qu'on  les  écoutât  en  silence.  Mon  ébahissement  15 
redoubla  lorsque  d'autres  personnages,  arrivant  sur  la 
scène,  se  mirent  à  faire  de  grands  bras,  à  larmoyer,  et 
lorsque  chacun  se  mit  à  pleurer  par  contagion.  Le 
rideau  tomba  sans  que  j'eusse  rien  compris  à  tout  cela. 
Mon  frère  descendit  au  foyer  entre  les  deux  pièces.  20 
Demeuré  dans  la  loge  au  milieu  des  étrangers  dont  ma 
timidité  me  faisait  un  supplice,  j'aurais  voulu  être  au  fond 
de  mon  collège.  Telle  fut  la  première  impression  que 
je  reçus  de  l'art  de  Sophocle  et  de  Molière. 

La  troisième  année  de  mon  séjour  à  Dol  fut  marquée  25 
par  le  mariage  de  mes  deux  sœurs  aînées  :    Marianne 
épousa  le  comte  de  Marigny,  et  Bénigne  le  comte  de 
Québriac.     Elles    suivirent    leurs    maris    à    Fougères  : 
signal  de  la  dispersion  d'une  famille  dont  les  membres 
devaient   bientôt   se   séparer.     Mes   sœurs   reçurent   la  30 
bénédiction  nuptiale  à  Combourg  le  même  jour,  à  la 
même  heure,  au  même  autel,  dans  la  chapelle  du  château. 
Elles  pleuraient,  ma  mère  pleurait  ;    je  fus  étonné  de 
cette  douleur  :    je  la  comprends  aujourd'hui.     Je  n'as- 
siste pas  à  un  baptême  ou  à  un  mariage  sans  sourire  35 
amèrement  ou  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur. 
Après  le  malheur  de  naître,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
grand  que  celui  de  donner  le  jour  à  un  homme. 

Lorsque  le  temps  était  beau,  les  pensionnaires  du 
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collège  sortaient  le  jeudi  et  le  dimanche.  Ou  nous 
menait  souvent  au  mont  Dol,  au  sommet  duquel  se 
trouvaient  quelques  ruines  gallo-romaines  :  du  haut  de 
ce  tertre  isolé,  l'œil  plane  sur  la  mer  et  sur  des  marais 
5  où  voltigent  pendant  la  nuit  des  feux  follets,  lumière 
des  sorciers  qui  brûle  aujourd'hui  dans  nos  lampes.  Un 
autre  but  de  nos  promenades  étaient  les  prés  qui  environ- 
nent un  séminaire  d'Eudistes,  d'Eudes,  frère  de  l'historien 
Mézeray,  fondateur  de  leur  congrégation. 

10  Un  jour  du  mois  de  mai,  l'abbé  Égault,  préfet  de 
semaine,  nous  avait  conduits  à  ce  séminaire  :  on  nous 
laissait  une  grande  liberté  de  jeux,  mais  il  était  expressé- 
ment défendu  de  monter  sur  les  arbres.  Le  régent, 
après  nous  avoir  établis  dans  un  chemin  herbu,  s'éloigna 

15  pour  dire  son  bréviaire. 

Des  ormes  bordaient  le  chemin  :  tout  à  la  cime  du 
plus  grand  brillait  un  nid  de  pie  ;  nous  voilà  en  admira- 
tion, nous  montrant  mutuellement  la  mère  assise  sur  ses 
œufs,  et  pressés  du  plus  vif  désir  de  saisir  cette  superbe 

20  proie.  Mais  qui  oserait  tenter  l'aventure  ?  L'ordre  était 
si  sévère,  le  régent  si  près,  l'arbre  si  haut  !  Toutes  les 
espérances  se  tournent  vers  moi  ;  je  grimpais  comme  un 
chat.  J'hésite,  puis  la  gloire  l'emporte  :  je  me  dépouille 
de  mon  habit,  j'embrasse  l'orme  et  je  commence  à  monter. 

25  Le  tronc  était  sans  branches,  excepté  aux  deux  tiers  de 
sa  crue,  où  se  formait  une  fourche  dont  une  des  pointes 
portait  le  nid. 

Mes  camarades,  assemblés  sous  l'arbre,  applaudis- 
saient à  mes  efforts,  me  regardant,  regardant  l'endroit 

30  d'où  pouvait  venir  le  préfet,  trépignant  de  joie  dans 
l'espoir  des  œufs,  mourant  de  peur  dans  l'attente  du 
châtiment.  J'aborde  au  nid  ;  la  pie  s'envole  ;  je  ravis 
les  œufs,  je  les  mets  dans  ma  chemise  et  redescends. 
Malheureusement,   je  me  laisse  glisser  entre  les  tiges 

35  jumelles   et   j'y   reste   à   califourchon.     L'arbre    étant 
élagué,  je  ne  pouvais  appuyer  mes  pieds  ni  à  droite  ni 
à  gauche  pour  me  soulever  et  reprendre  le  limbe  exté- 
rieur ;   je  demeure  suspendu  en  l'air  à  cinquante  pieds. 
Tout  à  coup  un  cri  :   '  Voici  le  préfet  !  '   et  je  me  vois 
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incontinent  abandonné  de  mes  amis,  comme  c'est  l'usage. 
Un  seul,  appelé  Le  Gobbien,  essaya  de  me  porter  secours, 
et  fut  tôt  obligé  de  renoncer  à  sa  généreuse  entreprise. 
Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  sortir  de  ma  fâcheuse  posi- 
tion, c'était  de  me  suspendre  en  dehors  par  les  mains  5 
à  l'une  des  deux  dents  de  la  fourche,  et  de  tâcher  de 
saisir  avec  mes  pieds  le  tronc  de  l'arbre  au-dessous  de 
sa  bifurcation.  J'exécutai  cette  manœuvre  au  péril  de 
ma  vie.  Au  milieu  de  mes  tribulations,  je  n'avais  pas 
lâché  mon  trésor  ;  j'aurais  pourtant  mieux  fait  de  le  10 
jeter,  comme  depuis  j'en  ai  jeté  tant  d'autres.  En 
dévalant  le  tronc,  je  m'écorchai  les  mains,  je  m'éraillai 
les  jambes  et  la  poitrine,  et  j'écrasai  les  œufs  :  ce  fut  ce 
qui  me  perdit.  Le  préfet  ne  m'avait  point  vu  sur  l'orme  ; 
je  lui  cachai  assez  bien  mon  sang,  mais  il  n'y  eut  pas  15 
moyen  de  lui  dérober  l'éclatante  couleur  d'or  dont  j'étais 
barbouillé  :  '  Allons,  me  dit-il,  monsieur,  vous  aurez  le 
fouet.' 

Si  cet  homme  m'eût  annoncé  qu'il  commuait  cette 
peine  en  celle  de  mort,  j'aurais  éprouvé  un  mouvement  20 
de  joie.     L'idée  de  la  honte  n'avait  point  approché  de 
mon  éducation  sauvage  :    à  tous  les  âges  de  ma  vie,  il 
n'y  a  point  de  supplice  que  je  n'eusse  préféré  à  l'horreur 
d'avoir  à  rougir  devant  une  créature  vivante.     L'indi- 
gnation s'éleva  dans  mon  cœur  ;  je  répondis  à  l'abbé  25 
Égault,  avec  l'accent  non  d'un  enfant,  mais  d'un  homme, 
que  jamais  ni  lui  ni  personne  ne  lèverait  la  main  sur  moi. 
Cette  réponse  l'anima  ;   il  m'appela  rebelle  et  promit  de 
faire  un  exemple.   '  Nous  verrons,'  répliquai-je,  et  je  me 
mis  à  jouer  à  la  balle  avec  un  sang-froid  qui  le  con-  20 
fondit. 

Nous  retournâmes  au  collège  ;  le  régent  me  fit  entrer 
chez  lui  et  m'ordonna  de  me  soumettre.  Mes  sentiments 
exaltés  firent  place  à  des  torrents  de  larmes.  Je  repré- 
sentai à  l'abbé  Égault  qu'il  m'avait  appris  le  latin  ;  que  35 
j'étais  son  écolier,  son  disciple,  son  enfant  ;  qu'il  ne 
voudrait  pas  déshonorer  son  élève,  et  me  rendre  la  vue 
de  mes  compagnons  insupportable  ;  qu'il  pouvait  me 
mettre  en  prison,  au  pain  et  à  l'eau,  me  priver  de  mes 
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récréations,  me  charger  de  pensums-,  que  je  lui  saurais 
gré  de  cette  clémence  et  l'en  aimerais  davantage.  Je 
tombai  à  ses  genoux,  je  joignis  les  mains,  je  le  suppliai 
par  Jésus-Christ  de  m'épargner  :  il  demeura  sourd  à 
5  mes  prières.  Je  me  levai  plein  de  rage  et  lui  lançai 
dans  les  jambes  un  coup  de  pied  si  rude  qu'il  en  poussa 
un  cri.  Il  court  en  clochant  à  la  porte  de  sa  chambre, 
la  ferme  à  double  tour  et  revient  sur  moi.  Je  me  re- 
tranche derrière  son  lit  ;  il  m'allonge  à  travers  le  lit 
10  des  coups  de  férule.  Je  m'entortille  dans  la  couverture, 
et  m'animant  au  combat,  je  m'écrie  : 

Macte  animo,  generose  puer  ! 

Cette  érudition  de  grimaud  fit  rire  malgré  lui  mon 
ennemi  ;  il  parla  d'armistice  :  nous  conclûmes  un  traité  ; 

15  je  convins  de  m'en  rapporter  à  l'arbitrage  du  principal. 
Sans  me  donner  gain  de  cause,  le  principal  me  voulut 
bien  soustraire  à  la  punition  que  j'avais  repoussée. 
Quand  l'excellent  prêtre  prononça  mon  acquittement, 
je  baisai  la  manche  de  sa  robe  avec  une  telle  effusion 

20  de  cœur  et  de  reconnaissance,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
me  donner  sa  bénédiction.  Ainsi  se  termina  le  premier 
combat  qui  me  fit  rendre  cet  honneur  devenu  l'idole  de 
ma  vie,  et  auquel  j'ai  tant  de  fois  sacrifié  repos,  plaisir 
et  fortune. 

25  Les  vacances  où  j'entrai  dans  ma  douzième  année 
furent  tristes  ;  l'abbé  Leprince  m'accompagna  à  Com- 
bourg.  Je  ne  sortais  qu'avec  mon  précepteur  ;  nous 
faisions  au  hasard  de  longues  promenades.  Il  se  mou- 
rait de  la  poitrine  ;  il  était  mélancolique  et  silencieux  ; 

30  je  n'étais  guère  plus  gai.  Nous  marchions  des  heures 
entières  à  la  suite  l'un  de  l'autre  sans  prononcer  une 
parole.  Un  jour,  nous  nous  égarâmes  dans  les  bois  ; 
M.  Leprince  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  :  '  Quel  chemin 
faut-il  prendre  ?  '   Je  répondis  sans  hésiter  :  "  Le  soleil  se 

35  couche  ;  il  frappe  à  présent  la  fenêtre  de  la  grosse  tour  : 
marchons  par  là.'  M.  Leprince  raconta  le  soir  la  chose 
à  mon  père  :  le  futur  voyageur  se  montra  dans  ce  juge- 
ment.    Maintes  fois,  en  voyant  le  soleil  se  coucher  dans 
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les  forêts  d'Amérique,  je  me  suis  rappelé  les  bois  de 
Combourg  :   mes  souvenirs  se  font  écho. 

L'abbé   Leprince   désirait    que   l'on   me   donnât    un 
cheval  ;    mais,  dans  les  idées  de  mon  père,  un  officier 
de  marine  ne  devait  savoir  manier  que  son  vaisseau.  5 
J'étais  réduit  à  monter  à  la  dérobée  deux  grosses  juments 
de  carrosse  ou  un  grand  cheval  pie.     La  Pie  n'était  pas, 
comme  celle  de  Turenne,  un  de  ces  destriers  nommés 
par  les  Romains  desultorios  equos,  et  façonnés  à  secourir 
leur  maître  ;    c'était  un  Pégase  lunatique  qui  ferrait  en  10 
trottant,  et  qui  me  mordait  les  jambes  quand  je  le  forçais 
à  sauter  des  fossés.     Je  ne  me  suis  jamais  beaucoup 
soucié  de  chevaux,  quoique  j'aie  mené  la  vie  d'un  Tar- 
tare,  et,  contre  l'effet  que  ma  première  éducation  aurait 
dû  produire,  je  moute  à  cheval  avec  plus  d'élégance  que  15 
de  solidité. 

La  fièvre  tierce,  dont  j'avais  apporté  le  germe  des 
marais  de  Dol,  me  débarrassa  de  M.  Leprince.  Un 
marchand  d'orviétan  passa  dans  le  village  ;  mon  père, 
qui  ne  croyait  point  aux  médecins,  croyait  aux  charla-  20 
tans  :  il  envoya  chercher  l'empirique,  qui  déclara  me 
guérir  en  vingt-quatre  heures.  Il  revint  le  lendemain, 
habit  vert  galonné  d'or,  large  tignasse  poudrée,  grandes 
manchettes  de  mousseline  sale,  faux  brillants  aux  doigts, 
culotte  de  satin  noir  usé,  bas  de  soie  d'un  blanc  bleuâtre,  25 
et  souliers  avec  des  boucles  énormes. 

Il  ouvre  mes  rideaux,  me  tâte  le  pouls,  me  fait  tirer 
la  langue,  baragouine  avec  un  accent  italien  quelques 
mots  sur  la  nécessité  de  me  purger,  et  me  donne  à  manger 
un  petit  morceau  de  caramel.  Mon  père  approuvait  30 
l'affaire,  car  il  prétendait  que  toute  maladie  venait  d'in- 
digestion, et  que  pour  toute  espèce  de  maux  il  fallait 
purger  son  homme  jusqu'au  sang. 

Une  demi-heure  après  avoir  avalé  le  caramel,  je  fus 
pris  de  vomissements  effroyables  ;  on  avertit  M.  de  35 
Chateaubriand,  qui  voulait  faire  sauter  le  pauvre  diable 
par  la  fenêtre  de  la  tour.  Celui-ci,  épouvanté,  met  habit 
bas,  retrousse  les  manches  de  sa  chemise  en  faisant  les 
gestes  les  plus  grotesques.     A  chaque  mouvement,  sa 
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perruque  tournait  en  tous  sens  ;  il  répétait  mes  cris  et 
ajoutait  après  :  *  Che  ?  monsou  Lavandier  !  '  Ce  mon- 
sieur Lavandier  était  le  pharmacien  du  village,  qu'on 
avait  appelé  au  secours.  Je  ne  savais,  au  milieu  de  mes 
5  douleurs,  si  je  mourrais  des  drogues  de  cet  homme  ou 
des  éclats  de  rire  qu'il  m'arrachait. 

On  arrêta  les  effets  de  cette  trop  forte  dosed'émétique, 
et  je  fus  remis  sur  pied.  Toute  notre  vie  se  passe  à  errer 
autour  de  notre  tombe  ;   nos  diverses  maladies  sont  des 

10  souffles  qui  nous  approchent  plus  ou  moins  du  port. 
Le  premier  mort  que  j'aie  vu  était  un  chanoine  de  Saint- 
Malo;  il  gisait  expiré  sur  son  lit,  le  visage  distors  par 
les  dernières  convulsions.  La  mort  est  belle,  elle  est 
notre  amie  :    néanmoins,  nous  ne  la  reconnaissons  pas, 

15  parce  qu'elle  se  présente  à  nous  masquée  et  que  son 
masque  nous  épouvante. 

On  me  renvoya  au  collège  à  la  fin  de  l'automne. 

Les  mathématiques,  le  grec  et  le  latin  occupèrent  tout 
mon  hiver  au  collège.     Ce  qui  n'était  pas  consacré  à 

20  l'étude  était  donné  à  ces  jeux  du  commencement  de  la 
vie,  pareils  en  tous  lieux.  Le  petit  Anglais,  le  petit 
Allemand,  le  petit  Italien,  le  petit  Espagnol,  le  petit 
Iroquois,  le  petit  Bédouin  roulent  le  cerceau  et  lancent 
la  balle.     Frères  d'une  grande  famille,  les  enfants  ne 

25  perdent  leurs  traits  de  ressemblance  qu'en  perdant  l'in- 
nocence, la  même  partout.  Alors  les  passions,  modi- 
fiées par  les  climats,  les  gouvernements  et  les  mœurs, 
font  les  nations  diverses  ;  le  genre  humain  cesse  de  s'en- 
tendre et  de  parler  le  même  langage  :  c'est  la  société 

30  qui  est  la  véritable  tour  de  Babel. 

Un  matin,  j'étais  très  animé  à  une  partie  de  barres 
dans  la  grande  cour  du  collège  ;  on  me  vint  dire  qu'on 
me  demandait.  Je  suivis  le  domestique  à  la  porte 
extérieure.  Je  trouve  un  gros  homme,  rouge  de  visage, 
manières  brusques  et  impatientes,  le  ton  farouche, 
ayant  un  bâton  à  la  main,  portant  une  perruque  noire 
mal  frisée,  une  soutane  déchirée  retroussée  dans  ses 
poches,  des  souliers  poudreux,  des  bas  percés  au  talon  : 
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4  Petit  polisson,  me  dit-il,  n'êtes-vous  pas  le  chevalier 
de  Chateaubriand  de  Combourg  ?  —  Oui,  monsieur,  répon- 
disse tout  étourdi  de  l'apostrophe. — Et  moi,  reprit-il 
presque  écumant,  je  suis  le  dernier  aîné  de  votre  famille, 
je  suis  l'abbé  de  Chateaubriand  de  la  Guerrande  :  regar-  5 
dez-moi  bien.'  Le  fier  abbé  met  la  main  dans  le  gousset 
d'une  vieille  culotte  de  panne,  prend  un  écu  de  six  francs 
moisi,  enveloppé  dans  un  papier  crasseux,  me  le  jette 
au  nez  et  continue  à  pied  son  voyage,  en  marmottant 
ses  matines  d'un  air  furibond.  J'ai  su  depuis  que  le  10 
prince  de  Condé  avait  fait  offrir  à  ce  hobereau-vicaire 
le  préceptorat  du  duc  de  Bourbon.  Le  prêtre  outre- 
cuidé  répondit  que  le  prince,  possesseur  de  la  baronnie 
de  Chateaubriand,  devait  savoir  que  les  hériteurs  de  cette 
baronnie  pouvaient  avoir  des  précepteurs,  mais  n'étaient  15 
les  précepteurs  de  personne.  Cette  hauteur  était  le  dé- 
faut de  ma  famille  ;  elle  était  odieuse  dans  mon  père  ; 
mon  frère  la  poussait  jusqu'au  ridicule  ;  elle  a  un  peu 
passé  à  son  fils  aîné. — Je  ne  suis  pas  bien  sûr,  malgré 
mes  inclinations  républicaines,  de  m'en  être  complète-  20 
ment  affranchi,  bien  que  je  l'aie  soigneusement  cachée. 

L'époque  de  ma  première  communion  approchait, 
moment  où  l'on  décidait  dans  la  famille  de  l'état  futur 
de  l'enfant.  Cette  cérémonie  religieuse  remplaçait  parmi 
les  jeunes  chrétiens  la  prise  de  la  robe  virile  chez  les  25 
Romains.  Madame  de  Chateaubriand  était  venue  assister 
à  la  première  communion  d'un  fils  qui,  après  s'être  uni 
à  son  Dieu,  allait  se  séparer  de  sa  mère. 

Ma  piété  paraissait  sincère  ;   j'édifiais  tout  le  collège  ; 
mes  regards  étaient  ardents  ;   mes  abstinences  répétées  30 
allaient  jusqu'à  donner  de  l'inquiétude  à  mes  maîtres. 
On   craignait   l'excès   de   ma   dévotion  ;     une   religion 
éclairée  cherchait  à  tempérer  ma  ferveur. 

J'avais  pour  confesseur  le  supérieur  du  séminaire  des 
Eudistes,  homme  de  cinquante  ans,  d'un  aspect  rigide.  35 
Toutes  les  fois  que  je  me  présentais  au  tribunal  de  la 
pénitence,  il  m'interrogeait  avec  anxiété.     Surpris  de 
la  légèreté  de  mes  fautes,  il  ne  savait  comment  accorder 
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mon  trouble  avec  le  peu  d'importance  des  secrets  que 
je  déposais  dans  son  sein.  Plus  le  jour  de  Pâques 
s'avoisinait,  plus  les  questions  du  religieux  étaient  pres- 
santes.    *  Ne  me  cachez-vous  rien  ?  '  me  disait-il.     Je 

5  répondais  :  'Non,  mon  père.  —  N'avez- vous  pas  fait  telle 
faute  ?  —  Non,  mon  père.'  Et  toujours  :  '  Non,  mon 
père.'  Il  me  renvoyait  en  doutant,  en  soupirant,  en  me 
regardant  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  moi,  je  sortais  de 
sa  présence,  pâle  et  défiguré  comme  un  criminel. 

10  Je  devais  recevoir  l'absolution  le  mercredi  saint.  Je 
passai  la  nuit  du  mardi  au  mercredi  en  prières,  et  à  lire 
avec  terreur  le  livre  des  Confessions  mal  faites.  Le  mer- 
credi, à  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  partîmes  pour 
le  séminaire  ;  nos  parents  nous  accompagnaient.     Tout 

16  le  vain  bruit  qui  s'est  depuis  attaché  à  mon  nom  n'aurait 
pas  donné  à  madame  de  Chateaubriand  un  seul  instant 
de  l'orgueil  qu'elle  éprouvait  comme  chrétienne  et  comme 
mère,  en  voyant  son  fils  prêt  à  participer  au  grand 
mystère  de  la  religion. 

20  En  arrivant  à  l'église,  je  me  prosternai  devant  le 
sanctuaire  et  j'y  restai  comme  anéanti.  Lorsque  je  me 
levai  pour  me  rendre  à  la  sacristie,  où  m'attendait  le 
supérieur,  mes  genoux  tremblaient  sous  moi.  Je  me 
jetai  aux  pieds  du  prêtre  ;    ce  ne  fut  que  de  la  voix  la 

25  plus  altérée  que  je  parvins  à  prononcer  mon  ConfUecr. 
'  Eh  bien,  n'avez-vous  rien  oublié  ?  '  me  dit  l'homme  de 
Jésus-Christ.  Je  demeurai  muet.  Ses  questions  recom- 
mencèrent, et  le  fatal  non,  mon  père,  sortit  de  ma  bouche. 
Il  se  recueillit,  il  demanda  des  conseils  à  Celui  qui  con- 

30  fera  aux  apôtres  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  les  âmes. 
Alors,  faisant  un  effort,  il  se  prépare  à  me  donner  l'abso- 
lution. 

La  foudre  que  le  ciel  eût  lancée  sur  moi  m'aurait 
causé  moins  d'épouvante,  je  m'écriai  :   '  Je  n'ai  pas  tout 

35  dit  !  '  Ce  redoutable  juge,  ce  délégué  du  souverain 
Arbitre,  dont  le  visage  m'inspirait  tant  de  crainte, 
devient  le  pasteur  le  plus  tendre  ;  il  m'embrasse  et  fond 
en  larmes  :  '  Allons,  me  dit-il,  mon  cher  fils,  du  cou- 
rage !  ' 
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Je  n'aurai  jamais  un  tel  moment  dans  ma  vie.  Si  l'on 
m'avait  débarrassé  du  poids  d'une  montagne,  on  ne 
m'eût  pas  plus  soulagé  :  je  sanglotais  de  bonheur. 
J'ose  dire  que  c'est  de  ce  jour  que  j'ai  été  créé  honnête 
homme  ;  je  sentis  que  je  ne  survivrais  jamais  à  un  5 
remords  :  quel  doit  donc  être  celui  du  crime,  si  j'ai  pu 
tant  souffrir  pour  avoir  tu  les  faiblesses  d'un  enfant  ! 
Mais  combien  elle  est  divine  cette  religion  qui  se  peut 
emparer  ainsi  de  nos  bonnes  facultés  !  Quels  préceptes 
de  morale  suppléeront  jamais  à  ces  institutions  chré- 10 
tiennes  ? 

Le  premier  aveu  fait,  rien  ne  me  coûta  plus  :  mes 
puérilités  cachées,  et  qui  auraient  fait  rire  le  monde, 
furent  pesées  au  poids  de  la  religion.  Le  supérieur  se 
trouva  fort  embarrassé  ;  il  aurait  voulu  retarder  ma  15 
communion  ;  mais  j'allais  quitter  le  collège  de  Dol  et 
bientôt  entrer  au  service  dans  la  marine.  Il  découvrit 
avec  une  grande  sagacité,  dans  le  caractère  même  de 
mes  juvéniles,  tout  insignifiantes  qu'elles  étaient,  la 
nature  de  mes  penchants  ;  c'est  le  premier  homme  qui  20 
ait  pénétré  le  secret  de  ce  que  je  pouvais  être.  Il  devina 
mes  futures  passions  ;  il  ne  me  cacha  pas  ce  qu'il  croyait 
voir  de  bon  en  moi,  mais  il  me  prédit  aussi  mes  maux 
à  venir.  '  Enfin,  ajouta-t-il,  le  temps  manque  à  votre 
pénitence  ;  mais  vous  êtes  lavé  de  vos  péchés  par  un  25 
aveu  courageux,  quoique  tardif.'  Il  prononça,  en  levant 
la  main,  la  formule  de  l'absolution.  Cette  seconde  fois, 
ce  bras  foudroya  ut  ne  fit  descendre  sur  ma  tête  que  la 
rosée  céleste  ;  j'inclinai  mon  front  pour  la  recevoir  ;  ce 
que  je  sentais  participait  de  la  félicité  des  anges.  Je  30 
m' allai  précipiter  dans  le  sein  de  ma  mère  qui  m'atten- 
dait au  pied  de  l'autel.  Je  ne  parus  plus  le  même  à  mes 
maîtres  et  à  mes  camarades  ;  je  marchais  d'un  pas  léger, 
la  tête  haute,  l'air  radieux,  dans  tout  le  triomphe  du 
repentir.  35 

Le  lendemain,  jeudi  saint,  je  fus  admis  à  cette  céré- 
monie touchante  et  sublime  dont  j'ai  vainement  essayé 
de  tracer  le  tableau  dans  le  Génie  du  Christianisme.  J'y 
aurais  pu  retrouver  mes  petites  humiliations  accoutu- 
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mées  :  mon  bouquet  et  mes  habits  étaient  moins  beaux 
que  ceux  de  mes  compagnons  ;  mais  ce  jour-là  tout  fut 
à  Dieu  et  pour  Dieu.  Je  sais  parfaitement  ce  que  c'est 
que  la  Foi  :  la  présence  réelle  de  la  victime  dans  le  saint 
5  sacrement  de  l'autel  m'était  aussi  sensible  que  la  pré- 
sence de  ma  mère  à  mes  côtés.  Quand  l'hostie  fut 
déposée  sur  mes  lèvres,  je  me  sentis  comme  tout  éclairé 
en  dedans.  Je  tremblais  de  respect,  et  la  seule  chose 
matérielle  qui  m'occupât  était  la  crainte  de  profaner  le 
10  pain  sacré. 

Le  pain  que  je  vous  propose 

Sert  aux  anges  d'aliment, 

Dieu  lui-même  le  compose 

De  la  fleur  de  son  froment. 
15  Racine. 

Je  conçus  encore  le  courage  des  martyrs  ;  j'aurais  pu 
dans  ce  moment  confesser  le  Christ  sur  le  chevalet  ou 
au  milieu  des  lions. 

J'aime  à  rappeler  ces  félicités  qui  précédèrent  de  peu 

20  d'instants  dans  mon  âme  les  tribulations  du  monde. 
En  comparant  ces  ardeurs  aux  transports  que  je  vais 
peindre  ;  en  voyant  le  même  cœur  éprouver,  dans 
l'intervalle  de  trois  ou  quatre  années,  tout  ce  que  l'inno- 
cence et  la  religion  ont  de  plus  doux  et  de  plus  salutaire, 

25  et  tout  ce  que  les  passions  ont  de  plus  séduisant  et  de 

plus  funeste,  on  choisira  des  deux  joies  ;    on  verra  de 

quel  côté  il  faut  chercher  le  bonheur  et  surtout  le  repos. 

Trois   semaines   après   ma   première  communion,   je 

quittai  le  collège  de  Dol.     Il  me  reste  de  cette  maison 

30  un  agréable  souvenir  :  notre  enfance  laisse  quelque 
chose  d'elle-même  aux  lieux  embellis  par  elle,  comme 
une  fleur  communique  un  parfum  aux  objets  qu'elle 
a  touchés.  Je  m'attendris  encore  aujourd'hui  en  son- 
geant à  la  dispersion  de  mes  premiers  camarades  et  de 

35  mes  premiers  maîtres.  L'abbé  Leprince,  nommé  à  un 
bénéfice  auprès  de  Rouen,  vécut  peu  ;  l'abbé  Égault 
obtint  une  cure  dans  le  diocèse  de  Rennes,  et  j'ai  vu 
mourir  le  bon  principal,  l'abbé  Porcher,  au  commence- 

(24)  E 
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ment  de  la  Révolution  :  il  était  instruit,  doux  et  simple 
de  cœur.  La  mémoire  de  cet  obscur  Rollin  me  sera 
toujours  chère  et  vénérable. 

Je  trouvai  à  Combourg  de  quoi  nourrir  ma  piété,  une 
mission  ;  j'en  suivis  les  exercices.  Je  reçus  la  confirma-  5 
tion  sur  le  perron  du  manoir,  avec  les  paysans  et  les 
paysannes,  de  la  main  de  l'évêque  de  Saint-Malo.  Après 
cela,  on  érigea  une  croix  ;  j'aidai  à  la  soutenir  tandis 
qu'on  la  fixait  sur  sa  base.  Elle  existe  encore  :  elle 
s'élève  devant  la  tour  où  est  mort  mon  père.  Depuis  10 
trente  années  elle  n'a  vu  paraître  personne  aux  fenêtres 
de  cette  tour  ;  elle  n'est  plus  saluée  des  enfants  du 
château  ;  chaque  printemps  elle  les  attend  en  vain  ; 
elle  ne  voit  revenir  que  les  hirondelles,  compagnes  de 
mon  enfance,  plus  fidèles  à  leur  nid  que  l'homme  à  sa  15 
maison.  Heureux  si  ma  vie  s'était  écoulée  au  pied  de 
la  croix  de  la  mission,  si  mes  cheveux  n'eussent  été 
blanchis  que  par  le  temps  qui  a  couvert  de  mousse  les 
branches  de  cette  croix  ! 

Je  ne  tardai  pas  à  partir  pour  Rennes  :    j'y  devais  20 
continuer  mes  études  et  clore  mon  cours  de  mathéma- 
tiques, afin  de  subir  ensuite  à  Brest  l'examen  de  garde- 
marine. 

M.  de  Fayolle  était  principal  du  collège  de  Rennes. 
On  comptait  dans  ce  Juilly  de  la  Bretagne  trois  profes-  25 
seurs  distingués,  l'abbé  de  Chateaugiron  pour  la  seconde, 
l'abbé  Germé  pour  la  rhétorique,  l'abbé  Marchand  pour 
la  physique.  Le  pensionnat  et  les  externes  étaient 
nombreux,  les  classes  fortes.  Dans  les  derniers  temps, 
Geoffroy  et  Ginguené,  sortis  de  ce  collège,  auraient  fait  30 
honneur  à  Sainte-Barbe  et  au  Plessis.  Le  chevalier  de 
Parny  avait  aussi  étudié  à  Rennes  ;  j'héritai  de  son  lit 
dans  la  chambre  qui  me  fut  assignée. 

Rennes   me   semblait   une   Babylone,   le   collège   un 
monde.     La  multitude  des  maîtres  et  des  écoliers,  la  35 
grandeur  des  bâtiments,   du  jardin  et  des  cours,   me 
paraissaient  démesurées  :    je  m'y  habituai  cependant. 
A  la  fête  du  principal,  nous  avions  des  jours  de  congé  ; 
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nous  chantions  à  tue-tête  à  sa  louange  de  superbes 
couplets  de  notre  façon,  où  nous  disions  : 

Ô  Terpsichore,  ô  Polymnie, 
Venez,  venez  remplir  nos  vœux  ; 
5  La  raison  même  vous  convie. 

Je  pris  sur  mes  nouveaux  camarades  l'ascendant  que 
j'avais  eu  à  Dol  sur  mes  anciens  compagnons  :  il  m'en 
coûta  quelques  horions.  Les  babouins  bretons  sont 
d'une   humeur    hargneuse  ;   on   s'envoyait   des   cartels 

10  pour  les  jours  de  promenade,  dans  les  bosquets  du 
jardin  des  Bénédictins,  appelé  le  Thabor  :  nous  nous 
servions  de  compas  de  mathématiques  attachés  au  bout 
d'une  canne,  ou  nous  en  venions  à  une  lutte  corps  à  corps 
plus  ou  moins  félone  ou  courtoise,  selon  la  gravité  du 

15  défi.  Il  y  avait  des  juges  du  camp  qui  décidaient  s'il 
échéait  gage,  et  de  quelle  manière  les  champions  mène- 
raient des  mains.  Le  combat  ne  cessait  que  quand  une 
des  deux  parties  s'avouait  vaincue.  Je  retrouvai  au 
collège  mon  ami  Gesril,  qui  présidait,  comme  à  Saint- 

20  Malo,  à  ces  engagements.  Il  voulait  être  mon  second 
dans  une  affaire  que  j'eus  avec  Saint-Riveul,  jeune  gen- 
tilhomme qui  devint  la  première  victime  de  la  Révolu- 
tion. Je  tombai  sous  mon  adversaire,  refusai  de  me 
rendre  et  payai  cher  ma  superbe.     Je  disais,  comme 

25  Jean  Desmarest  allant  à  l'échafaud  :  '  Je  ne  crie  merci 
qu'à  Dieu.' 

Je  rencontrai  à  ce  collège  deux  hommes  devenus  depuis 
différemment  célèbres  :  Moreau  le  général,  et  Limoëlan, 
auteur  de  la  machine  infernale,  aujourd'hui  prêtre  en 

30  Amérique.  Il  n'existe  qu'un  portrait  de  Lucile,  et  cette 
méchante  miniature  a  été  faite  par  Limoëlan,  devenu 
peintre  pendant  les  détresses  révolutionnaires.  Moreau 
était  externe,  Limoëlan,  pensionnaire.  On  a  rarement 
trouvé  à  la  même  époque,  dans  une  même  province, 

35  dans  une  même  petite  ville,  dans  une  même  maison 
d'éducation,  des  destinées  aussi  singulières. 

Quoique  l'éducation  fût  très  religieuse  au  collège  de 
Rennes,  ma  ferveur  se  ralentit  :    le  grand  nombre  de 

e2 
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mes  maîtres  et  de  mes  camarades  multipliait  les  occa- 
sions de  distraction.  J'avançai  dans  l'étude  des  langues  ; 
je  devins  fort  en  mathématiques,  pour  lesquelles  j'ai 
toujours  eu  un  penchant  décidé  :  j'aurais  fait  un  bon 
officier  de  marine  ou  de  génie.  En  tout  j'étais  né  avec  5 
des  dispositions  faciles  :  sensible  aux  choses  sérieuses 
comme  aux  choses  agréables,  j'ai  commencé  par  la 
poésie,  avant  d'en  venir  à  la  prose  ;  les  arts  me  trans- 
portaient ;  j'ai  passionnément  aimé  la  musique  et  l'archi- 
tecture. Quoique  prompt  à  m'ennuyer  de  tout,  j'étais  10 
capable  des  plus  petits  détails  ;  étant  doué  d'une  patience 
à  toute  épreuve,  quoique  fatigué  de  l'objet  qui  m'occupait, 
mon  obstination  était  plus  forte  que  mon  dégoût.  Je 
n'ai  jamais  abandonné  une  affaire  quand  elle  a  valu  la 
peine  d'être  achevée  ;  il  y  a  telle  chose  que  j'ai  pour- 15 
suivie  quinze  et  vingt  ans  de  ma  vie,  aussi  plein  d'ardeur 
le  dernier  jour  que  le  premier. 

Cette  souplesse  de  mon  intelligence  se  retrouvait  dans 
les  choses  secondaires.  J'étais  habile  aux  échecs,  adroit 
au  billard,  à  la  chasse,  au  maniement  des  armes  ;  je  20 
dessinais  passablement  ;  j'aurais  bien  chanté,  si  l'on  eût 
pris  soin  de  ma  voix.  Tout  cela,  joint  au  genre  de  mon 
éducation,  à  une  vie  de  soldat  et  de  voyageur,  fait  que  je 
n'ai  point  senti  mon  pédant,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'air 
hébété  ou  suffisant,  la  gaucherie,  les  habitudes  cras-  25 
seuses  des  hommes  de  lettres  d'autrefois,  encore  moins 
la  morgue  et  l'assurance,  l'envie  et  la  vanité  fanfaronne 
des  nouveaux  auteurs. 

Je  passai  deux  ans  au  collège  de  Rennes;  Gesril  le 
quitta  dix-huit  mois  avant  moi.  Il  entra  dans  la  marine.  30 
Julie,  ma  troisième  sœur,  se  maria  dans  le  cours  de  ces 
deux  années  :  elle  épousa  le  comte  de  Farcy,  capitaine 
au  régiment  de  Condé,  et  s'établit  avec  son  mari  à  Fou- 
gères, où  déjà  habitaient  mes  deux  sœurs  aînées,  mes- 
dames de  Marigny  et  de  Québriac.  35 

Après  le  mariage  de  Julie,  je  partis  pour  Brest.  En 
quittant  le  grand  collège  de  Rennes,  je  ne  sentis  point 
le  regret  que  j'éprouvai  en  sortant  du  petit  collège  de 
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Dol  ;  peut-être  n'avais-je  plus  cette  innocence  qui  nous 
fait  un  charme  de  tout  ;  le  temps  commençait  à  la 
déclore.  J'eus  pour  mentor  dans  ma  nouvelle  position 
un  de  mes  oncles  maternels,  le  comte  Ravenel  de  Bois- 
6  teilleul,  chef  d'escadre,  dont  un  des  fils,  officier  très  dis- 
tingué d'artillerie  dans  les  armées  de  Bonaparte,  a  épousé 
la  fille  unique  de  ma  sœur  la  comtesse  de  Farcy. 

Arrivé  à  Brest,  je  ne  trouvai  point  mon  brevet  d'as- 
pirant ;    je  ne  sais  quel  accident  l'avait  retardé.     Je 

10  restai  ce  qu'on  appelait  soupirant,  et,  comme  tel,  exempt 

d'études  régulières.     Mon  oncle  me  mit  en  pension  dans 

la  rue  de  Siam,  à  une  table  d'hôte  d'aspirants,  et  me 

présenta  au  commandant  de  la  marine,  le  comte  Hector. 

Abandonné  à  moi-même  pour  la  première  fois,  au  lieu 

15  de  me  lier  avec  mes  futurs  camarades,  je  me  renfermai 
dans  mon  instinct  solitaire.  Ma  société  habituelle  se 
réduisit  à  mes  maîtres  d'escrime,  de  dessin  et  de  mathé- 
matiques. 

Cette  mer  que  je  devais  rencontrer  sur  tant  de  rivages 

20  baignait  à  Brest  l'extrémité  de  la  péninsule  armoricaine  : 
après  ce  cap  avancé,  il  n'y  avait  plus  rien  qu'un  océan 
sans  bornes  et  des  mondes  inconnus  ;  mon  imagination 
se  jouait  dans  ces  espaces.  Souvent,  assis  sur  quelque 
mât  qui  gisait  le  long  du  quai  de  Recouvrance,  je  regar- 

25  dais  les  mouvements  de  la  foule  :  constructeurs,  mate- 
lots, militaires,  douaniers,  forçats,  passaient  et  repas- 
saient devant  moi.  Des  voyageurs  débarquaient  et 
s'embarquaient,  des  pilotes  commandaient  la  manœuvre, 
des  charpentiers  équarrissaient  des  pièces  de  bois,  des 

30  cordiers  filaient  des  câbles,  des  mousses  allumaient  des 
feux  sous  des  chaudières  d'où  sortaient  une  épaisse  fumée 
et  la  saine  odeur  du  goudron.  On  portait,  on  reportait, 
on  roulait  de  la  marine  aux  magasins,  et  des  magasins 
à  la  marine,  des  ballots  de  marchandises,  des  sacs  de 

85  vivres,  des  trains  d'artillerie.  Ici  des  charrettes  s'avan- 
çaient dans  l'eau  à  reculons  pour  recevoir  des  charge- 
ments :  là,  des  palans  enlevaient  des  fardeaux,  tandis 
que  des  grues  descendaient  des  pierres,  et  que  des  cure- 
môles  creusaient  des  atterrissements.     Des  forts  répé- 
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taient  des  signaux,  des  chaloupes  allaient  et  venaient, 
des  vaisseaux  appareillaient  ou  rentraient  dans  les 
bassins. 

Mon  esprit  se  remplissait  d'idées  vagues  sur  la  société, 
sur  ses  biens  et  ses  maux.     Je  ne  sais  quelle  tristesse  5 
me  gagnait  ;    je  quittais  le  mât  sur  lequel  j'étais  assis  ; 
je  remontais  le  Penfeld,  qui  se  jette  dans  le  port  ;  j'arri- 
vais à  un  coude  où  ce  port  disparaissait.     Là  ne  voyant 
plus  rien  qu'une  vallée  tourbeuse,  mais  entendant  encore 
le  murmure  confus  de  la  mer  et  la  voix  des  hommes,  je  10 
me  couchais  au  bord  de  la  petite  rivière.     Tantôt  regar- 
dant couler  l'eau,  tantôt  suivant  des  yeux  le  vol  de  la 
corneille  marine,  jouissant  du  silence  autour  de  moi,  ou 
prêtant  l'oreille  aux  coups  de  marteau  du  calfat,  je  tom- 
bais dans  la  plus  profonde  rêverie.     Au  milieu  de  cette  15 
rêverie,  si  le  vent  m'apportait  le  son  du  canon  d'un  vais- 
seau qui  mettait  à  la  voile,  je  tressaillais  et  des  larmes 
mouillaient  mes  yeux. 

Un  jour,  j'avais  dirigé  ma  promenade  vers  l'extrémité 
extérieure  du  port,  du  côté  de  la  mer  :  il  faisait  chaud  ;  20 
je  m'étendis  sur  la  grève  et  m'endormis.  Tout  à  coup 
je  suis  réveillé  par  un  bruit  magnifique  ;  j'ouvre  les 
yeux,  comme  Auguste  pour  voir  les  trirèmes  dans  les 
mouillages  de  la  Sicile,  après  la  victoire  sur  Sextus 
Pompée  ;  les  détonations  de  l'artillerie  se  succédaient  ;  25 
la  rade  était  semée  de  navires  :  la  grande  escadre  fran- 
çaise rentrait  après  la  signature  de  la  paix.  Les  vais- 
seaux manœuvraient  sous  voile,  se  couvraient  de  feux, 
arboraient  des  pavillons,  présentaient  la  poupe,  la  proue, 
le  flanc,  s'arrêtaient  en  jetant  l'ancre  au  milieu  de  leur  30 
course,  ou  continuaient  à  voltiger  sur  les  flots.  Rien  ne 
m'a  jamais  donné  une  plus  haute  idée  de  l'esprit  humain  ; 
l'homme  semblait  emprunter  dans  ce  moment  quelque 
chose  de  Celui  qui  a  dit  à  la  mer  :  '  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.     Non  procèdes  amplius.'  35 

Tout  Brest  accourut.  Des  chaloupes  se  détachent  de 
la  flotte  et  abordent  au  môle.  Les  officiers  dont  elles 
étaient  remplies,  le  visage  brûlé  par  le  soleil,  avaient  cet 
air  étranger  qu'on  apporte  d'un  autre  hémisphère,  et  je 
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ne  sais  quoi  de  gai,  de  fier,  de  hardi,  comme  des  hommes 
qui  venaient  de  rétablir  l'honneur  du  pavillon  national. 
Ce  corps  de  la  marine,  si  méritant,  si  illustre,  ces  com- 
pagnons des  Suffren,  des  Lamothe-Piquet,  des  du  Couë- 

5  die,  des  d'Estaing,  échappés  aux  coups  de  l'ennemi, 
devaient  tomber  sous  ceux  des  Français  ! 

Je  regardais  défiler  la  valeureuse  troupe,  lorsqu'un 
des  officiers  se  détache  de  ses  camarades  et  me  saute  au 
cou  :   c'était  Gesril.     Il  me  parut  grandi,  mais  faible  et 

10  languissant  d'un  coup  d'épée  qu'il  avait  reçu  dans  la 
poitrine.  Il  quitta  Brest  le  soir  même  pour  se  rendre 
dans  sa  famille.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  depuis,  peu 
de  temps  avant  sa  mort  héroïque  ;  je  dirai  plus  tard 
en  quelle  occasion.     L'apparition  et  le  départ  subit  de 

15  Gesril  me  firent  prendre  une  résolution  qui  a  changé  le 
cours  de  ma  vie  :  il  était  écrit  que  ce  jeune  homme 
aurait  un  empire  absolu  sur  ma  destinée. 

On  voit  comment  mon  caractère  se  formait,  quel  tour 
prenaient  mes  idées,  quelles  furent  les  premières  atteintes 

20  de  mon  génie,  car  j'en  puis  parler  comme  d'un  mal, 
quel  qu'ait  été  ce  génie,  rare  ou  vulgaire,  méritant  ou 
ne  méritant  pas  le  nom  que  je  lui  donne,  faute  d'un  autre 
mot  pour  m'exprimer.  Plus  semblable  au  reste  des 
hommes,   j'eusse   été  plus   heureux  :    celui    qui,    sans 

25  m'ôter  l'esprit,  fût  parvenu  à  tuer  ce  qu'on  appelle  mon 
talent,  m'aurait  traité  en  ami. 

Lorsque  le  comte  de  Boisteilleul  me  conduisait  chez 
M.  d'Hector,  j'entendais  les  jeunes  et  les  vieux  marins 
raconter  leurs  campagnes  et  causer  des  pays  qu'ils  avaient 

30  parcourus  :  l'un  arrivait  de  l'Inde,  l'autre  de  l'Amé- 
rique ;  celui-là  devait  appareiller  pour  faire  le  tour  du 
monde,  celui-ci  allait  rejoindre  la  station  de  la  Méditer- 
ranée, visiter  les  côtes  de  la  Grèce.  Mon  oncle  me 
montra  La  Pérouse  dans  la  foule,  nouveau  Cook  dont  la 

35  mort  est  le  secret  des  tempêtes.     J'écoutais  tout,  je 
regardais  tout,  sans  dire  une  parole  ;    mais  la  nuit  sui- 
vante, plus  de  sommeil  :   je  la  passais  à  livrer  en  imagi- 
nation des  combats,  ou  à  découvrir  des  terres  inconnues. 
Quoi  qu'il  en  soit,  en  voyant  Gesril  retourner  chez 
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ses  parents,  je  pensai  que  rien  ne  m'empêchait  d'aller 
rejoindre  les  miens.  J'aurais  beaucoup  aimé  le  service 
de  la  marine,  si  mon  esprit  d'indépendance  ne  m'eût 
éloigné  de  tous  les  genres  de  service  :  j'ai  en  moi  une 
impossibilité  d'obéir.  Les  voyages  me  tentaient,  mais  5 
je  sentais  que  je  ne  les  aimerais  que  seul,  en  suivant  ma 
volonté.  Enfin,  donnant  la  première  preuve  de  mon 
inconstance,  sans  en  avertir  mon  oncle  Ravenel,  sans 
écrire  à  mes  parents,  sans  en  demander  permission  à 
personne,  sans  attendre  mon  brevet  d'aspirant,  je  partis  10 
un  matin  pour  Combourg  où  je  tombai  comme  des  nues. 
Je  m'étonne  encore  aujourd'hui  qu'avec  la  frayeur  que 
m'inspirait  mon  père  j'eusse  osé  prendre  une  pareille 
résolution,  et  ce  qu'il  y  a  d'aussi  étonnant,  c'est  la 
manière  dont  je  fus  reçu.  Je  devais  m'attendre  aux  15 
transports  de  la  plus  vive  colère,  je  fus  accueilli  douce- 
ment. Mon  père  se  contenta  de  secouer  la  tête  comme 
pour  dire  :  '  Voilà  une  belle  équipée  !  '  Ma  mère  m'em- 
brassa de  tout  son  cœur  en  grognant,  et  ma  Lucile  avec 
un  ravissement  de  joie.  20 
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Cantonné  dans  sa  seigneurie,  mon  père  n'en  sortait 
plus,  pas  même  pendant  la  tenue  des  États.  Ma  mère 
allait  tous  les  ans  passer  six  semaines  à  Saint-Malo,  au 
temps  de  Pâques  ;  elle  attendait  ce  moment  comme 

6  celui  de  sa  délivrance,  car  elle  détestait  Combourg.  Un 
mois  avant  ce  voyage,  on  en  parlait  comme  d'une  entre- 
prise hasardeuse  ;  on  faisait  des  préparatifs  ;  on  laissait 
reposer  les  chevaux.  La  veille  du  départ,  on  se  couchait 
à  sept  heures  du  soir,  pour  se  lever  à  deux  heures  du 

10  matin.  Ma  mère,  à  sa  grande  satisfaction,  se  mettait 
en  route  à  trois  heures,  et  employait  toute  la  journée 
pour  faire  douze  lieues. 

Lucile,  reçue  chanoinesse  au  chapitre  de  l'Argentière, 
devait  passer  dans  celui  de  Rémi  remont  :   en  attendant 

15  ce  changement,  elle  restait  ensevelie  à  la  campagne. 
Pour  moi,  je  déclarai,  après  mon  escapade  de  Brest, 
ma  volonté  d'embrasser  l'état  ecclésiastique  :    la  vérité 
est  que  je  ne  cherchais  qu'à  gagner  du  temps,  car  j'igno- 
rais ce   que  je  voulais.     On  m'envoya  au  collège  de 

20  Dinan  achever  mes  humanités.  Je  savais  mieux  le 
latin  que  mes  maîtres  ;  mais  je  commençai  à  apprendre 
l'hébreu.  L'abbé  de  Rouillac  était  principal  du  collège, 
et  l'abbé  Duhamel  mon  professeur. 

Dinan,  orné  de  vieux  arbres,  remparé  de  vieilles  tours, 

25  est  bâti  dans  un  site  pittoresque,  sur  une  haute  colline 
au  pied  de  laquelle  coule  la  Rance,  que  remonte  la  mer  ; 
il  domine  des  vallées  à  pentes  agréablement  boisées. 
Les  eaux  minérales  de  Dinan  ont  quelque  renom.  Cette 
ville,  tout  historique,  et  qui  a  donné  le  jour  à  Duclos, 

30  montrait  parmi  ses  antiquités  le  cœur  de  Du  Guesclin  : 
poussière  héroïque  qui,  dérobée  pendant  la  Révolution, 
fut  au  moment  d'être  broyée  par  un  vitrier  pour  servir 
à  faire  de  la  peinture  ;  la  destinait-on  aux  tableaux  des 
victoires  remportées  sur  les  ennemis  de  la  patrie  ? 
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M.  Broussais,  mon  compatriote,  étudiait  avec  moi  à 
Dinan  ;  on  menait  les  écoliers  baigner  tous  les  jeudis, 
comme  les  clercs  sous  le  pape  Adrien  Ier,  ou  tous  les 
dimanches,  comme  les  prisonniers  sous  l'empereur 
Honorius.  Une  fois,  je  pensai  me  noyer  ;  une  autre  5 
fois,  M.  Broussais  fut  mordu  par  d'ingrates  sangsues, 
imprévoyantes  de  l'avenir.  Dinan  était  à  égale  distance 
de  Combourg  et  de  Plancoët.  J'allais  tour  à  tour  voir 
mon  oncle  de  Bedée  à  Monchoix,  et  ma  famille  à  Com- 
bourg. 10 

M.  de  Chateaubriand,  qui  trouvait  économie  à  me 
garder,  ma  mère  qui  désirait  ma  persistance  dans  la 
vocation  religieuse,  mais  qui  se  serait  fait  scrupule  de 
me  presser,  n'insistèrent  plus  sur  ma  résidence  au  collège, 
et  je  me  trouvai  insensiblement  fixé  au  foyer  paternel.    15 

Je  me  complairais  encore  à  rappeler  les  mœurs  de 
mes  parents,  ne  me  fussent-elles  qu'un  touchant  sou- 
venir ;  mais  j'en  reproduirai  d'autant  plus  volontiers 
le  tableau  qu'il  semblera  calqué  sur  les  vignettes  des 
manuscrits  du  moyen  âge  :  du  temps  présent  au  temps  20 
que  je  vais  peindre,  il  y  a  des  siècles. 

A  mon  retour  de  Brest,  quatre  maîtres  (mon  père,  ma 
mère,  ma  sœur  et  moi)  habitaient  le  château  de  Com- 
bourg. Une  cuisinière,  une  femme  de  chambre,  deux 
laquais  et  un  cocher  composaient  tout  le  domestique  :  25 
un  chien  de  chasse  et  deux  vieilles  juments  étaient 
retranchés  dans  un  coin  de  l'écurie.  Ces  douze  êtres 
vivants  disparaissaient  dans  un  manoir  où  l'on  aurait 
à  peine  aperçu  cent  chevaliers,  leurs  dames,  leurs  écuyers, 
leurs  varlets,  les  destriers  et  la  meute  du  roi  Dagobert.    30 

Dans  tout  le  cours  de  l'année  aucun  étranger  ne  se 
présentait  au  château,  hormis  quelques  gentilshommes, 
le  marquis  de  Montlouet,  le  comte  de  Goyon-Beaufort, 
qui  demandaient  l'hospitalité  en  allant  plaider  au  Parle- 
ment. Ils  arrivaient  l'hiver,  à  cheval,  pistolets  aux  35 
arçons,  couteau  de  chasse  au  côté,  et  suivis  d'un  valet 
également  à  cheval,  ayant  en  croupe  un  portemanteau 
de  livrée. 
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Mon  père,  toujours  très  cérémonieux,  les  recevait 
tête  nue  sur  le  perron,  au  milieu  de  la  pluie  et  du  vent. 
Les  campagnards  introduits  racontaient  leurs  guerres 
de  Hanovre,  les  affaires  de  leur  famille  et  l'histoire  de 
5  leurs  procès.  Le  soir,  on  les  conduisait  dans  la  tour  du 
nord,  à  l'appartement  de  la  reine  Christine,  chambre 
d'honneur  occupée  par  un  lit  de  sept  pieds  en  tout  sens, 
à  doubles  rideaux  de  gaze  verte  et  de  soie  cramoisie,  et 
soutenu  par  quatre  amours  dorés.     Le  lendemain  matin, 

10  lorsque  je  descendais  dans  la  grand'salle,  et  qu'à  travers 
les  fenêtres  je  regardais  la  campagne  inondée  ou  couverte 
de  frimas,  je  n'apercevais  que  deux  ou  trois  voyageurs 
sur  la  chaussée  solitaire  de  l'étang  :  c'étaient  nos  hôtes 
chevauchant  vers  Rennes. 

15  Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les 
choses  de  la  vie  ;  cependant  notre  vue  s'étendait  par 
eux  à  quelques  lieues  au  delà  de  l'horizon  de  nos  bois. 
Aussitôt  qu'ils  étaient  partis,  nous  étions  réduits,  les 
jours  ouvrables  au  tête-à-tête  de  famille,  le  dimanche  à 

20  la  société  des  bourgeois  du  village  et  des  gentilshommes 
voisins. 

Le  dimanche,  quand  il  faisait  beau,  ma  mère,  Lucile 
et  moi,  nous  nous  rendions  à  la  paroisse  à  travers  le 
petit  Mail,  le  long  d'un  chemin  champêtre  ;    lorsqu'il 

25  pleuvait,  nous  suivions  l'abominable  rue  de  Combourg. 
Nous  n'étions  pas  traînés,  comme  l'abbé  de  Marolles, 
dans  un  chariot  léger  que  menaient  quatre  chevaux 
blancs,  pris  sur  les  Turcs  en  Hongrie.  Mon  père  ne 
descendait  qu'une  fois  l'an  à  la  paroisse  pour  faire  ses 

30  Pâques  ;  le  reste  de  l'année,  il  entendait  la  messe  à  la 
chapelle  du  château.  Placés  dans  le  banc  du  seigneur, 
nous  recevions  l'encens  et  les  prières  en  face  du  sépulcre 
de  marbre  noir  de  Renée  de  Rohan,  attenant  à  l'autel  : 
image  des  honneurs  de  l'homme  ;   quelques  grains  d'en- 

36  cens  devant  un  cercueil  ! 

Les  distractions  du  dimanche  expiraient  avec  la  jour- 
née :  elles  n'étaient  pas  même  régulières.  Pendant  la 
mauvaise  saison,  des  mois  entiers  s'écoulaient  sans 
qu'aucune  créature  humaine  frappât  à  la  porte  de  notre 


60       LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND      [ra 

forteresse.  Si  la  tristesse  était  grande  sur  les  bruyères 
de  Combourg,  elle  était  encore  plus  grande  au  château  : 
on  éprouvait,  en  pénétrant  sous  ses  voûtes,  la  même 
sensation  qu'en  entrant  à  la  chartreuse  de  Grenoble. 
Lorsque  je  visitai  celle-ci  en  1805,  je  traversai  un  désert,  5 
lequel  allait  toujours  croissant  ;  je  crus  qu'il  se  ter- 
minerait au  monastère  ;  mais  on  me  montra,  dans  les 
murs  mêmes  du  couvent,  les  jardins  des  Chartreux 
encore  plus  abandonnés  que  les  bois.  Enfin,  au  centre 
du  monument,  je  trouvai,  enveloppé  dans  les  replis  de  10 
toutes  ces  solitudes,  l'ancien  cimetière  des  cénobites  ; 
sanctuaire  d'où  le  silence  éternel,  divinité  du  lieu,  éten- 
dait sa  puissance  sur  les  montagnes  et  dans  les  forêts 
d'alentour. 

Le   calme    morne   du    château    de   Combourg    était  15 
augmenté  par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon 
père.     Au  lieu  de  resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour 
de  lui,  il  les  avait  dispersés  à  toutes  les  aires  de  vent 
de  l'édifice.     Sa  chambre  à  coucher  était  placée  dans  la 
petite  tour  de  l'est,  et  son  cabinet  dans  la  petite  tour  20 
de  l'ouest.     Les  meubles  de  ce  cabinet  consistaient  en 
trois  chaises  de  cuir  noir  et  une  table  couverte  de  titres 
et  de  parchemins.     Un  arbre  généalogique  de  la  famille 
des  Chateaubriand  tapissait  le  manteau  de  la  cheminée, 
et   dans   l'embrasure   d'une   fenêtre   on   voyait   toutes  25 
sortes  d'armes,  depuis  le  pistolet  jusqu'à  l'espingole. 
L'appartement  de  ma  mère  régnait  au-dessus  de  la  grande 
salle,  entre  les  deux  petites  tours  :   il  était  parqueté  et 
orné  de  glaces  de  Venise  à  facettes.     Ma  sœur  habitait 
un  cabinet  dépendant  de  l'appartement  de  ma  mère.  30 
La  femme  de  chambre  couchait  loin  de  là,  dans  le  corps 
de  logis  des  grandes  tours.     Moi,  j'étais  niché  dans  une 
espèce  de  cellule  isolée,  au  haut  de  la  tourelle  de  l'escalier 
qui  communiquait  de  la  cour  intérieure  aux  diverses 
parties  du  château.     Au  bas  de  cet  escalier,  le  valet  de  35 
chambre  de  mon  père  et  le  domestique  gisaient  dans  des 
caveaux  voûtés,  et  la  cuisinière  tenait  garnison  dans  la 
grosse  tour  de  l'ouest. 

Mon  père  se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  hiver 
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comme  été  :  il  venait  dans  la  cour  intérieure  appeler  et 
éveiller  son  valet  de  chambre,  à  l'entrée  de  l'escalier 
de  la  tourelle.  On  lui  apportait  un  peu  de  café  à  cinq 
heures  ;  il  travaillait  ensuite  dans  son  cabinet  jusqu'à 

5  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur  déjeunaient  chacune  dans 
leur  chambre,  à  huit  heures  du  matin.  Je  n'avais 
aucune  heure  fixe,  ni  pour  me  lever,  ni  pour  déjeuner  ; 
j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi  :  la  plupart  du  temps 
je  ne  faisais  rien. 

10  A  onze  heures  et  demie,  on  sonnait  le  dîner  que  l'on 
servait  à  midi.  La  grand'salle  était  à  la  fois  salle  à 
manger  et  salon  :  on  dînait  et  l'on  soupait  à  l'une  de 
ses  extrémités  du  côté  de  l'est  ;  après  le  repas,  on  se 
venait  placer  à  l'autre  extrémité  du  côté  de  l'ouest, 

15  devant  une  énorme  cheminée.  La  grand'salle  était 
boisée,  peinte  en  gris  blanc  et  ornée  de  vieux  portraits 
depuis  le  règne  de  François  1er  jusqu'à  celui  de  Louis 
XIV  ;  parmi  ces  portraits,  on  distinguait  ceux  de  Condé 
et  de  Turenne  :  un  tableau,  représentant  Hector  tué  par 

20  Achille  sous  les  murs  de  Troie,  était  suspendu  au-dessus 
de  la  cheminée. 

Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble,  jusqu'à  deux 
heures.  Alors,  si  l'été,  mon  père  prenait  le  divertisse- 
ment de  la  pêche,  visitait  ses  potagers,  se  promenait 

25  dans  l'étendue  du  vol  du  chapon  ;  si  l'automne  et 
l'hiver,  il  partait  pour  la  chasse,  ma  mère  se  retirait 
dans  la  chapelle,  où  elle  passait  quelques  heures  en 
prière.  Cette  chapelle  était  un  oratoire  sombre,  embelli 
de  bons  tableaux  des  plus  grands  maîtres,   qu'on  ne 

30  s'attendait  guère  à  trouver  dans  un  château  féodal,  au 

fond  de  la  Bretagne.     J'ai  aujourd'hui  en  ma  possession 

une  Sainte  Famille  de  PAlbane,  peinte  sur  cuivre,  tirée  de 

cette  chapelle  :  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  Combourg. 

Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière,  Lucile  s'enfer- 

35  mait  dans  sa  chambre  ;  je  regagnais  ma  cellule,  ou 
j'allais  courir  les  champs. 

A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après 
le  souper,  dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le 
perron.     Mon  père,  armé  de  son  fusil,  tirait  des  chouettes 
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qui  sortaient  des  créneaux  à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma 
mère,  Lucile  et  moi,  nous  regardions  le  ciel,  les  bois, 
les  derniers  rayons  du  soleil,  les  premières  étoiles.  A 
dix  heures  on  rentrait  et  l'on  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre  5 
nature.  Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus 
de  la  table  à  la  cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  sou- 
pirant, sur  un  vieux  lit  de  jour  de  siamoise  flambée  ; 
on  mettait  devant  elle  un  guéridon  avec  une  bougie.  Je 
m'asseyais  auprès  du  feu  avec  Lucile  ;  les  domestiques  10 
enlevaient  le  couvert  et  se  retiraient.  Mon  père  com- 
mençait alors  une  promenade  qui  ne  cessait  qu'à  l'heure 
de  son  coucher.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine 
blanche,  ou  plutôt  d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai 
vu  qu'à  lui.  Sa  tête,  demi-chauve,  était  couverte  d'un  15 
grand  bonnet  blanc  qui  se  tenait  tout  droit.  Lorsqu'en 
se  promenant  il  s'éloignait  du  foyer,  la  vaste  salle  était 
si  peu  éclairée  par  une  seule  bougie  qu'on  ne  le  voyait 
plus  ;  on  l'entendait  seulement  encore  marcher  dans  les 
ténèbres  :  puis  il  revenait  lentement  vers  la  lumière  et  20 
émergeait  peu  à  peu  de  l'obscurité,  comme  un  spectre, 
avec  sa  robe  blanche,  son  bonnet  blanc,  sa  figure  longue 
et  pâle.  Lucile  et  moi  nous  échangions  quelques  mots 
à  voix  basse  quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle  ; 
nous  nous  taisions  quand  il  se  rapprochait  de  nous.  Il  25 
nous  disait  en  passant  :  '  De  quoi  parliez-vous  ?  '  Saisis 
de  terreur,  nous  ne  répondions  rien  ;  il  continuait  sa 
marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus 
frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs  de 
ma  mère  et  du  murmure  du  vent.  30 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon 
père  s'arrêtait  ;  le  même  ressort,  qui  avait  soulevé  le 
marteau  de  l'horloge,  semblait  avoir  suspendu  ses  pas. 
Il  tirait  sa  montre,  la  montait,  prenait  un  grand  flam- 
beau d'argent  surmonté  d'une  grande  bougie,  entrait  35 
un  moment  dans  la  petite  tour  de  l'ouest,  puis  revenait, 
son  flambeau  à  la  main,  et  s'avançait  vers  sa  chambre 
à  coucher,  dépendante  de  la  petite  tour  de  l'est.  Lucile 
et  moi,  nous  nous  tenions  sur  son  passage  ;   nous  l'em- 
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brassions  en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait 
vers  nous  sa  joue  sèche  et  creuse  sans  nous  répondre, 
continuait  sa  route  et  se  retirait  au  fond  de  la  tour,  dont 
nous  entendions  les  portes  se  refermer  sur  lui. 
5  Le  talisman  était  brisé  ;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi, 
transformés  en  statues  par  la  présence  de  mon  père,  nous 
recouvrions  les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier  effet  de 
notre  désenchantement  se  manifestait  par  un  déborde- 
ment de  paroles  :    si  le  silence  nous  avait  opprimés,  il 

10  nous  le  payait  cher. 

Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais  la  femme  de 
chambre,  et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur  à  leur 
appartement.  Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient 
regarder  sous  les  lits,  dans  les  cheminées,  derrière  les 

15  portes,  visiter  les  escaliers,  les  passages  et  les  corridors 
voisins.  Toutes  les  traditions  du  château,  voleurs  et 
spectres,  leur  revenaient  en  mémoire.  Les  gens  étaient 
persuadés  qu'un  certain  comte  de  Combourg,  à  jambe 
de  bois,  mort  depuis  trois  siècles,  apparaissait  à  certaines 

20  époques,  et  qu'on  l'avait  rencontré  dans  le  grand  escalier 
de  la  tourelle  ;  sa  jambe  de  bois  se  promenait  aussi 
quelquefois  seule  avec  un  chat  noir. 

Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher  de  ma 
mère  et  de  ma  sœur  :  elles  se  mettaient  au  lit  mourantes 

25  de  peur  ;  je  me  retirais  au  haut  de  ma  tourelle  ;  la 
cuisinière  rentrait  dans  la  grosse  tour,  et  les  domestiques 
descendaient  dans  leur  souterrain. 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ouvrait  sur  la  cour  inté- 
rieure ;    le  jour,  j'avais  en  perspective  les  créneaux  de 

30  la  courtine  opposée,  où  végétaient  des  scolopendres  et 
croissait  un  prunier  sauvage.  Quelques  martinets,  qui 
durant  l'été  s'enfonçaient  en  criant  dans  les  trous  des 
murs,  étaient  mes  seuls  compagnons.  La  nuit,  je  n'aper- 
cevais qu'un  petit  morceau  de  ciel  et  quelques  étoiles. 

35  Lorsque  la  lune  brillait  et  qu'elle  s'abaissait  à  l'occident, 
j'en  étais  averti  par  ses  rayons,  qui  venaient  à  mon  lit 
au  travers  des  carreaux  losanges  de  la  fenêtre.  Des 
chouettes,  voletant  d'une  tour  à  l'autre,  passant  et 
repassant  entre  la  lune  et  moi,  dessinaient  sur  mes 
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rideaux  l'ombre  mobile  de  leurs  ailes.  Relégué  dans 
l'endroit  le  plus  désert,  à  l'ouverture  des  galeries,  je  ne 
perdais  pas  un  murmure  des  ténèbres.  Quelquefois  le 
vent  semblait  courir  à  pas  légers  ;  quelquefois  il  laissait 
échapper  des  plaintes  ;  tout  à  coup  ma  porte  était  5 
ébranlée  avec  violence,  les  souterrains  poussaient  des 
mugissements,  puis  ces  bruits  expiraient  pour  recom- 
mencer encore.  A  quatre  heures  du  matin,  la  voix  du 
maître  du  château,  appelant  le  valet  de  chambre  à  l'en- 
trée des  voûtes  séculaires,  se  faisait  entendre  comme  la  10 
voix  du  dernier  fantôme  de  la  nuit.  Cette  voix  rem- 
plaçait pour  moi  la  douce  harmonie  au  son  de  laquelle 
le  père  de  Montaigne  éveillait  son  fils. 

L'entêtement   du   comte   de   Chateaubriand   à   faire 
coucher  un  enfant  seul  au  haut  d'une  tour  pouvait  avoir  15 
quelque  inconvénient  ;    mais  il  tourna  à  mon  avantage. 
Cette  manière  violente  de  me  traiter  me  laissa  le  courage 
d'un  homme,  sans  m'ôter  cette  sensibilité  d'imagination 
dont  on  voudrait  aujourd'hui  priver  la  jeunesse.     Au 
lieu  de  chercher  à  me  convaincre  qu'il  n'y  avait  point  20 
de  revenants,  on  me  força  de  les  braver.     Lorsque  mon 
père  me  disait,  avec  un  sourire  ironique  :    '  Monsieur  le 
chevalier  aurait-il  peur  ?  '  il  m'eût  fait  coucher  avec  un 
mort.     Lorsque  mon  excellente  mère  me  disait  :    '  Mon 
enfant,  tout  n'arrive  que  par  la  permission  de  Dieu  ;  25 
vous  n'avez  rien  à  craindre  des  mauvais  esprits,  tant 
que   vous  serez   bon   chrétien,'  j'étais   mieux    rassuré 
que  par  tous  les  arguments  de  la  philosophie.     Mon 
succès  fut  si  complet  que  les  vents  de  la  nuit,  dans  ma 
tour  déshabitée,  ne  servaient  que  de  jouets  à  mes  caprices  30 
et  d'ailes  à  mes  songes.     Mon  imagination  allumée,  se 
propageant  sur  tous  les  objets,  ne  trouvait  nulle  part  assez 
de  nourriture  et  aurait  dévoré  la  terre  et  le  ciel.   C'est  cet 
état  moral  qu'il  faut  maintenant  décrire.    Replongé  dans 
ma  jeunesse,  je  vais  essayer  de  me  saisir  dans  le  passé,  35 
de  me  montrer  tel  que  j'étais,  tel  peut-être  que  je  regrette 
de  n'être  plus,  malgré  les  tourments  que  j'ai  endurés. 

A  peine  étais-je  revenu  de  Brest  à  Combourg,  qu'il 
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se  fit  dans  mon  existence  une  révolution  ;  l'enfant  dis- 
parut et  l'homme  se  montra  avec  ses  joies  qui  passent 
et  ses  chagrins  qui  restent. 

D'abord,  tout  devint  passion  chez  moi,  en  attendant 
5  les  passions  mêmes.  Lorsque,  après  un  dîner  silencieux 
où  je  n'avais  osé  ni  parler  ni  manger,  je  parvenais  à 
m'échapper,  mes  transports  étaient  incroyables  ;  je  ne 
pouvais  descendre  le  perron  d'une  seule  traite  :  je  me 
serais  précipité.     J'étais  obligé  de  m'asseoir  sur  une 

10  marche  pour  laisser  se  calmer  mon  agitation  ;  mais, 
aussitôt  que  j'avais  atteint  la  Cour  Verte  et  les  bois,  je 
me  mettais  à  courir,  à  sauter,  à  bondir,  à  fringuer,  à 
m'éjouir  jusqu'à  ce  que  je  tombasse  épuisé  de  forces, 
palpitant,  enivré  de  folâtreries  et  de  liberté. 

15  Mon  père  me  menait  quand  et  lui  à  la  chasse.  Le 
goût  de  la  chasse  me  saisit  et  je  le  portai  jusqu'à  la 
fureur  ;  je  vois  encore  le  champ  où  j'ai  tué  mon  premier 
lièvre.  Il  m'est  souvent  arrivé,  en  automne,  de  demeurer 
quatre  ou  cinq  heures  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  pour 

20  attendre  au  bord  d'un  étang  des  canards  sauvages  ; 
même  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  de  sang-froid  lorsqu'un 
chien  tombe  en  arrêt.  Toutefois,  dans  ma  première 
ardeur  pour  la  chasse,  il  entrait  un  fonds  d'indépendance  ; 
franchir  les  fossés,  arpenter  les  champs,  les  marais,  les 

25  bruyères,  me  trouver  avec  un  fusil  dans  un  lieu  désert, 
ayant  puissance  et  solitude,  c'était  ma  façon  d'être 
naturelle.  Dans  mes  courses,  je  pointais  si  loin  que,  ne 
pouvant  plus  marcher,  les  gardes  étaient  obligés  de  me 
rapporter  sur  des  branches  entrelacées. 

30  Cependant  le  plaisir  de  la  chasse  ne  me  suffisait  plus  ; 
j'étais  agité  d'un  désir  de  bonheur  que  je  ne  pouvais  ni 
régler,  ni  comprendre  ;  mon  esprit  et  mon  cœur  s'ache- 
vaient de  former  comme  deux  temples  vides,  sans  autels 
et  sans  sacrifices  ;  on  ne  savait  encore  quel  Dieu  y  serait 

35  adoré.  Je  croissais  auprès  de  ma  sœur  Lucils  ;  notre 
amitié  était  toute  notre  vie. 

Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable,  mais 
sérieuse.     Son  visage  pâle  était  accompagné  de  longs 

(M)  » 
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cheveux  noirs  ;  elle  attachait  souvent  au  ciel  ou  prome- 
nait autour  d'elle  des  regards  pleins  de  tristesse  ou  de 
feu.  Sa  démarche,  sa  voix,  son  sourire,  sa  physionomie 
avaient  quelque  chose  de  rêveur  et  de  souffrant. 

Lucile  et  moi  nous  nous  étions  inutiles.    Quand  nous  5 
parlions  du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions 
au-dedans  de  nous  et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde 
véritable.     Elle  voyait  en  moi  son  protecteur,  je  voyais 
en  elle  mon  amie.     Il  lui  prenait  des  accès  de  pensées 
noires  que  j'avais  peine  à  dissiper  :   à  dix-sept  ans,  elle  10 
déplorait  la  perte  de  ses  jeunes  années  ;   elle  se  voulait 
ensevelir  dans  un  cloître.     Tout  lui  était  souci,  chagrin, 
blessure  :  une  expression  qu'elle  cherchait,  une  chimère 
qu'elle  s'était  faite,  la  tourmentaient  des  mois  entiers. 
Je  l'ai  souvent  vue,  un  bras  jeté  sur  sa  tête,  rêver  immo- 15 
bile  et  inanimée  ;   retirée  vers  son  cœur,  sa  vie  cessait 
de  paraître  au  dehors  ;   son  sein  même  ne  se  soulevait 
plus.     Par  son  attitude,  sa  mélancolie,  sa  vénusté,  elle 
ressemblait  à  un  Génie  funèbre.     J'essayais  alors  de  la 
consoler,  et,  l'instant  d'après,  je  m'abîmais  dans  des  20 
désespoirs  inexplicables. 

Lucile  aimait  à  faire  seule,  vers  le  soir,  quelque  lecture 
pieuse  :  son  oratoire  de  prédilection  était  l'embranche- 
ment des  deux  routes  champêtres,  marqué  par  une  croix 
de  pierre  et  par  un  peuplier  dont  le  long  style  s'élevait  25 
dans  le  ciel  comme  un  pinceau.  Ma  dévote  mère,  toute 
charmée,  disait  que  sa  fille  lui  représentait  une  chré- 
tienne de  la  primitive  Église,  priant  à  ces  stations  ap- 
pelées laures. 

De  la  concentration  de  l'âme  naissaient  chez  ma  30 
sœur  des  effets  d'esprit  extraordinaires  :  endormie,  elle 
avait  des  songes  prophétiques  ;  éveillée,  elle  semblait 
lire  dans  l'avenir.  Sur  un  palier  de  l'escalier  de  la  grande 
tour,  battait  une  pendule  qui  sonnait  le  temps  au  silence  ; 
Lucile,  dans  ses  insomnies,  allait  s'asseoir  sur  une  marche,  35 
en  face  de  cette  pendule  :  elle  regardait  le  cadran  à  la 
lueur  de  sa  lampe  posée  à  terre.  Lorsque  les  deux 
aiguilles,  unies  à  minuit,  enfantaient  dans  leur  conjonction 
formidable  l'heure  des  désordres  et  des  crimes,  Lucile 
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entendait  des  bruits  qui  lui  révélaient  des  trépas  loin- 
tains. Se  trouvant  à  Paris  quelques  jours  avant  le  10 
août,  et  demeurant  avec  mes  autres  sœurs  dans  le 
voisinage  du  couvent  des  Carmes,  elle  jette  les  yeux  sur 
5  une  glace,  pousse  un  cri  et  dit  :  '  Je  viens  de  voir  entrer 
la  mort.'  Dans  les  bruyères  de  la  Calédonie,  Lucile  eût 
été  une  femme  céleste  de  Walter  Scott,  douée  de  la 
seconde  vue  ;  dans  les  bruyères  armoricaines,  elle  n'était 
qu'une  solitaire  avantagée  de  beauté,  de  génie  et  de 
10  malheur. 

La  vie  que  nous  menions  à  Combourg,  ma  sœur  et 
moi,  augmentait  l'exaltation  de  notre  âge  et  de  notre 
caractère.  Notre  principal  désennui  consistait  à  noua 
promener  côte  à  côte  dans  le  Grand  Mail,  au  printemps 

15  sur  un  tapis  de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de 
feuilles  séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que 
brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  hermines. 
Jeunes  comme  les  primevères,  tristes  comme  la  feuille 
séchée,  purs  comme  la  neige  nouvelle,  il  y  avait  harmonie 

20  entre  nos  récréations  et  nous. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile,  m'en- 
tendant  parler  avec  ravissement  de  la  solitude,  me  dit  : 
1  Tu  devrais  peindre  tout  cela.'  Ce  mot  me  révéla  la 
Muse  ;    un  souffle  divin  passa  sur  moi.     Je  me  mis  à 

25  bégayer  des  vers,  comme  si  c'eût  été  ma  langue  naturelle  ; 
jour  et  nuit  je  chantais  mes  plaisirs,  c'est-à-dire  mes  bois 
et  mes  vallons  ;  je  composais  une  foule  de  petites  idylles 
ou  tableaux  de  la  nature.  J'ai  écrit  longtemps  en  vers 
avant  d'écrire  en  prose  :  M.  de  Fontanes  prétendait  que 

80  j'avais  reçu  les  deux  instruments. 

Ce  talent  que  me  promettait  l'amitié  s'est-il  jamais 
levé  pour  moi  ?  Que  de  choses  j'ai  vainement  atten- 
dues !  Un  esclave,  dans  YAgamemnon  d'Eschyle,  est 
placé  en  sentinelle  au  haut  du  palais  d'Argos  ;  ses  yeux 

35  cherchent  à  découvrir  le  signal  convenu  du  retour  des 
vaisseaux  ;  il  chante  pour  solacier  ses  veilles,  mais  les 
heures  s'envolent  et  les  astres  se  couchent,  et  le  flam- 
beau ne  brille  pas.     Lorsque,  après  maintes  années,  sa 

f2 
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lumière  tardive  apparaît  sur  les  flots,  l'esclave  est  courbé 
sous  le  poids  du  temps  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  recueillir 
des  malheurs,  et  le  chœur  lui  dit  :  '  qu'un  vieillard  est 
une  ombre  errante  à  la  clarté  du  jour.'    "Ovap  fjfxepoQavTov 

âXcLLV€l.  5 

Dans  les  premiers  enchantements  de  l'inspiration, 
j'invitai  Lucile  à  m'imiter.  Nous  passions  des  jours  à 
nous  consulter  mutuellement,  à  nous  communiquer  ce 
que  nous  avions  fait,  ce  que  nous  comptions  faire.  Nous 
entreprenions  des  ouvrages  en  commun  ;  guidés  par  10 
notre  instinct,  nous  traduisîmes  les  plus  beaux  et  les 
plus  tristes  passages  de  Job  et  de  Lucrèce  sur  la  vie  : 
le  Taedet  animant  meam  vitae  meae,  YHomo  nains  de 
muliere,  le  Tum  porro  puer,  ut  saevîs  proiectus  ab  undis 
navita,  etc.  Les  pensées  de  Lucile  n'étaient  que  des  15 
sentiments  ;  elles  sortaient  avec  difficulté  de  son  âme  ; 
mais  quand  elle  parvenait  à  les  exprimer,  il  n'y  avait 
rien  au-dessus.  Elle  a  laissé  une  trentaine  de  pages 
manuscrites  ;  il  est  impossible  de  les  lire  sans  être  pro- 
fondément ému.  L'élégance,  la  suavité,  la  rêverie,  la  20 
sensibilité  passionnée  de  ces  pages  offrent  un  mélange  du 
génie  grec  et  du  génie  germanique. 

Le  goût  que  Lucile  m'avait  inspiré  pour  la  poésie  fut 
de  l'huile  jetée  sur  le  feu.  Mes  sentiments  prirent  un 
nouveau  degré  de  force  ;  il  me  passa  par  l'esprit  des  25 
vanités  de  renommée  ;  je  crus  un  moment  à  mon  talent, 
mais  bientôt,  revenu  à  une  juste  défiance  de  moi-même, 
je  me  mis  à  douter  de  ce  talent,  ainsi  que  j'en  ai  toujours 
douté.  Je  regardai  mon  travail  comme  une  mauvaise 
tentation  ;  j'en  voulus  à  Lucile  d'avoir  fait  naître  en  30 
moi  un  penchant  malheureux  :  je  cessai  d'écrire,  et  je 
me  pris  à  pleurer  ma  gloire  à  venir,  comme  on  pleurerait 
sa  gloire  passée. 

Plus  la  saison  était  triste,  plus  elle  était  en  rapport 
avec  moi  :  le  temps  des  frimas,  en  rendant  les  communi-  35 
cations  moins  faciles,  isole  les  habitants  des  campagnes  : 
on  se  sent  mieux  à  l'abri  des  hommes. 
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Un  caractère  moral  s'attache  aux  scènes  de  l'automne  : 
ces  feuilles  qui  tombent  comme  nos  ans,  ces  fleurs  qui 
se  fanent  comme  nos  heures,  ces  nuages  qui  fuient  comme 
nos  illusions,  cette  lumière  qui  s'affaiblit  comme  notre 
5  intelligence,  ce  soleil  qui  se  refroidit  comme  nos  amours, 
ces  fleuves  qui  se  glacent  comme  notre  vie,  ont  des 
rapports  secrets  avec  nos  destinées. 

Je  voyais  avec  un  plaisir  indicible  le  retour  de  la  saison 
des  tempêtes,  le  passage  des  cygnes  et  des  ramiers,  le 

10  rassemblement  des  corneilles  dans  la  prairie  de  l'étang, 
et  leur  perchée  à  l'entrée  de  la  nuit  sur  les  plus  hauts 
chênes  du  Grand  Mail.  Lorsque  le  soir  élevait  une 
vapeur  bleuâtre  au  carrefour  des  forêts,  que  les  com- 
plaintes ou  les  lais  du  vent  gémissaient  dans  les  mousses 

15  flétries,  j'entrais  en  pleine  possession  des  sympathies  de 
ma  nature.  Rencontrais- je  quelque  laboureur  au  bout 
d'un  guéret,  je  m'arrêtais  pour  regarder  cet  homme 
germé  à  l'ombre  des  épis  parmi  lesquels  il  devait  être 
moissonné,  et  qui,  retournant  la  terre  de  sa  tombe  avec 

20  le  soc  de  la  charrue,  mêlait  ses  sueurs  brûlantes  aux 
pluies  glacées  de  l'automne  :  le  sillon  qu'il  creusait  était 
le  monument  destiné  à  lui  survivre. 

Le  soir,  je  m'embarquais  sur  l'étang,  conduisant  seul 
mon  bateau  au  milieu  des  joncs  et  des  larges  feuilles 

26  flottantes  du  nénuphar.  Là  se  réunissaient  les  hiron- 
delles prêtes  à  quitter  nos  climats.  Je  ne  perdais  pas  un 
seul  de  leurs  gazouillis  :  Tavernier  enfant  était  moins 
attentif  au  récit  d'un  voyageur.  Elles  se  jouaient  sur 
l'eau  au  tomber  du  soleil,  poursuivaient  les  insectes, 

30  s'élançaient  ensemble  dans  les  airs,  comme  pour  éprou- 
ver leurs  ailes,  se  rabattaient  à  la  surface  du  lac,  puis  se 
venaient  suspendre  aux  roseaux  que  leur  poids  courbait 
à  peine,  et  qu'elles  remplissaient  de  leur  ramage  confus. 

Dans  la  plupart  des  villages  de  la  Bretagne,  c'est 
35  ordinairement  à  la  pointe  du  jour  que  l'on  sonne  pour 
les  trépassés.     Cette  sonnerie  compose,  de  trois  notes 
répétées,  un  petit  air  monotone,  mélancolique  et  cham- 
pêtre.    Rien  ne  convenait  mieux  à  mon  âme  malade 
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et  blessée  que  d'être  rendue  aux  tribulations  de  l'exis- 
tence par  la  cloche  qui  en  annonçait  la  fin.  Je  me 
représentais  le  pâtre  expiré  dans  sa  cabane  inconnue, 
ensuite  déposé  dans  un  cimetière  non  moins  ignoré. 
Qu'était-il  venu  faire  sur  la  terre  ?  moi-même,  que  5 
faisais-je  dans  ce  monde  ?  Puisque  enfin  je  devais 
passer,  ne  valait-il  pas  mieux  partir  à  la  fraîcheur  du 
matin,  arriver  de  bonne  heure,  que  d'achever  le  voyage 
sous  le  poids  et  pendant  la  chaleur  du  jour  ? 

Tout  nourrissait  l'amertume  de  mes  goûts  :    Lucile  10 
était  malheureuse  ;  ma  mère  ne  me  consolait  pas  ;  mon 
père  me  faisait  éprouver  les  affres  de  la  vie.     Sa  morosité 
augmentait  avec  l'âge  ;   la  vieillesse  roidissait  son  âme 
comme  son  corps  ;  il  m'épiait  sans  cesse  pour  me  gour- 
mander.     Lorsque  je  revenais  de  mes  courses  sauvages  15 
et  que  je  l'apercevais  assis  sur  le  perron,  on  m'aurait 
plutôt  tué  que  de  me  faire  rentrer  au  château.     Ce 
n'était  néanmoins  que  différer  mon  supplice  :   obligé  de 
paraître  au  souper,  je  m'asseyais  tout  interdit  sur  le  coin 
de  ma  chaise,  mes  joues  battues  de  la  pluie,  ma  chevelure  20 
en  désordre.     Sous  les  regards  de  mon  père,  je  demeurais 
immobile  et  la  sueur  couvrait  mon  front  :    la  dernière 
lueur  de  la  raison  m'échappa. 

Je  possédais  un  fusil  de  chasse  dont  la  détente  usée 
partait  souvent  au  repos.     Je  chargeai  ce  fusil  de  trois  25 
balles,  et  je  me  rendis  dans  un  endroit  écarté  du  Grand 
Mail.     J'armai  le  fusil,  introduisis  le  bout  du  canon 
dans  ma  bouche,  je  frappai  la  crosse  contre  terre  ;    je 
réitérai  plusieurs  fois  l'épreuve  :  le  coup  ne  partit  pas  ; 
l'apparition  d'un  garde  suspendit  ma  résolution.    Fata-  30 
liste  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  je  supposai  que 
mon  heure  n'était  pas  arrivée,  et  je  remis  à  un  autre 
jour  l'exécution  de  mon  projet.     Si  je  m'étais  tué,  tout 
ce  que  j'ai  été  s'ensevelissait  avec  moi  ;    on  ne  saurait 
rien  de  l'histoire  qui  m'aurait  conduit  à  ma  catastrophe  ;  35 
j'aurais  grossi  la  foule  des  infortunés  sans  nom,  je  ne  me 
serais  pas  fait  suivre  à  la  trace  de  mes  chagrins  comme 
un  blessé  à  la  trace  de  son  sang. 

Ceux  qui  seraient  troublés  par  ces  peintures  et  tentés 
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d'imiter  ces  folies,  ceux  qui  s'attacheraient  à  ma  mémoire 
par  mes  chimères,  se  doivent  souvenir  qu'ils  n'entendent 
que  la  voix  d'un  mort.  Lecteur,  que  je  ne  connaîtrai 
jamais,  rien  n'est  demeuré  :   il  ne  reste  de  moi  que  ce 

6  que  je  suis  entre  les  mains  du  Dieu  vivant  qui  m'a  jugé. 
Une  maladie,  fruit  de  cette  vie  désordonnée,  mit  fin 
aux  tourments  par  qui  m'arrivèrent  les  premières  inspira- 
tions de  la  Muse.     Ma  poitrine  se  gonfla,  la  fièvre  me 
saisit  ;    on  envoya  chercher  à  Bazouges,  petite  ville 

10  éloignée  de  Combourg  de  cinq  ou  six  lieues,  un  excellent 
médecin  nommé  Cheftel,  dont  le  fils  a  joué  un  rôle  dans 
l'affaire  du  marquis  de  La  Rouerie.  Il  m'examina  atten- 
tivement, ordonna  des  remèdes  et  déclara  qu'il  était 
surtout  nécessaire  de  m'arracher  à  mon  genre  de  vie. 

15  Je  fus  six  semaines  en  péril.  Ma  mère  vint  un  matin 
s'asseoir  au  bord  de  mon  lit,  et  me  dit  :  '  Il  est  temps 
de  vous  décider  ;  votre  frère  est  à  même  de  vous  obtenir 
un  bénéfice  ;  mais,  avant  d'entrer  au  séminaire,  il  faut 
vous  bien  consulter,  car  si  je  désire  que  vous  embrassiez 

20  l'état  ecclésiastique,  j'aime  encore  mieux  vous  voir 
homme  du  monde  que  prêtre  scandaleux.' 

D'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  peut  juger  si  la  pro- 
position de  ma  pieuse  mère  tombait  à  propos.  Dans  les 
événements  majeurs  de  ma  vie,  j'ai  toujours  su  prompte- 

25  ment  ce  que  je  devais  éviter  ;  un  mouvement  d'honneur 
me  pousse.  Abbé,  je  me  parus  ridicule.  Évêque,  la 
majesté  du  sacerdoce  m'imposait  et  je  reculais  avec 
respect  devant  l'autel.  Ferais-je,  comme  évêque,  des 
efforts  afin  d'acquérir  des  vertus,  ou  me  contenterais-je 

30  de  cacher  mes  vices  ?  Je  me  sentais  trop  faible  pour 
le  premier  parti,  trop  franc  pour  le  second.  Ceux  qui 
me  traitent  d'hypocrite  et  d'ambitieux  me  connaissent 
peu  :  je  ne  réussirai  jamais  dans  le  monde,  précisément 
parce  qu'il  me  manque  une  passion  et  un  vice,  l'ambition 

35  et  l'hypocrisie.  La  première  serait  tout  au  plus  chez 
moi  de  l'amour-propre  piqué  ;  je  pourrais  désirer  quel- 
quefois être  ministre  ou  roi  pour  me  rire  de  mes  ennemis  ; 
mais  au  bout  de  vingt -quatre  heures  je  jetterais  mon 
portefeuille  et  ma  couronne  par  la  fenêtre. 
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Je  dis  donc  à  ma  mère  que  je  n'étais  pas  assez  forte- 
ment appelé  à  l'état  ecclésiastique.  Je  variais  pour  la 
seconde  fois  dans  mes  projets  :  je  n'avais  point  voulu 
me  faire  marin,  je  ne  voulais  plus  être  prêtre.  Restait 
la  carrière  militaire  ;  je  l'aimais  :  mais  comment  sup-  5 
porter  la  perte  de  mon  indépendance  et  la  contrainte 
de  la  discipline  européenne  ?  Je  m'avisai  d'une  chose 
saugrenue  :  je  déclarai  que  j'irais  au  Canada  défricher 
des  forêts,  ou  aux  Indes  chercher  du  service  dans  les 
armées  des  princes  de  ce  pays.  10 

Par  un  de  ces  contrastes  qu'on  remarque  chez  tous 
les  hommes,  mon  père,  si  raisonnable  d'ailleurs,  n'était 
jamais  trop  choqué  d'un  projet  aventureux.  Il  gronda 
ma  mère  de  mes  tergiversations,  mais  il  se  décida  à  me 
faire  passer  aux  Indes.  On  m'envoya  à  Saint-Malo  ;  15 
on  y  préparait  un  armement  pour  Pondichéry. 

Deux  mois  s'écoulèrent  :  je  me  retrouvai  seul  dans 
mon  île  maternelle  ;  la  Villeneuve  y  venait  de  mourir. 
En  allant  la  pleurer  au  bord  du  lit  vide  et  pauvre  où 
elle  expira,  j'aperçus  le  petit  chariot  d'osier  dans  lequel  20 
j'avais  appris  à  me  tenir  debout  sur  ce  triste  globe.  Je 
me  représentais  ma  vieille  bonne,  attachant  du  fond 
de  sa  couche  ses  regards  affaiblis  sur  cette  corbeille 
roulante  :  ce  premier  monument  de  ma  vie  en  face  du 
dernier  monument  de  la  vie  de  ma  seconde  mère,  l'idée  25 
des  souhaits  de  bonheur  que  la  bonne  Villeneuve  adres- 
sait au  ciel  pour  son  nourrisson  en  quittant  le  monde, 
cette  preuve  d'un  attachement  si  constant,  si  désinté- 
ressé, si  pur,  me  brisaient  le  cœur  de  tendresse,  de  regrets 
et  de  reconnaissance.  80 

Du  reste,  rien  de  mon  passé  à  Saint-Malo  :  dans  le 
port  je  cherchais  en  vain  les  navires  aux  cordes  desquels 
je  me  jouais  ;  ils  étaient  partis  ou  dépecés  ;  dans  la 
ville,  l'hôtel  où  j'étais  né  avait  été  transformé  en  auberge. 
Je  touchais  presque  à  mon  berceau  et  déjà  tout  un  35 
monde  s'était  écroulé.  Étranger  aux  lieux  de  mon 
enfance,  en  me  rencontrant  on  demandait  qui  j'étais, 
par  l'unique  raison  que  ma  tête  s'élevait  de  quelques 
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lignes  de  plus  au-dessus  du  sol  vers  lequel  elle  s'inclinera 
de  nouveau  dans  peu  d'années.  Combien  rapidement 
et  que  de  fois  nous  changeons  d'existence  et  de  chimère  ! 
Des  amis  nous  quittent,  d'autres  leur  succèdent  ;    nos 

5  liaisons  varient  :  il  y  a  toujours  un  temps  où  nous  ne 
possédions  rien  de  ce  que  nous  possédons,  un  temps  où 
nous  n'avons  rien  de  ce  que  nous  eûmes.  L'homme  n'a 
pas  une  seule  et  même  vie  ;  il  en  a  plusieurs  mises  bout 
à  bout,  et  c'est  sa  misère. 

10  Désormais  sans  compagnon,  j'explorais  l'arène  qui 
vit  mes  châteaux  de  sable  :  campos  ubi  Troia  fuit.  Je 
marchais  sur  la  plage  désertée  de  la  mer.  Les  grèves 
abandonnées  du  flux  m'offraient  l'image  de  ces  espaces 
désolés  que  les  illusions  laissent  autour  de  nous  lors- 

15  qu'elles  se  retirent.  Mon  compatriote  Abailard  regardait 
comme  moi  ces  flots,  il  y  a  huit  cents  ans,  avec  le  souvenir 
de  son  Héloïse  ;  comme  moi  il  voyait  fuir  quelque 
vaisseau  (ad  horizontis  undas),  et  son  oreille  était  bercée 
ainsi  que  la  mienne  de  l'unisonance  des  vagues.     Je 

20  m'exposais  au  brisement  de  la  lame  en  me  livrant  aux 
imaginations  funestes  que  j'avais  apportées  des  bois  de 
Combourg.  Un  cap,  nommé  Lavarde,  servait  de  terme 
à  mes  courses  :  assis  sur  la  pointe  de  ce  cap,  dans  les 
pensées  les  plus  amères,  je  me  souvenais  que  ces  mêmes 

25  rochers  servaient  à  cacher  mon  enfance,  à  l'époque  des 
fêtes  ;  j'y  dévorais  mes  larmes,  et  mes  camarades 
s'enivraient  de  joie.  Je  ne  me  sentais  ni  plus  aimé,  ni 
plus  heureux.  Bientôt  j'allais  quitter  ma  patrie  pour 
émietter  mes  jours  en  divers  climats.     Ces  réflexions  me 

30  navraient  à  mort,  et  j'étais  tenté  de  me  laisser  tomber 
dans  les  flots. 

Une  lettre  me  rappelle  à  Combourg  :  j'arrive,  je  soupe 
avec  ma  famille  ;  monsieur  mon  père  ne  me  dit  pas  un 
mot,  ma  mère  soupire,  Lucile  paraît  consternée  ;   à  dix 

36  heures  on  se  retire.  J'interroge  ma  sœur  ;  elle  ne 
savait  rien.  Le  lendemain  à  huit  heures  du  matin  on 
m'envoie  chercher.  Je  descends  :  mon  père  m'atten- 
dait dans  son  cabinet. 

*  Monsieur  le  chevalier,  me  dit-il,  il  faut  renoncer  à 
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vos  folies.  Votre  frère  a  obtenu  pour  vous  un  brevet 
de  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre.  Vous  allez 
partir  pour  Rennes,  et  de  là  pour  Cambrai.  Voilà  cent 
louis  ;  ménagez-les.  Je  suis  vieux  et  malade  ;  je  n'ai 
pas  longtemps  à  vivre.  Conduisez-vous  en  homme  de  5 
bien  et  ne  déshonorez  jamais  votre  nom.' 

Il  m'embrassa.  Je  sentis  ce  visage  ridé  et  sévère  se 
presser  avec  émotion  contre  le  mien  :  c'était  pour  moi 
le  dernier  embrassement  paternel. 

Le  comte  de  Chateaubriand,  homme  redoutable  àio 
mes  yeux,  ne  me  parut  dans  ce  moment  que  le  père  le 
plus  digne  de  ma  tendresse.     Je  me  jetai  sur  sa  main 
décharnée  et  pleurai.     Il   commençait   d'être   attaqué 
d'une  paralysie  ;    elle  le  conduisit  au  tombeau  ;    son 
bras  gauche  avait  un  mouvement  convulsif  qu'il  était  15 
obligé  de  contenir  avec  sa  main  droite.     Ce  fut  en  rete- 
nant ainsi  son  bras  et  après  m'avoir  remis  sa  vieille  épée, 
que,  sans  me  donner  le  temps  de  me  reconnaître,  il  me 
conduisit  au  cabriolet  qui  m'attendait  dans  la  Cour 
Verte.     Il   m'y   fit   monter   devant   lui.     Le  postillon  20 
partit,  tandis  que  je  saluais  des  yeux  ma  mère  et  ma 
sœur  qui  fondaient  en  larmes  sur  le  perron. 

Je  remontai  la  chaussée  de  l'étang  ;  je  vis  les  roseaux 
de  mes  hirondelles,  le  ruisseau  du  moulin  et  la  prairie  ; 
je  jetai  un  regard  sur  le  château.  Alors,  comme  Adam  25 
après  son  péché,  je  m'avançai  sur  la  terre  inconnue  :  le 
monde  était  tout  devant  moi  :  and  the  world  was  ail 
before  him. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  revu  Combourg  que  trois 
fois  :  après  la  mort  de  mon  père,  nous  nous  y  trouvâmes  30 
en  deuil,  pour  partager  notre  héritage  et  nous  dire  adieu. 
Une  autre  fois  j'accompagnai  ma  mère  à  Combourg  : 
elle  s'occupait  de  l'ameublement  du  château  ;  elle  atten- 
dait mon  frère,  qui  devait  amener  ma  belle-sœur  en 
Bretagne.  Mon  frère  ne  vint  point  ;  il  eut  bientôt  avec  35 
sa  jeune  épouse,  de  la  main  du  bourreau,  un  autre  chevet 
que  l'oreiller  préparé  des  mains  de  ma  mère.  Enfin,  je 
traversai  une  troisième  fois  Combourg,  en  allant  m'em- 
barquer   à  Saint-Malo  pour  l'Amérique.     Le  château 
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était  abandonné,  je  fus  obligé  de  descendre  chez  le 
régisseur.  Lorsque,  en  errant  dans  le  Grand  Mail,  j'aper- 
çus du  fond  d'une  allée  obscure  le  perron  désert,  la  porte 
et  les  fenêtres  fermées,  je  me  trouvai  mal.  Je  regagnai 
5  avec  peine  le  village  ;  j'envoyai  chercher  mes  chevaux 
et  je  partis  au  milieu  de  la  nuit. 

Après  quinze  années  d'absence,  avant  de  quitter  de 
nouveau  la  France  et  de  passer  en  Terre  sainte,  je  courus 
embrasser  à  Fougères  ce  qui  me  restait  de  ma  famille. 

10  Je  n'eus  pas  le  courage  d'entreprendre  le  pèlerinage  des 
champs  où  la  plus  vive  partie  de  mon  existence  fut 
attachée.  C'est  dans  les  bois  de  Combourg  que  je  suis 
devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé  à  sentir  la 
première  atteinte  de  cet  ennui  que  j'ai  traîné  toute  ma 

15  vie,  de  cette  tristesse  qui  a  fait  mon  tourment  et  ma 
félicité.  Là,  j'ai  cherché  un  cœur  qui  pût  entendre  le 
mien  ;  là,  j'ai  vu  se  réunir,  puis  se  disperser  ma  famille. 
Mon  père  y  rêva  son  nom  rétabli,  la  fortune  de  sa  maison 
renouvelée  :  autre  chimère  que  le  temps  et  les  révolu- 

20  tions  ont  dissipée.  De  six  enfants  que  nous  étions,  nous 
ne  restons  plus  que  trois  :  mon  frère,  Julie  et  Lucile  ne 
sont  plus,  ma  mère  est  morte  de  douleur,  les  cendres  de 
mon  père  ont  été  arrachées  de  son  tombeau. 

Si  mes  ouvrages  me  survivent,  si  je  dois  laisser  un 

25  nom,  peut-être  un  jour,  guidé  par  ces  Mémoires,  quelque 
voyageur  viendra  visiter  les  lieux  que  j'ai  peints.  Il 
pourra  reconnaître  le  château  ;  mais  il  cherchera  vaine- 
ment le  grand  bois  :  le  berceau  de  mes  songes  a  disparu 
comme  ces  songes.     Demeuré  seul  debout  sur  son  rocher, 

30  l'antique  donjon  pleure  les  chênes,  vieux  compagnons 
qui  l'environnaient  et  le  protégeaient  contre  la  tempête. 
Isolé  comme  lui,  j'ai  vu  comme  lui  tomber  autour  de  moi 
la  famille  qui  embellissait  mes  jours  et  me  prêtait  son 
abri  :  heureusement  ma  vie  n'est  pas  bâtie  sur  la  terre 

35  aussi  solidement  que  les  tours  où  j'ai  passé  ma  jeunesse, 
et  l'homme  résiste  moins  aux  orages  que  les  monuments 
élevés  par  ses  mains. 
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IV 

Vous  m'avez  laissé  sur  le  chemin  de  Combourg  à 
Rennes  :  je  débarquai  dans  cette  dernière  ville  chez  un 
de  mes  parents.  Il  m'annonça,  tout  joyeux,  qu'une 
dame  de  sa  connaissance,  allant  à  Paris,  avait  une  place 
à  donner  dans  sa  voiture,  et  qu'il  se  faisait  fort  de  déter-  5 
miner  cette  dame  à  me  prendre  avec  elle.  J'acceptai, 
en  maudissant  la  courtoisie  de  mon  parent.  Il  conclut 
l'affaire  et  me  présenta  bientôt  à  ma  compagne  de 
voyage,  marchande  de  modes,  leste  et  désinvolte,  qui  se 
prit  à  rire  en  me  regardant.  A  minuit  les  chevaux  10 
arrivèrent  et  nous  partîmes. 

Nous  avancions  vers  Paris.  A  la  descente  de  Saint- 
Cyr,  je  fus  frappé  de  la  grandeur  des  chemins  et  de  la 
régularité  des  plantations.  Bientôt  nous  atteignîmes 
Versailles  :  l'orangerie  et  ses  escaliers  de  marbre  m'émer- 15 
veillèrent.  Les  succès  de  la  guerre  d'Amérique  avaient 
ramené  des  triomphes  au  château  de  Louis  XIV  ;  la 
reine  y  régnait  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  ; 
le  troue,  si  près  de  sa  chute,  semblait  n'avoir  jamais  été 
plus  solide.  Et  moi,  passant  obscur,  je  devais  survivre  20 
à  cette  pompe,  je  devais  demeurer  pour  voir  les  bois  de 
Trianon  aussi  déserts  que  ceux  dont  je  sortais  alors. 

Enfin,  nous  entrâmes  dans  Paris.  Je  trouvais  à  tous 
les  visages  un  air  goguenard  :  comme  le  gentilhomme 
périgourdin,  je  croyais  qu'on  me  regardait  pour  se  25 
moquer  de  moi.  Madame  Rose,  ma  compagne  de  voyage, 
se  fit  conduire  rue  du  Mail,  à  V Hôtel  de  V Europe,  et  s'em- 
pressa de  se  débarrasser  de  son  imbécile.  A  peine  étais- 
je  descendu  de  voiture,  qu'elle  dit  au  portier  :  f  Donnez 
une  chambre  à  ce  monsieur.  —  Votre  servante,'  ajouta-t-  30 
elle,  en  me  faisant  une  révérence  courte.  Je  n'ai  de 
mes  jours  revu  madame  Rose. 

Une  femme  monta  devant  moi  un  escalier  noir  et 
roide,  tenant  une  clef  étiquetée  à  la  main  ;  un  Savoyard 
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me  suivit  portant  ma  petite  malle.  Arrivée  au  troisième 
étage,  la  servante  ouvrit  une  chambre  ;  le  Savoyard 
posa  la  malle  en  travers  sur  les  bras  d'un  fauteuil.  La 
servante  me  dit  :    '  Monsieur  veut-il  quelque  chose  ?  ' 

5  Je  répondis  :  *  Non.'  Trois  coups  de  sifflet  partirent  ; 
la  servante  cria  :  *  On  y  va  !  ',  sortit  brusquement,  ferma 
la  porte  et  dégringola  l'escalier  avec  le  Savoyard.  Quand 
je  me  vis  seul  enfermé,  mon  cœur  se  serra  d'une  si  étrange 
sorte  qu'il  s'en  fallut  peu  que  je  ne  reprisse  le  chemin 

iode  la  Bretagne.  Tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de 
Paris  me  revenait  dans  l'esprit  ;  j'étais  embarrassé  de 
cent  manières.  Je  m'aurais  voulu  coucher,  et  le  lit 
n'était  point  fait  ;  j'avais  faim,  et  je  ne  savais  comment 
dîner.     Je  craignais  de  manquer  aux  usages  :   fallait-il 

15  appeler  les  gens  de  l'hôtel  ?  fallait-il  descendre  ?  à  qui 
m'adresser  ?  Je  me  hasardai  à  mettre  la  tête  à  la 
fenêtre  :  je  n'aperçus  qu'une  petite  cour  intérieure,  pro- 
fonde comme  un  puits,  où  passaient  et  repassaient  des 
gens  qui  ne  songeraient  de  leur  vie  au  prisonnier  du 

20  troisième  étage.  Je  vins  me  rasseoir  auprès  de  la  sale 
alcôve  où  je  me  devais  coucher,  réduit  à  contempler  les 
personnages  du  papier  peint  qui  en  tapissait  l'intérieur. 
Un  bruit  lointain  de  voix  se  fait  entendre,  augmente, 
approche  ;    ma  porte  s'ouvre  :   entrent  mon  frère  et  un 

25  de  mes  cousins,  fils  d'une  sœur  de  ma  mère  qui  avait  fait 
un  assez  mauvais  mariage.  Madame  Rose  avait  pour- 
tant eu  pitié  du  benêt,  elle  avait  fait  dire  à  mon  frère, 
dont  elle  avait  su  l'adresse  à  Rennes,  que  j'étais  arrivé 
à  Paris.     Mon  frère  m'embrassa.     Mon  cousin  Moreau 

30  était  un  grand  et  gros  homme,  tout  barbouillé  de  tabac, 
mangeant  comme  un  ogre,  parlant  beaucoup,  toujours 
trottant,  soufflant,  étouffant,  la  bouche  entr'ouverte, 
la  langue  à  moitié  tirée,  connaissant  toute  la  terre.  *  Le 
chevalier  a  sans  doute  besoin  de  repos,  dit  mon  frère  ; 

35  nous  irons  voir  madame  de  Farcy,  puis  il  reviendra  dîner 
et  se  coucher.' 

Un  sentiment  de  joie  entra  dans  mon  cœur:  le  souvenir 
de  ma  famille  au  milieu  d'un  monde  indifférent  me  fut 
un  baume.     Nous  sortîmes.     Le  cousin  Moreau  tempêta 
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au  sujet  de  ma  mauvaise  chambre,  et  enjoignit  à  mon 
hôte  de  me  faire  descendre  au  moins  d'un  étage.  Nous 
montâmes  dans  la  voiture  de  mon  frère,  et  nous  nous 
rendîmes  au  couvent  qu'habitait  madame  de  Farcy. 

Julie  se  trouvait  depuis  quelque  temps  à  Paris  pour  5 
consulter  les  médecins.     Sa  charmante  figure,  son  élé- 
gance et  son  esprit  l'avaient  bientôt  fait  rechercher. 
J'ai  déjà  dit  qu'elle  était  née  avec  un  vrai  talent  pour  la 
poésie.     Elle  est  devenue  une  sainte,  après  avoir  été  une 
des  femmes  les  plus  agréables  de  son  siècle  :    l'abbé  10 
Carron  a  écrit  sa  vie.     Ces  apôtres  qui  vont  partout  à 
la  recherche  des  âmes  ressentent   pour    elles  l'amour 
qu'un  Père  de  l'Église  attribue  au  Créateur  :  '  Quand 
une  âme  arrive   au   ciel,'  dit  ce  Père,  avec   la  sim- 
plicité de  cœur  d'un  chrétien  primitif  et  la  naïveté  du  15 
génie  grec,  '  Dieu  la  prend  sur  ses  genoux  et  l'appelle 
sa  fille.' 

Lucile  a  laissé  une  poignante  lamentation  :  A  la  sœur 
que  je  n'ai  plus.  L'admiration  de  l'abbé  Carron  pour 
Julie  explique  et  justifie  les  paroles  de  Lucile.  Le  récit  20 
du  saint  prêtre  montre  aussi  que  j'ai  dit  vrai  dans  la 
préface  du  Génie  du  Christianisme,  et  sert  de  preuve  à 
quelques  parties  de  mes  Mémoires. 

Julie  innocente  se  livra  aux  mains  du  repentir  ;   elle 
consacra  les  trésors  de  ses  austérités  au  rachat  de  ses  25 
frères  ;  et,  à  l'exemple  de  l'illustre  Africaine  sa  patronne, 
elle  se  fit  martyre. 

L'abbé  Carron,  l'auteur  de  la  Vie  des  Justes,  est  cet 
ecclésiastique  mon  compatriote,  le  François  de  Paule 
de  l'exil,  dont  la  renommée,  révélée  par  les  affligés,  perça  30 
même  à  travers  la  renommée  de  Bonaparte.  La  voix 
d'un  pauvre  vicaire  proscrit  n'a  point  été  étouffée  par 
les  retentissements  d'une  révolution  qui  bouleversait  la 
société  ;  il  parut  être  revenu  tout  exprès  de  la  terre 
étrangère  pour  écrire  les  vertus  de  ma  sœur  :  il  a  cherché  35 
parmi  nos  ruines,  il  a  découvert  une  victime  et  une  tombe 
oubliées. 

Lorsque  le  nouvel  hagiographe  fait  la  peinture  des 
religieuses  cruautés  de  Julie,  on  croit  entendre  Bossuet 
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dans  le  sermon  sur  la  profession  de  foi  de  mademoiselle 
de  La  Vallière  : 

1  Osera-t-elle  toucher  à  ce  corps  si  tendre,  si  chéri,  si 
ménagé  ?     N'aura-t-on  point  pitié  de  cette  complexion 

5  délicate  ?     Au  contraire  !  c'est  à  lui  principalement  que 

l'âme  s'en  prend  comme  à  son  plus  dangereux  séducteur  ; 

elle  se  met  des  bornes  ;    resserrée  de  toutes  parts,  elle 

ne  peut  plus  respirer  que  du  côté  du  ciel.' 

Je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  confusion  en 

10  retrouvant  mon  nom  dans  les  dernières  lignes  tracées 
par  la  main  du  vénérable  historien  de  Julie.  Qu'ai-je 
affaire  avec  mes  faiblesses  auprès  de  si  hautes  perfec- 
tions ?  Ai-je  tenu  tout  ce  que  le  billet  de  ma  sœur 
m'avait  fait  promettre,  lorsque  je  le  reçus  pendant  mon 

15  émigration  à  Londres  ?  Un  livre  suffit-il  à  Dieu  ?  n'est- 
ce  pas  ma  vie  que  je  devrais  lui  présenter  ?  Or,  cette 
vie  est-elle  conforme  au  Génie  du  Christianisme  ?  Qu'im- 
porte que  j'aie  tracé  des  images  plus  ou  moins  brillantes 
de  la  religion,  si  mes  passions  jettent  une  ombre  sur  ma 

20  foi  ?  Je  n'ai  pas  été  jusqu'au  bout  ;  je  n'ai  pas  endossé 
le  cilice  :  cette  tunique  de  mon  viatique  aurait  bu  et 
séché  mes  sueurs.  Mais,  voyageur  lassé,  je  me  suis  assis 
au  bord  du  chemin  :  fatigué  ou  non,  il  faudra  bien  que 
je  me  relève,  que  j'arrive  où  ma  sœur  est  arrivée. 

25  Il  ne  manque  rien  à  la  gloire  de  Julie  :  l'abbé  Carron 
a  écrit  sa  vie  ;  Lucile  a  pleuré  sa  mort. 

Quand  je  retrouvai  Julie  à  Paris,  elle  était  dans  la 
pompe  de  la  mondanité  ;  elle  se  montrait  couverte  de 
ces  fleurs,  parée  de  ces  colliers,  voilée  de  ces  tissus  par^ 

30  fumés  que  saint  Clément  défend  aux  premières  chré- 
tiennes. Saint  Basile  veut  que  le  milieu  de  la  nuit  soit 
pour  le  solitaire  ce  que  le  matin  est  pour  les  autres,  afin 
de  profiter  du  silence  de  la  nature.  Ce  milieu  de  la  nuit 
était  l'heure  où  Julie  allait  à  des  fêtes  dont  ses  vers, 

35  accentués  par  elle  avec  une  merveilleuse  euphonie, 
faisaient  la  principale  séduction. 

Julie  était  infiniment  plus  jolie  que  Lucile  ;  elle  avait 
des  yeux  bleus  caressants  et  des  cheveux  bruns  à  gau- 
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frures  ou  à  grandes  ondes.  Ses  mains  et  ses  bras, 
modèles  de  blancheur  et  de  forme,  ajoutaient  par  leurs 
mouvements  gracieux  quelque  chose  de  plus  charmant 
encore  à  sa  taille  charmante.  Elle  était  brillante, 
animée,  riait  beaucoup  sans  affectation,  et  montrait  en  5 
riant  des  dents  perlées.  Une  foule  de  portraits  de 
femmes  du  temps  de  Louis  XIV  ressemblaient  à  Julie, 
entre  autres  ceux  des  trois  Mortemart  ;  mais  elle  avait 
plus  d'élégance  que  madame  de  Montespan. 

Julie  me  reçut  avec  cette  tendresse  qui  n'appartient  10 
qu'à  une  sœur.     Je  me  sentis  protégé  en  étant  serré 
dans  ses  bras,  ses  rubans,  son  bouquet  de  roses  et  ses 
dentelles.     Rien  ne  remplace  l'attachement,  la  délica- 
tesse et  le  dévouement  d'une  femme  ;   on  est  oublié  de 
ses  frères  et  de  ses  amis  ;   on  est  méconnu  de  ses  com- 15 
pagnons  :   on  ne  l'est  jamais  de  sa  mère,  de  sa  sœur  ou 
de  sa  femme.     Quand  Harold  fut  tué  à  la  bataille  d'Has- 
tings,  personne  ne  le  pouvait  indiquer  dans  la  foule  des 
morts  ;   il  fallut  avoir  recours  à  une  jeune  fille,  sa  bien- 
aimée.     Elle  vint,  et  l'infortuné  prince  fut  retrouvé  par  20 
Edith  au  cou  de  cygne  :  *  Editha  swanes -haies,  quod  sonat 
collum  cycni.'' 

Mon  frère  me  ramena  à  mon  hôtel  ;  il  donna  des  ordres 
pour  mon  dîner  et  me  quitta.     Je  dînai  solitaire,  je  me 
couchai  triste.     Je  passai  ma  première  nuit  à  Paris  à  25 
regretter  mes  bruyères  et  à  trembler  devant  l'obscurité 
de  mon  avenir. 

A  huit  heures,  le  lendemain  matin,  mon  gros  cousin 
arriva  ;  il  était  déjà  à  sa  cinquième  ou  sixième  course. 
'  Eh  bien  !  chevalier,  nous  allons  déjeuner  ;  nous  dîne-  30 
rons  avec  Pommereul.'  Ceci  me  parut  un  sort,  et  je  me 
résignai.  Tout  se  passa  comme  le  cousin  l'avait  voulu. 
Après  déjeuner,  il  prétendit  me  montrer  Paris,  et  me 
traîna  dans  les  rues  les  plus  sales  des  environs  du  Palais- 
Royal,  me  racontant  les  dangers  auxquels  était  exposé  35 
un  jeune  homme.  Nous  fûmes  ponctuels  au  rendez- vous 
du  dîner,  chez  le  restaurateur.  Tout  ce  qu'on  servit 
me  parut  mauvais.  La  conversation  et  les  convives  me 
montrèrent  un  autre  monde.     H  fut  question  de  la  cour, 
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des  projets  de  finances,  des  séances  de  l'Académie,  des 
femmes  et  des  intrigues  du  jour,  de  la  pièce  nouvelle, 
des  succès,  des  acteurs,  des  actrices  et  des  auteurs. 

Plusieurs  Bretons  étaient  au  nombre  des  convives,  entre 

5  autres  le  chevalier  de  Guer  et  Pommereul.      Celui-ci 

était  un  beau  parleur,  lequel  a  écrit  quelques  campagnes 

de  Bonaparte,  et  que  j'étais  destiné  à  retrouver  à  la  tête 

de  la  librairie. 

Pommereul,  sous  l'Empire,  a  joui  d'une  sorte  de  renom 
10  par  sa  haine  pour  la  noblesse.  Quand  un  gentilhomme 
s'était  fait  chambellan,  il  s'écriait  plein  de  joie  :  '  Encore 
une  tuile  sur  la  tête  de  ces  nobles  !  '  Et  pourtant  Pom- 
mereul prétendait,  et  avec  raison,  être  gentilhomme. 
Il  signait  Pommereux,  se  faisant  descendre  de  la  famille 
15  Pommereux  des  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Cambrai. 

Le  courrier  de  la  malle  me  conduisit  à  ma  garnison. 
Un  de  mes  beaux-frères,  le  vicomte  de  Chateaubourg 
(il  avait  épousé  ma  sœur  Bénigne,  restée  veuve  du  comte 

20  de  Québriac),  m'avait  donné  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  des  officiers  de  mon  régiment.  Le  chevalier 
de  Guénan,  homme  de  fort  bonne  compagnie,  me  fit 
admettre  à  une  table  où  mangeaient  des  officiers  distin- 
gués par  leurs  talents,  MM.  Achard,  des  Mahis,  La  Mar- 

25tinière.  Le  marquis  de  Mortemart  était  colonel  du 
régiment  ;  le  comte  d'Andrezel,  major  :  j'étais  parti- 
culièrement placé  sous  la  tutelle  de  celui-ci.  Je  les  ai 
retrouvés  tous  dans  la  suite  :  l'un  est  devenu  mon  col- 
lègue à  la  chambre  des  pairs,  l'autre  s'est  adressé  à  moi 

30  pour  quelques  services  que  j'ai  été  heureux  de  lui  rendre. 
Il  y  a  un  plaisir  triste  à  rencontrer  des  personnes  que 
l'on  a  connues  à  diverses  époques  de  la  vie,  et  à  consi- 
dérer le  chaugement  opéré  dans  leur  existence  et  dans  la 
nôtre.     Comme  des  jalons  laissés  en  arrière,  ils  nous 

35  tracent  le  chemin  que  nous  avons  suivi  dans  le  désert 
du  passé. 

Arrivé  en  habit  bourgeois  au  régiment,  vingt-quatre 
heures  après  j'avais  pris  l'habit  de  soldat  ;   il  me  seni- 
(24)  G 
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blait  l'avoir  toujours  porté.  Mon  uniforme  était  bleu 
et  blanc,  comme  jadis  la  jaquette  de  mes  vœux  :  j'ai 
marché  sous  les  mêmes  couleurs,  jeune  homme  et  enfant. 
Je  ne  subis  aucune  des  épreuves  à  travers  lesquelles  les 
sous-lieutenants  étaient  dans  l'usage  de  faire  passer  un  5 
nouveau  venu  ;  je  ne  sais  pourquoi  on  n'osa  se  livrer 
avec  moi  à  ces  enfantillages  militaires.  Il  n'y  avait  pas 
quinze  jours  que  j'étais  au  corps,  qu'on  me  traitait  comme 
un  ancien.  J'appris  facilement  le  maniement  des  armes 
et  la  théorie  ;  je  franchis  mes  grades  de  caporal  et  de  lo 
sergent  aux  applaudissements  de  mes  instructeurs.  Ma 
chambre  devint  le  rendez-vous  des  vieux  capitaines 
comme  des  jeunes  sous-lieutenants  :  les  premiers  me 
faisaient  faire  leurs  campagnes,  les  autres  me  confiaient 
leurs  amours.  15 

La  Martinière  me  venait  chercher  pour  passer  avec 
lui  devant  la  porte  d'une  belle  Cambrésienne  qu'il 
adorait  ;  cela  nous  arrivait  cinq  à  six  fois  le  jour.  Il 
était  très  laid  et  avait  le  visage  labouré  par  la  petite 
vérole.  Il  me  racontait  sa  passion  en  buvant  de  grands  20 
verres  d'eau  de  groseille,  que  je  payais  quelquefois. 

Tout  aurait  été  à  merveille  sans  ma  folle  ardeur  pour 
la  toilette  ;  on  affectait  alors  le  rigorisme  de  la  tenue 
prussienne  :  petit  chapeau,  petites  boucles  serrées  à  la 
tête,  queue  attachée  roide,  habit  strictement  agrafé.  25 
Cela  me  déplaisait  fort  ;  je  me  soumettais  le  matin  à  ces 
entraves,  mais  le  soir,  quand  j'espérais  n'être  pas  vu 
des  chefs,  je  m'affublais  d'un  plus  grand  chapeau  ;  le 
barbier  descendait  les  boucles  de  mes  cheveux  et  des- 
serrait ma  queue  ;  je  déboutonnais  et  croisais  les  revers  30 
de  mon  habit  ;  dans  ce  tendre  négligé,  j'allais  faire  ma 
cour  pour  La  Martinière,  sous  la  fenêtre  de  sa  cruelle 
Flamande.  Voilà  qu'un  jour  je  me  rencontre  nez  à  nez 
avec  M.  d'Andrezel  :  4  Qu'est-ce  que  cela,  monsieur  ? 
me  dit  le  terrible  major  :  vous  garderez  trois  jours  les  35 
arrêts.'  Je  fus  un  peu  humilié  ;  mais  je  reconnus  la 
vérité  du  proverbe,  qu'à  quelque  chose  malheur  est  bon  ; 
il  me  délivra  des  amours  de  mon  camarade. 

Auprès  du  tombeau  de  Fénelon,  je  relus  Télémaque  : 
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je  n'étais  pas  trop  en  train  de  l'historiette  philanthro- 
pique de  la  vache  et  du  prélat. 

Le  début  de  ma  carrière  amuse  mes  ressouvenirs.    En 

traversant  Cambrai  avec  le  roi,  après  les  Cent- Jours,  je 

5  cherchai  la  maison  que  j'avais  habitée  et  le  café  que  je 

fréquentais  :  je  ne  les  pus  retrouver  ;  tout  avait  disparu, 

hommes  et  monuments. 

L'année  même  où  je  faisais  à  Cambrai  mes  premières 
armes,  on  apprit  la  mort  de  Frédéric  II.     A  cette  nou- 

10  velle  importante  pour  le  public  succéda  une  autre 
nouvelle  douloureuse  pour  moi  :  Lucile  m'annonça  que 
mon  père  avait  été  emporté  d'une  attaque  d'apoplexie, 
le  surlendemain  de  cette  fête  de  l'Angevine,  une  des 
joies  de  mon  enfance. 

15  Parmi  les  pièces  authentiques  qui  me  servent  de  guide, 
je  trouve  les  actes  de  décès  de  mes  parents.  Ces  actes 
marquant  aussi  d'une  façon  particulière  le  décès  du  siècle, 
je  les  consigne  ici  comme  une  page  d'histoire. 

*  Extrait  du  registre  de  décès  de  la  paroisse  de  Com- 
20  bourg,  pour  1786,  où  est  écrit  ce  qui  suit,  folio  8,  verso  : 

*  Le  corps  de  haut  et  puissant  messire  René  de  Cha- 
teaubriand, chevalier,  comte  de  Combourg,  seigneur  de 
Gaugres,  le  Plessis-l'Epine,  Boulet,  Malestroit  en  Dol  et 
autres  lieux,  époux  de  haute  et  puissante  dame  Apolline- 

25  Jeanne-Suzanne  de  Bedée  de  La  Bouëtardais,  dame 
comtesse  de  Combourg,  âgé  de  soixante-neuf  ans  environ, 
mort  en  son  château  de  Combourg,  le  six  septembre, 
environ  les  huit  heures  du  soir,  a  été  inhumé  le  huit,  dans 
le  caveau  de  ladite  seigneurie,  placé  dans  le  chasseau  de 

30  notre  église  de  Combourg,  en  présence  de  messieurs  les 
gentilshommes,  de  messieurs  les  officiers  de  la  juridiction 
et  autres  notables  bourgeois  soussignants.  Signé  au  regis- 
tre :  le  comte  du  Petitbois,  de  Monlouët,  de  Chateaudassy, 
Delaunay,  Morault,  Noury  de  Mauny,  avocat  ;   Hermer, 

35  procureur  ;  Petit,  avocat  et  procureur  fiscal  ;  Robiou, 
Portai,  Le  Douarin,  de  Trevelec,  recteur  doyen  de  Dingé  ; 
Sévin,  recteur.' 

Dans  le  collationné  délivré  en  1812  par  M.  Lodin,  maire 
o2 
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de  Combourg,  les  dix-neuf  mots  portant  titres  :   haut  et 
puissant  messire,  etc.,  sont  biffés. 

*  Extrait  du  registre  des  décès  de  lavilledeSaint-Servan, 
premier  arrondissement  du  département  d'Ille-et- Vilaine, 
pour  l'an  vi  de  la  République,  folio  35,  recto,  où  est  écrit  5 
ce  qui  suit  : 

1  Le  douze  prairial  an  six  de  la  République  française, 
devant  moi,  Jacques  Bourdasse,  officier  municipal  de  la 
commune  de  Saint-Servan,  élu  officier  public  le  quatre 
floréal  dernier,  sont  comparus  Jean  Baslé,  jardinier,  et  10 
Joseph  Boulin,  journalier,  lesquels  m'ont  déclaré 
qu'Apolline-Jeanne-Suzanne  de  Bedée,  veuve  de  René- 
Auguste  de  Chateaubriand,  est  décédée  au  domicile  de 
la  citoyenne  Gouyon,  situé  à  La  Ballue,  en  cette  com- 
mune, ce  jour,  à  une  heure  après  midi.  D'après  cette  15 
déclaration,  dont  je  me  suis  assuré  de  la  vérité,  j'ai 
rédigé  le  présent  acte,  que  Jean  Baslé  a  seul  signé  avec 
moi,  Joseph  Boulin  ayant  déclaré  ne  le  savoir  faire,  de 
ce  interpellé. 

'  Fait  en  la  maison  commune  lesdits  jour  et  an.  Signé  :  20 
Jean  Baslé  et  Bourdasse.' 

Dans  le  premier  extrait,  l'ancienne  société  subsiste  : 
M.  de  Chateaubriand  est  un  haut  et  puissant  seigneur, 
etc.,  etc.;  les  témoins  sont  des  gentilshommes  et  de  notables 
bourgeois  ;  je  rencontre  parmi  les  signataires  ce  marquis  25 
de  Monlouët,  qui  s'arrêtait  l'hiver  au  château  de  Com- 
bourg, le  curé  Sévin,  qui  eut  tant  de  peine  à  me  croire 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  hôtes  fidèles  de 
mon  père  jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Mais  mon 
père  ne  coucha  pas  longtemps  dans  son  linceul  :  il  30 
en  fut  jeté  hors  quand  on  jeta  la  vieille  France  à  la 
voirie. 

Dans  l'extrait  mortuaire  de  ma  mère,  la  terre  roule 
sur  d'autres  pôles  :  nouveau  monde,  nouvelle  ère  ;  le 
comput  des  années  et  les  noms  même  des  mois  sont  35 
changés.  Madame  de  Chateaubriand  n'est  plus  qu'une 
pauvre  femme  qui  obite  au  domicile  de  la  citoyenne 
Gouyon  ;  un  jardinier,  et  un  journalier  qui  ne  sait  pas 
signer,  attestent  seuls  la  mort  de  ma  mère  :   de  parents 
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et  d'amis,  point  ;  nulle  pompe  funèbre  ;  pour  tout  assis- 
tant, la  Révolution. 

Je  pleurai  M.  de  Chateaubriand  :  sa  mort  me  montra 
mieux  ce  qu'il  valait  ;  je  ne  me  souvins  ni  de  ses  rigueurs 
6  ni  de  ses  faiblesses.  Je  croyais  encore  le  voir  se  promener 
le  soir  dans  la  salle  de  Combourg  ;  je  m'attendrissais 
à  la  pensée  de  ces  scènes  de  famille.  Si  l'affection  de 
mon  père  pour  moi  se  ressentait  de  la  sévérité  du  carac- 
tère, au  fond  elle  n'en  était  pas  moins  vive.     Le  farouche 

10  maréchal  de  Montluc  qui,  rendu  camard  par  des  bles- 
sures effrayantes,  était  réduit  à  cacher,  sous  un  morceau 
de  suaire,  l'horreur  de  sa  gloire,  cet  homme  de  carnage 
se  reproche  sa  dureté  envers  un  fils  qu'il  venait  de  perdre. 
*  Ce  pauvre  garçon,  disait-il,  n'a  rien  veu  de  moy 

15  qu'une  contenance  refroignée  et  pleine  de  mespris  ;  il 
a  emporté  cette  créance,  que  je  n'ay  sceu  n'y  l'aymer, 
ni  l'estimer  selon  son  mérite.  A  qui  garday-je  à  descou- 
vrir cette  singulière  affection  que  je  luy  portay  dans 
mon  âme  ?     Estoit-ce  pas  luy  qui  en  devait  avoir  tout 

20  le  plaisir  et  toute  l'obligation  ?  Je  me  suis  contraint 
et  géhenne  pour  maintenir  ce  vain  masque,  et  y  ay  perdu 
le  plaisir  de  sa  conversation,  et  sa  volonté,  quant  et 
quant,  qu'il  ne  me  peut  avoir  portée  autre  que  bien 
froide,  n'ayant  jamais  receu  de  moy  que  rudesse,  ny 

25  senti  qu'une  façon  tyrannique.' 

Ma  volonté  ne  fut  point  portée  bien  froide  envers  mon 
père,  et  je  ne  doute  point  que,  malgré  sa  façon  tyrannique, 
il  ne  m'aimât  tendrement  :  il  m'eût,  j'en  suis  sûr,  regretté, 
la  Providence  m'appelant  avant  lui.     Mais  lui,  restant 

30  sur  la  terre  avec  moi,  eût-il  été  sensible  au  bruit  qui  s'est 
élevé  de  ma  vie  ?  Une  renommée  littéraire  aurait  blessé 
sa  gentilhommerie  ;  il  n'aurait  vu  dans  les  aptitudes  de 
son  fils  qu'une  dégénération  ;  l'ambassade  même  de 
Berlin,  conquête  de  la  plume,  non  de  l'épée,  l'eût  médio- 

35  crement  satisfait.  Son  sang  breton  le  rendait  d'ailleurs 
frondeur  en  politique,  grand  opposant  des  taxes  et 
violent  ennemi  de  la  cour.  Il  lisait  la  Gazette  de  Leyde, 
le  Journal  de  Francfort,  le  Mercure  de  France  et  V Histoire 
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'philosophique  des  deux  Indes,  dont  les  déclamations  le 
charmaient  ;  il  appelait  l'abbé  Raynal  un  maître  homme. 
En  diplomatie  il  était  antimusulman  ;  il  affirmait  que 
quarante  mille  polissons  russes  passeraient  sur  le  ventre 
des  janissaires  et  prendraient  Constant] nople.  Bien  5 
que  turcophage,  mon  père  avait  nonobstant  rancune  au 
cœur  contre  les  polissons  russes,  à  cause  de  ses  rencontres 
à  Dantzick. 

Je  partage  le  sentiment  de  M.  de  Chateaubriand  sur 
les  réputations  littéraires  ou  autres,  mais  par  des  raisons  10 
différentes  des  siennes.  Je  ne  sache  pas  dans  l'histoire 
une  renommée  qui  me  tente  :  fallût-il  me  baisser  pour 
ramasser  à  mes  pieds  et  à  mon  profit  la  plus  grande  gloire 
du  monde,  je  ne  m'en  donnerais  pas  la  fatigue.  Si  j'avais 
pétri  mon  limon,  peut-être  me  fussé-je  créé  femme,  en  15 
passion  d'elles  ;  ou  si  je  m'étais  fait  homme,  je  me  serais 
octroyé  d'abord  la  beauté  ;  ensuite,  par  précaution 
contre  l'ennui,  mon  ennemi  acharné,  il  m'eût  assez  con- 
venu d'être  un  artiste  supérieur,  mais  inconnu,  et  n'usant 
de  mon  talent  qu'au  bénéfice  de  ma  solitude.  Dans  la  20 
vie  pesée  à  son  poids  léger,  aunée  à  sa  courte  mesure, 
dégagée  de  toute  piperie,  il  n'est  que  deux  choses  vraies  : 
la  religion  avec  l'intelligence,  l'amour  avec  la  jeunesse, 
c'est-à-dire  l'avenir  et  le  présent  :  le  reste  n'en  vaut 
pas  la  peine.  k  la  25 

Avec  mon  père  finissait  le  premier  acte  de  ma  vie  ;  les 
foyers  paternels  devenaient  vides  ;  je  les  plaignais, 
comme  s'ils  eussent  été  capables  de  sentir  l'abandon  et 
la  solitude.  Désormais  j'étais  sans  maître  et  jouissant 
de  ma  fortune  :  cette  liberté  m'effraya.  Qu'en  allais-je  30 
faire  ?  A  qui  la  donnerais- je  ?  Je  me  défiais  de  ma 
force  :   je  reculais  devant  moi. 

J'obtins  un  congé.  M.  d'Andrezel,  nommé  lieutenant- 
colonel  du  régiment  de  Picardie,  quittait  Cambrai  :  je 
lui  servis  de  courrier.  Je  traversai  Paris,  où  je  ne  voulus  35 
pas  m'arrêter  un  quart  d'heure  ;  je  revis  les  landes  de 
ma  Bretagne  avec  plus  de  joie  qu'un  Napolitain  banni 
dans  nos  climats  ne  reverrait  les  rives  de  Portici,  les  cam- 
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pagnes  de  Sorrente.  Ma  famille  se  rassembla  à  Com- 
bourg  ;  on  régla  les  partages  ;  cela  fait,  nous  nous 
dispersâmes,  comme  des  oiseaux  s'envolent  du  nid 
paternel.     Mon  frère  arrivé  de  Paris  y  retourna  ;    ma 

5  mère  se  fixa  à  Saint-Malo  ;  Lucile  suivit  Julie  ;  je  passai 
une  partie  de  mon  temps  chez  mesdames  de  Marigny, 
de  Chateaubourg  et  de  Farcy.  Marigny,  château  de  ma 
sœur  aînée,  à  trois  lieues  de  Fougères,  était  agréable- 
ment situé  entre  deux  étangs  parmi  des  bois,  des  rochers 

10  et  des  prairies.  J'y  demeurai  quelques  mois  tranquille  ; 
une  lettre  de  Paris  vint  troubler  mon  repos. 

Au  moment  d'entrer  au  service  et  d'épouser  mademoi- 
selle de  Rosambo,  mon  frère  n'avait  point  encore  quitté 
la  robe  ;   par  cette  raison  il  ne  pouvait  monter  dans  les 

15  carrosses.  Son  ambition  pressée  lui  suggéra  l'idée  de 
me  faire  jouir  des  honneurs  de  la  cour  afin  de  mieux 
préparer  les  voies  à  son  élévation.  Les  preuves  de 
noblesse  avaient  été  faites  pour  Lucile  lorsqu'elle  fut 
reçue  au  chapitre  de  l'Argentière  ;    de  sorte  que  tout 

20  était  prêt  :  le  maréchal  de  Duras  devait  être  mon  patron. 
Mon  frère  m'annonçait  que  j'entrais  dans  la  route  de  la 
fortune  ;  que  déjà  j'obtenais  le  rang  de  capitaine  de 
cavalerie,  rang  honorifique  et  de  courtoisie  ;  qu'il  serait 
aisé  de  m'attacher  à  l'ordre  de  Malte,  au  moyen  de  quoi 

25  je  jouirais  de  gros  bénéfices. 

Cette  lettre  me  frappa  comme  un  coup  de  foudre  : 
retourner  à  Paris,  être  présenté  à  la  cour,  —  et  je  me 
trouvais  presque  mal  quand  je  rencontrais  trois  ou 
quatre  personnes  inconnues  dans  un  salon  !     Me  faire 

80  comprendre  l'ambition,  à  moi  qui  ne  rêvais  que  de  vivre 
oublié  ! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  répondre  à  mon  frère 
qu'étant  l'aîné,  c'était  à  lui  de  soutenir  son  nom  ;  que, 
quant  à  moi,  obscur  cadet  de  Bretagne,  je  ne  me  retirerais 

35  pas  du  service,  parce  qu'il  y  avait  des  chances  de  guerre  ; 
mais  que  si  le  roi  avait  besoin  d'un  soldat  dans  son  armée 
il  n'avait  pas  besoin  d'un  pauvre  gentilhomme  à  sa 
cour. 

Je  m'empressai  de  lire  cette  réponse  romanesque  à 
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madame  de  Marigny,  qui  jeta  les  hauts  cris  ;  on  appela 
madame  de  Farcy,  qui  se  moqua  de  moi  ;  Lucile  m'aurait 
bien  voulu  soutenir,  mais  elle  n'osait  combattre  ses 
sœurs.  On  m'arracha  ma  lettre,  et,  toujours  faible 
quand  il  s'agit  de  moi,  je  mandai  à  mon  frère  que  j'allais  5 
partir. 

Je  partis  en  effet  ;    je  partis  pour  être  présenté  à  la 
première  cour  de  l'Europe,  pour  débuter  dans  la  vie  de 
la  manière  la  plus  brillante,  et  j'avais  l'air  d'un  homme 
que  l'on  traîne  aux  galères  ou  sur  lequel  on  va  prononcer  10 
une  sentence  de  mort. 

J'entrai  dans  Paris  par  le  chemin  que  j'avais  suivi  la 
première  fois  ;   j'allai  descendre  au  même  hôtel,  rue  du 
Mail  :  je  ne  connaissais  que  cela.     Je  fus  logé  à  la  porte 
de  mon  ancienne  chambre,  mais  dans  un  appartement  15 
un  peu  plus  grand  et  donnant  sur  la  rue. 

Mon  frère,  soit  qu'il  fût  embarrassé  de  mes  manières, 
soit  qu'il  eût  pitié  de  ma  timidité,  ne  me  mena  point 
dans  le  monde  et  ne  me  fit  faire  connaissance  avec  per- 
sonne. Il  demeurait  rue  des  Fossés-Montmartre  ;  j'ai-  20 
lais  tous  les  jours  dîner  chez  lui  à  trois  heures  ;  nous 
nous  quittions  ensuite,  et  nous  ne  nous  revoyions  que 
le  lendemain.  Mon  gros  cousin  Moreau  n'était  plus 
à  Paris. 

L'automne  commençait.  Je  me  levais  à  six  heures  ;  25 
je  passais  au  manège  ;  je  déjeunais.  J'avais  heureuse- 
ment alors  la  rage  du  grec  :  je  traduisais  Y  Odyssée  et  la 
Cyropédie  jusqu'à  deux  heures,  en  entremêlant  mon 
travail  d'études  historiques.  A  deux  heures  je  m'ha- 
billais, je  me  rendais  chez  mon  frère  ;  il  me  demandait  30 
ce  que  j'avais  fait,  ce  que  j'avais  vu  ;  je  répondais  : 
'  Rien.'     Il  haussait  les  épaules  et  me  tournait  le  dos. 

Un  jour,  on  entend  du  brait  au  dehors  ;    mon  frère 
court  à  la  fenêtre  et  m'appelle  :    je  ne  voulus  jamais 
quitter  le  fauteuil  dans  lequel  j'étais  étendu  au  fond  de  35 
la  chambre.     Mon  pauvre  frère  me  prédit  que  je  mour- 
rais inconnu,  inutile  à  moi  et  à  ma  famille. 

A  quatre  heures,  je  rentrais  chez  moi  ;  je  m'asseyais 
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derrière  ma  croisée.  Deux  jeunes  personnes  de  quinze 
ou  seize  ans  venaient  à  cette  heure  dessiner  à  la  fenêtre 
d'un  hôtel  bâti  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Elles 
s'étaient  aperçues  de  ma  régularité,  comme  moi  de  la  leur. 
5  De  temps  en  temps  elles  levaient  la  tête  pour  regarder 
leur  voisin  ;  je  leur  savais  un  gré  infini  de  cette  marque 
d'attention  :  elles  étaient  ma  seule  société  à  Paris. 

Quand  la  nuit  approchait,  j'allais  à  quelque  spectacle  ; 
le  désert  de  la  foule  me  plaisait,  quoiqu'il  m'en  coûtât 

10  toujours  un  peu  de  prendre  mon  billet  à  la  porte  et  de 
me  mêler  aux  hommes.  Je  rectifiai  les  idées  que  je  m'é- 
tais formées  du  théâtre  à  Saint-Malo.  Je  vis  madame 
Saint-Huberti  dans  le  rôle  d'Armide.  Lorsque  je  ne 
m'emprisonnais  pas  dans  la  salle  de  l'Opéra  ou  des  Fran- 

15  çais,  je  me  promenais  de  rue  en  rue  ou  le  long  des  quais, 
jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir.  Je  n'aperçois  pas 
encore  aujourd'hui  la  file  des  réverbères  de  la  place 
Louis  XV  à  la  barrière  des  Bons-Hommes  sans  me  sou- 
venir des  angoisses  dans  lesquelles  j'étais  quand  je  suivis 

20  cette  route  pour  me  rendre  à  Versailles  lors  de  ma  pré- 
sentation. 

Rentré  au  logis,  je  demeurais  une  partie  de  la  nuit 
la  tête  penchée  sur  mon  feu  qui  ne  me  disait  rien  :  je 
n'avais   pas,   comme  les   Persans,   l'imagination  assez 

25  riche  pour  me  figurer  que  la  flamme  ressemblait  à  l'ané- 
mone, et  la  braise  à  la  grenade.  J'écoutais  les  voitures 
allant,  venant,  se  croisant  ;  leur  roulement  lointain 
imitait  le  murmure  de  la  mer  sur  les  grèves  de  ma  Bre- 
tagne, ou  du  vent  dans  les  bois  de  Combourg.    Ces  bruits 

30  du  monde  qui  rappelaient  ceux  de  la  solitude  réveillaient 
mes  regrets  ;  j'évoquais  mon  ancien  mal,  ou  bien  mon 
imagination  inventait  l'histoire  des  personnages  que  ces 
chars  emportaient  :  j'apercevais  des  salons  radieux,  des 
bals,  des  amours,  des  conquêtes.     Bientôt,  retombé  sur 

35  moi-même,  je  me  retrouvais,  délaissé  dans  une  hôtellerie, 
voyant  le  monde  par  la  fenêtre  et  l'entendant  aux  échos 
de  mon  foyer. 

Le  jour  fatal  arriva  ;   il  fallut  partir  pour  Versailles 
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plus  mort  que  vif.  Mon  frère  m'y  conduisit  la  veille  de 
ma  présentation  et  me  mena  chez  le  maréchal  de  Duras, 
galant  homme  dont  l'esprit  était  si  commun  qu'il 
réfléchissait  quelque  chose  de  bourgeois  sur  ses  belles 
manières  :  ce  bon  maréchal  me  fit  pourtant  une  peur  5 
horrible. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rendis  seul  au  château. 
On  n'a  rien  vu  quand  on  n'a  pas  vu  la  pompe  de  Ver- 
sailles, même  après  le  licenciement  de  l'ancienne  maison 
du  roi  :   Louis  XIV  était  toujours  là.  10 

La  chose  alla  bien  tant  que  je  n'eus  qu'à  traverser 
les  salles  des  gardes  :  l'appareil  militaire  m'a  toujours 
plu  et  ne  m'a  jamais  imposé.  Mais  quand  j'entrai  dans 
l'Œil-de-bœuf  et  que  je  me  trouvai  au  milieu  des  cour- 
tisans, alors  comme uça  ma  détresse.  On  me  regardait  ;  15 
j'entendais  demander  qui  j'étais.  Il  se  faut  souvenir 
de  l'ancien  prestige  de  la  royauté  pour  se  pénétrer  de 
l'importance  dont  était  alors  une  présentation.  Une 
destinée  mystérieuse  s'attachait  au  débutant  ;  on  lui 
épargnait  l'air  protecteur,  méprisant  qui  composait,  20 
avec  l'extrême  politesse,  les  manières  inimitables  du 
grand  seigneur.  Qui  sait  si  ce  débutant  ne  deviendra 
pas  le  favori  du  maître  ?  On  respectait  en  lui  la  domes- 
ticité future  dont  il  pouvait  être  honoré.  Aujourd'hui, 
nous  nous  précipitons  dans  le  palais  avec  encore  plus  25 
d'empressement  qu'autrefois  et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
sans  illusion  :  un  courtisan  réduit  à  se  nourrir  de  vérités 
est  bien  près  de  mourir  de  faim. 

Lorsqu'on  annonça  le  lever  du  roi,  les  personnes  non 
présentées  se  retirèrent  ;  je  sentis  un  mouvement  de  30 
vanité  :  je  n'étais  pas  fier  de  rester,  j'aurais  été  humilié 
de  sortir.  La  chambre  à  coucher  du  roi  s'ouvrit  ;  je 
vis  le  roi,  selon  l'usage,  achever  sa  toilette,  c'est-à-dire 
prendre  son  chapeau  de  la  main  du  premier  gentil- 
homme de  service.  Le  roi  s'avança  allant  à  la  messe  ;  35 
je  m'inclinai  ;  le  maréchal  de  Duras  me  nomma  :  '  Sire, 
le  chevalier  de  Chateaubriand.'  Le  roi  me  regarda,  me 
rendit  mon  salut,  hésita,  eut  l'air  de  vouloir  m'adresser 
la  parole.     J'aurais  répondu  d'une  contenance  assurée  : 
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ma  timidité  s'était  évanouie.  Parler  au  général  de 
l'armée,  au  chef  de  l'État,  me  paraissait  tout  simple, 
sans  que  je  me  rendisse  compte  de  ce  que  j'éprouvais. 
Le  roi,  plus  embarrassé  que  moi,  ne  trouvant  rien  à  me 

5  dire,  passa  outre.  Vanité  des  destinées  humaines  !  ce 
souverain  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  ce  monarque 
si  puissant,  était  Louis  XVI  à  six  ans  de  son  échafaud  ! 
Et  ce  nouveau  courtisan  qu'il  regardait  à  peine,  chargé 
de  démêler  les  ossements  parmi  les  ossements,  après 

10  avoir  été  sur  preuves  de  noblesse  présenté  aux  grandeurs 
du  fils  de  saint  Louis,  le  serait  un  jour  à  sa  poussière  sur 
preuves  de  fidélité  !  double  tribut  de  respect  à  la  double 
royauté  du  sceptre  et  de  la  palme  !  Louis  XVI  pouvait 
répondre  à  ses  juges  comme  le  Christ  aux  Juifs  :    '  Je 

15  vous  ai  fait  voir  beaucoup  de  bonnes  œuvres  ;  pour 
laquelle  me  lapidez-vous  ?  ' 

Nous  courûmes  à  la  galerie  pour  nous  trouver  sur  le 
passage  de  la  reine  lorsqu'elle  reviendrait  de  la  chapelle. 
Elle  se  montra  bientôt  entourée  d'un  radieux  et  nom- 

20  breux  cortège  ;  elle  nous  fit  une  noble  révérence  ;  elle 
semblait  enchantée  de  la  vie.  Et  ces  belles  mains,  qui 
soutenaient  alors  avec  tant  de  grâce  le  sceptre  de  tant 
de  rois,  devaient,  avant  d'être  liées  par  le  bourreau, 
ravauder  les  haillons  de  la  veuve,  prisonnière  à  la  Con- 

25  ciergerie  ! 

Si  mon  frère  avait  obtenu  de  moi  un  sacrifice,  il  ne 
dépendait  pas  de  lui  de  me  le  faire  pousser  plus  loin. 
Vainement  il  me  supplia  de  rester  à  Versailles,  afin 
d'assister  le  soir  au  jeu  de  la  reine  :  '  Tu  seras,  me  dit-il, 

30  nommé  à  la  reine,  et  le  roi  te  parlera.'  Il  ne  me  pouvait 
pas  donner  de  meilleures  raisons  pour  m' enfuir.  Je  me 
hâtai  de  venir  cacher  ma  gloire  dans  mon  hôtel  garni, 
heureux  d'être  échappé  à  la  cour,  mais  voyant  encore 
devant  moi  la  terrible  journée  des  carrosses,   du   19 

35  février  1787. 

Le  duc  de  Coigny  me  fit  prévenir  que  je  chasserais 
avec  le  roi  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Je  m'ache- 
minai de  grand  matin  vers  mon  supplice,  en  uniforme 
de  débutant,  habit  gris,  veste  et  culottes  rouges,  man- 
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chettes  de  bottes,  bottes  à  l'écuyère,  couteau  de  chasse 
au  côté,  petit  chapeau  français  à  galon  d'or.  Nous  nous 
trouvâmes  quatre  débutants  au  château  de  Versailles, 
moi,  les  deux  messieurs  de  Saint-Marsault  et  le  comte 
d'Hautefeuille.  Le  duc  de  Coigny  nous  donna  nos  5 
instructions  :  il  nous  avisa  de  ne  pas  couper  la  chasse, 
le  roi  s'emportant  lorsqu'on  passait  entre  lui  et  la  bête. 
Le  duc  de  Coigny  portait  un  nom  fatal  à  la  reine.  Le 
rendez-vous  était  au  Val,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain, 
domaine  engagé  par  la  couronne  au  maréchal  de  Beau- 10 
vau.  L'usage  voulait  que  les  chevaux  de  la  première 
chasse  à  laquelle  assistaient  les  hommes  présentés  fussent 
fournis  des  écuries  du  roi. 

On  bat  aux  champs  :  mouvement  d'armes,  voix  de 
commandement.  On  crie  :  Le  roi  /  Le  roi  sort,  monte  15 
dans  son  carrosse  :  nous  roulons  dans  les  carrosses  à  la 
suite.  Il  y  avait  loin  de  cette  course  et  de  cette  chasse 
avec  le  roi  de  France  à  mes  courses  et  à  mes  chasses 
dans  les  landes  de  la  Bretagne  ;  et  plus  loin  encore  à 
mes  courses  et  à  mes  chasses  avec  les  sauvages  de  l'Ame-  20 
rique  :  ma  vie  devait  être  remplie  de  ces  contrastes. 

Nous  arrivâmes  au  point  de  ralliement,  où  de  nom- 
breux chevaux  de  selle,  tenus  en  main  sous  les  arbres, 
témoignaient  leur  impatience.  Les  carrosses  arrêtés 
dans  la  forêt  avec  les  gardes  ;  les  groupes  d'hommes  et  25 
de  femmes  ;  les  meutes  à  peine  contenues  par  les  piqueurs  ; 
les  aboiements  des  chiens,  le  hennissement  des  chevaux, 
le  bruit  des  cors,  formaient  une  scène  très  animée.  Les 
chasses  de  nos  rois  rappelaient  à  la  fois  les  anciennes  et 
les  nouvelles  mœurs  de  la  monarchie,  les  rudes  passe-  30 
temps  de  Clodion,  de  Chilpéric,  de  Dagobert,  la  galan- 
terie de  François  Ier,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV. 

J'étais  trop  plein  de  mes  lectures  pour  ne  pas  voir 
partout  des  comtesses  de  Chateaubriand,  des  duchesses 
d'Étampes,  des  Gabrielles  d'Estrées,  des  La  Vallière,  35 
des  Montespan.  Mon  imagination  prit  cette  chasse 
historiquement,  et  je  me  sentis  à  l'aise  :  j'étais  d'ailleurs 
dans  une  forêt,  j'étais  chez  moi. 

Au  descendu  des  carrosses,  je  présentai  mon  billet 
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aux  piqueurs.  On  m'avait  destiné  une  jument  appelée 
V Heureuse,  bête  légère,  mais  sans  bouche,  ombrageuse  et 
pleine  de  caprices  ;  assez  vive  image  de  ma  fortune,  qui 
chauvit  sans  cesse  des  oreilles.     Le  roi  mis  en  selle  partit  ; 

5  la  chasse  le  suivit,  prenant  diverses  routes.  Je  restai 
derrière  à  me  débattre  avec  l'Heureuse,  qui  ne  voulait 
pas  se  laisser  enfourcher  par  son  nouveau  maître  ;  je 
finis  cependant  par  m' élancer  sur  son  dos  :  la  chasse 
était  déjà  loin. 

10  Je  maîtrisai  d'abord  assez  bien  V Heureuse  ;  forcée  de 
raccourcir  son  galop,  elle  baissait  le  cou,  secouait  le  mors 
blanchi  d'écume,  s'avançait  de  travers  à  petits  bonds  ; 
mais  lorsqu'elle  approcha  du  lieu  de  l'action,  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  la  retenir.     Elle  allonge  le  chanfrein, 

15  m'abat  la  main  sur  le  garrot,  vient  au  grand  galop  donner 
dans  une  troupe  de  chasseurs,  écartant  tout  sur  son 
passage,  ne  s'arrêtant  qu'au  heurt  du  cheval  d'une 
femme  qu'elle  faillit  culbuter,  au  milieu  des  éclats  de 
rire  des  uns,  des  cris  de  frayeur  des  autres.     Je  fais 

20  aujourd'hui  d'inutiles  efforts  pour  me  rappeler  le  nom 
de  cette  femme,  qui  reçut  poliment  mes  excuses.  Il  ne 
fut  plus  question  que  de  V aventure  du  débutant. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  épreuves.     Environ 
une  demi-heure  après  ma  déconvenue,  je  chevauchais 

25  dans  une  longue  percée  à  travers  des  parties  de  bois 
désertes  ;  un  pavillon  s'élevait  au  bout  :  voilà  que  je 
me  mis  à  songer  à  ces  palais  répandus  dans  les  forêts  de 
la  couronne,  en  souvenir  de  l'origine  des  rois  chevelus 
et  de  leurs  mystérieux  plaisirs  :   un  coup  de  fusil  part  ; 

30  V Heureuse  tourne  court,  brosse  tête  baissée  dans  le 
fourré,  et  me  porte  juste  à  l'endroit  où  le  chevreuil 
venait  d'être  abattu  :    le  roi  paraît. 

Je  me  souvins  alors,  mais  trop  tard,  des  injonctions 
du  duc  de  Coigny  :  la  maudite  Heureuse  avait  tout  fait. 

35  Je  saute  à  terre,  d'une  main  poussant  en  arrière  ma 
cavale,  de  l'autre  tenant  mon  chapeau  bas.  Le  roi 
regarde,  et  ne  voit  qu'un  débutant  arrivé  avant  lui  aux 
fins  de  la  bête  ;  il  avait  besoin  de  parler  ;  au  lieu  de 
s'emporter,  il  me  dit  avec  un  ton  de  bonhomie  et  un 
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gros  rire  :  '  Il  n'a  pas  tenu  longtemps.'  C'est  le  seul 
mot  que  j'aie  jamais  obtenu  de  Louis  XVI.  On  vint 
de  toutes  parts  ;  on  fut  étonné  de  me  trouver  causant 
avec  le  roi.  Le  débutant  Chateaubriand  fit  du  bruit 
par  ses  deux  aventures  ;  mais,  comme  il  lui  est  toujours  5 
arrivé  depuis,  il  ne  sut  profiter  ni  de  la  bonne  ni  de  la 
mauvaise  fortune. 

Le  roi  força  trois  autres  chevreuils.  Les  débutants 
ne  pouvant  courre  que  la  première  bête,  j'allai  attendre 
au  Val  avec  mes  compagnons  le  retour  de  la  chasse.       10 

Le  roi  revint  au  Val  ;  il  était  gai  et  contait  les  acci- 
dents de  la  chasse.  On  reprit  le  chemin  de  Versailles. 
Nouveau  désappointement  pour  mon  frère  :  au  lieu 
d'aller  m'habiller  pour  me  trouver  au  débotté,  moment 
de  triomphe  et  de  faveur,  je  me  jetai  au  fond  de  ma  15 
voiture  et  rentrai  dans  Paris  plein  de  joie  d'être  délivré 
de  mes  honneurs  et  de  mes  maux.  Je  déclarai  à  mon 
frère  que  j'étais  déterminé  à  retourner  en  Bretagne. 

Content   d'avoir  fait   connaître   son   nom,   espérant 
amener  un  jour  à  maturité,  par  sa  présentation,  ce  qu'il  20 
y  avait  d'avorté  dans  la  mienne,  il  ne  s'opposa  pas  au 
départ  d'un  esprit  aussi  biscornu. 

Telle  fut  ma  première  vue  de  la  ville  et  de  la  cour. 
La  société  me  parut  plus  odieuse  encore  que  je  ne  l'avais 
imaginé  ;  mais  si  elle  m'effraya,  elle  ne  me  découragea  25 
pas  ;  je  sentis  confusément  que  j'étais  supérieur  à  ce 
que  j'avais  aperçu.  Je  pris  pour  la  cour  un  dégoût 
invincible  ;  ce  dégoût,  ou  plutôt  ce  mépris  que  je  n'ai  pu 
cacher,  m'empêchera  de  réussir  ou  me  fera  tomber  du 
plus  haut  point  de  ma  carrière.  30 

Au  reste,  si  je  jugeais  le  monde  sans  le  connaître,  le 
monde,  à  son  tour,  m'ignorait.  Personne  ne  devina  à 
mon  début  ce  que  je  pouvais  valoir,  et  quand  je  revins 
à  Paris  on  ne  le  devina  pas  davantage.  Depuis  ma 
triste  célébrité,  beaucoup  de  personnes  m'ont  dit  :  35 
4  Comme  nous  vous  eussions  remarqué,  si  nous  vous 
avions  rencontré  dans  votre  jeunesse  !  '  Cette  obligeante 
prétention  n'est  que  l'illusion  d'une  renommée  déjà  faite. 
Les  hommes  se  ressemblent   à  l'extérieur  ;     en   vain 
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Rousseau  nous  dit  qu'il  possédait  deux  petits  yeux  tout 
charmants  :  il  n'en  est  pas  moins  certain,  témoin  ses 
portraits,  qu'il  avait  l'air  d'un  maître  d'école  ou  d'un 
cordonnier  grognon. 

5  Pour  en  finir  avec  la  cour,  je  dirai  qu'après  avoir  revu 
la  Bretagne  et  m'être  venu  fixer  à  Paris  avec  mes  sœurs 
cadettes,  Lucile  et  Julie,  je  m'enfonçai  plus  que  jamais 
dans  mes  habitudes  solitaires.  On  me  demandera  ce 
que  devint  l'histoire  de  ma  présentation.    Elle  resta  là. — 

10  Vous  ne  chassâtes  donc  plus  avec  le  roi  ?  —  Pas  plus 
qu'avec  l'empereur  de  la  Chine. — Vous  ne  retournâtes 
donc  plus  à  Versailles  ? — J'allai  deux  fois  jusqu'à  Sèvres  ; 
le  cœur  me  faillit,  et  je  revins  à  Paris. — Vous  ne  tirâtes 
donc  aucun  parti  de  votre  position  ?  —  Aucun.  - —  Que 

15  faisiez-vous  donc  ?  —  Je  m'ennuyais.  —  Ainsi,  vous  ne 
vous  sentiez  aucune  ambition  ?  —  Si  fait  :  à  force  d'in- 
trigues et  de  soucis,  j'arrivai  à  la  gloire  d'insérer  dans 
YAlmanach  des  Muses  une  idylle  dont  l'apparition  me 
pensa  tuer  d'espérance  et  de  crainte.     J'aurais  donné 

20  tous  les  carrosses  du  roi  pour  avoir  composé  la  romance  : 
Ô  ma  tendre  musette  !  ou  :   De  mon  berger  volage. 

Propre  à  tout  pour  les  autres,  bon  à  rien  pour  moi  : 
me  voilà. 
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La  nouvelle  solitude  dans  laquelle  j'entrai  en  Bretagne, 
après  ma  présentation,  n'était  plus  celle  de  Combourg  ; 
elle  n'était  ni  aussi  entière,  ni  aussi  sérieuse,  et,  pour 
tout  dire,  ni  aussi  forcée  :  il  m'était  loisible  de  la  quitter  ; 
elle  perdait  de  sa  valeur.  Une  vieille  châtelaine  armoriée,  5 
un  vieux  baron  blasonné,  gardant  dans  un  manoir  féodal 
leur  dernière  fille  et  leur  dernier  fils,  offraient  ce  que  les 
Anglais  appellent  des  caractères  :  rien  de  provincial,  de 
rétréci  dans  cette  vie,  parce  qu'elle  n'était  pas  la  vie 
commune.  10 

Chez  mes  sœurs,  la  province  se  retrouvait  au  milieu 
des  champs  :  on  allait  dansant  de  voisins  en  voisins, 
jouant  la  comédie  dont  j'étais  quelquefois  un  mauvais 
acteur.  L'hiver,  il  fallait  subir  à  Fougères  la  société 
d'une  petite  ville,  les  bals,  les  assemblées,  les  dîners,  et  15 
je  ne  pouvais  pas,  comme  à  Paris,  être  oublié. 

D'un  autre  côté,  je  n'avais  pas  vu  l'armée,  la  cour, 
sans  qu'un  changement  se  fût  opéré  dans  mes  idées  :  en 
dépit  de  mes  goûts  naturels,  je  ne  sais  quoi  se  débattant 
en  moi  contre  l'obscurité  me  demandait  de  sortir  de  20 
l'ombre.  Julie  avait  la  province  en  détestation  ;  l'in- 
stinct du  génie  et  de  la  beauté  poussait  Lucile  sur  un 
plus  grand  théâtre. 

Je  sentais  donc  dans  mon  existence  un  malaise  par  qui 
j'étais  averti  que  cette  existence  n'était  pas  ma  destinée.  26 

Cependant,  j'aimais  toujours  la  campagne,  et  celle  de 
Marigny  était  charmante.  Mon  régiment  avait  changé 
de  résidence  :  le  premier  bataillon  tenait  garnison  au 
Havre,  le  second  à  Dieppe  ;  je  rejoignis  celui-ci  :  ma 
présentation  faisait  de  moi  un  personnage.  Je  pris  goût  30 
à  mon  métier  ;  je  travaillais  à  la  manœuvre  ;  on  me 
confia  des  recrues  que  j'exerçais  sur  les  galets  au  bord 
de  la  mer  :  cette  mer  a  formé  le  fond  du  tableau  dans 
presque  toutes  les  scènes  de  ma  vie. 
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La  Martinière  ne  s'occupait  à  Dieppe  ni  de  son  homo- 
nyme Lamartinière,  ni  du  P.  Simon,  lequel  écrivait  contre 
Bossuet,  Port-Royal  et  les  Bénédictins,  ni  de  l'anatomiste 
Pecquet,  que  madame  de  Sévigné  appelle  le  petit  Pecquet  ; 
5  mais  La  Martinière  était  amoureux  à  Dieppe  comme  à 
Cambrai  :  il  dépérissait  aux  pieds  d'une  forte  Cauchoise, 
dont  la  coiffe  et  le  toupet  avaient  une  demi-toise  de  haut. 
Elle  n'était  pas  jeune  :  par  un  singulier  hasard,  elle 
s'appelait  Cauchie,   petite-fille  apparemment  de  cette 

10  Dieppoise,  Anne  Cauchie,  qui  en  1645  était  âgée  de  cent 
cinquante  ans. 

C'était  en  1647  qu'Anne  d'Autriche,  voyant  comme 
moi  la  mer  par  les  fenêtres  de  sa  chambre,  s'amusait 
à  regarder  les  brûlots  se  consumer  pour  la  divertir.     Elle 

15  laissait  les  peuples  qui  avaient  été  fidèles  à  Henri  IV 
garder  le  jeune  Louis  XIV  ;  elle  donnait  à  ces  peuples 
des  bénédictions  infinies,  malgré  leur  vilain  langage  nor- 
mand. 

On  retrouvait  à  Dieppe  quelques  redevances  féodales 

20  que  j'avais  vu  payer  à  Combourg  :  il  était  dû  au  bour- 
geois Vauquelin  trois  têtes  de  porc  ayant  chacun  une 
orange  entre  les  dents,  et  trois  sous  marqués  de  la  plus 
ancienne  monnaie  connue. 

Je  revins  passer  un  semestre  à  Fougères.     Là  régnait 

25  une  fille  noble,  appelée  mademoiselle  de  La  Belinaye. 
Une  agréable  laide,  sœur  d'un  officier  au  régiment  de 
Condé,  attira  mes  admirations  :  je  n'aurais  pas  été  assez 
téméraire  pour  élever  mes  vœux  jusqu'à  la  beauté  ;  ce 
n'est  qu'à  la  faveur  des  imperfections  d'une  femme  que 

30  j'osais  risquer  un  respectueux  hommage. 

Madame  de  Farcy,  toujours  souffrante,  prit  enfin  la 
résolution  d'abandonner  la  Bretagne.  Elle  détermina 
Lucile  à  la  suivre  ;  Lucile,  à  son  tour,  vainquit  mes 
répugnances  :    nous  prîmes  la  route  de  Paris  ;    douce 

35  association  des  trois  plus  jeunes  oiseaux  de  la  couvée. 

Mon  frère  était  marié  ;  il  demeurait  chez  son  beau-père, 

le  président  de  Rosambo,  rue  de  Bondy .    Nous  convînmes 

de  nous  placer  dans  son  voisinage  :   par  l'entremise  de 

M.  Delisle  de  Sales,  logé  dans  les  pavillons  de  Saint- 

(24)  H 
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Lazare,  au  haut  du  faubourg  Saint-Denis,  nous  arrêtâmes 
un  appartement  dans  ces  mêmes  pavillons. 

Madame  de  Farcy  s'était  accointée,  je  ne  sais  com- 
ment, avec  Delisle  de  Sales,  lequel  avait  été  mis  jadis 
à  Vincennes  pour  des  niaiseries  philosophiques.    A  cette  5 
époque,  on  devenait  un  personnage  quand  on  avait  bar- 
bouillé quelques  lignes  de  prose  ou  inséré  un  quatrain 
dans  YAlmanach  des  Muses.     Delisle  de  Sales,  très  brave 
homme,   très  cordialement   médiocre,   avait  un  grand 
relâchement  d'esprit,  et  laissait  aller  sous  lui  ses  années  ;  10 
ce  vieillard  s'était  composé  une  belle  bibliothèque  avec 
ses  ouvrages,  qu'il  brocantait  à  l'étranger  et  que  per- 
sonne ne  lisait  à  Paris.     Chaque  année,  au  printemps, 
il  faisait  ses  remontes  d'idées  en  Allemagne.     Gras  et 
débraillé,  il  portait  un  rouleau  de  papier  crasseux  que  15 
l'on  voyait  sortir  de  sa  poche  ;   il  y  consignait  au  coin 
des  rues  sa  pensée  du  moment.     Sur  le  piédestal  de  son 
buste  en  marbre,  il  avait  tracé  de  sa  main  cette  inscrip- 
tion, empruntée  au  buste  de  Bufïon  :  Dieu,  l'homme,  la 
nature,  il  a  tout  expliqué.     Delisle  de  Sales  tout  expliqué  !  20 
Ces  orgueils  sont  bien  plaisants,  mais  bien  décourageants. 
Qui  se  peut  flatter  d'avoir  un  talent  véritable  ?     Ne 
pouvons-nous  pas  être,  tous  tant  que  nous  sommes,  sous 
l'empire  d'une  illusion  semblable  à  celle  de  Delisle  de 
Sales  ?     Je  parierais  que  tel  auteur  qui  lit  cette  phrase  25 
se  croit  un  écrivain  de  génie,  et  n'est  pourtant  qu'un  sot. 

Si  je  me  suis  trop  longuement  étendu  sur  le  compte 
du  digne  homme  des  pavillons  de  Saint-Lazare,  c'est 
qu'il  fut  le  premier  littérateur  que  je  rencontrai  :  il 
m'introduisit  dans  la  société  des  autres.  30 

Si  mon  inclination  et  celle  de  mes  deux  sœurs  m'avaient 
jeté  dans  cette  société  littéraire,  notre  position  nous  for- 
çait d'en  fréquenter  une  autre  ;  la  famille  de  la  femme 
de  mon  frère  fut  naturellement  pour  nous  le  centre  de 
cette  dernière  société.  35 

Le  président  Le  Peletier  de  Rosambo,  mort  depuis 
avec  tant  de  courage,  était,  quand  j'arrivai  à  Paris,  un 
modèle  de  légèreté.     A  cette  époque,  tout  était  dérangé 
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dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs,  symptôme  d'une 
révolution  prochaine.  Les  magistrats  rougissaient  de 
porter  la  robe  et  tournaient  en  moquerie  la  gravité  de 
leurs  pères.  Les  Lamoignon,  les  Mole,  les  Séguier,  les 
5  d'Aguesseau  voulaient  combattre  et  ne  voulaient  plus 
juger.  Les  présidentes,  cessant  d'être  de  vénérables 
mères  de  famille,  sortaient  de  leurs  sombres  hôtels  pour 
devenir  femmes  à  brillantes  aventures.  Le  prêtre,  en 
chaire,  évitait  le  nom  de  Jésus-Christ  et  ne  parlait  que 

10  du  législateur  des  chrétiens  ;  les  ministres  tombaient  les 
uns  sur  les  autres  ;  le  pouvoir  glissait  de  toutes  les  mains. 
Le  suprême  bon  ton  était  d'être  Américain  à  la  ville, 
Anglais  à  la  cour,  Prussien  à  l'armée  ;  d'être  tout, 
excepté  Français.     Ce  que  l'on  faisait,  ce  que  l'on  disait, 

15  n'était  qu'une  suite  d'inconséquences.  On  prétendait 
garder  des  abbés  commendataires,  et  l'on  ne  voulait 
point  de  religion  ;  nul  ne  pouvait  être  officier  s'il  n'était 
gentilhomme,  et  l'on  déblatérait  contre  la  noblesse  ;  on 
introduisait  l'égalité  dans  les  salons  et  les  coups  de  bâton 

20  dans  les  camps. 

M.  de  Malesherbes  avait  trois  filles,  mesdames  de 
Rosambo,  d'Aulnay,  de  Montboissier  :  il  aimait  de  pré- 
férence madame  de  Rosambo,  à  cause  de  la  ressemblance 
de   ses   opinions   avec   les   siennes.     Le   président   de 

25  Rosambo  avait  également  trois  filles,  mesdames  de 
Chateaubriand,  d'Aulnay,  de  Tocqueville,  et  un  fils  dont 
l'esprit  brillant  s'est  recouvert  de  la  perfection  chré- 
tienne. M.  de  Malesherbes  se  plaisait  au  milieu  de  ses 
enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits- enfants.     Mainte 

30  fois,  au  commencement  de  la  Révolution,  je  l'ai  vu 
arriver  chez  madame  de  Rosambo,  tout  échauffé  de 
politique,  jeter  sa  perruque,  se  coucher  sur  le  tapis  de 
la  chambre  de  ma  belle-sœur,  et  se  laisser  lutiner  avec 
un  tapage  affreux  par  les  enfants  ameutés.     C'aurait 

35  été  du  reste  un  homme  assez  vulgaire  dans  ses  manières, 
s'il  n'eût  eu  certaine  brusquerie  qui  le  sauvait  de  l'air 
commun  :  à  la  première  phrase  qui  sortait  de  sa  bouche, 
on  sentait  l'homme  d'un  vieux  nom  et  le  magistrat 
supérieur.     Ses    vertus    naturelles    s'étaient    un    peu 

h2 
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entachées  d'affectation  par  la  philosophie  qu'il  y  mêlait. 
Il  était  plein  de  science,  de  probité  et  de  courage  ;  mais 
bouillant,  passionné  au  point  qu'il  me  disait  un  jour  en 
parlant  de  Condorcet  :  '  Cet  homme  a  été  mon  ami  ; 
aujourd'hui,  je  ne  me  ferais  aucun  scrupule  de  le  tuer  5 
comme  un  chien.'  Les  flots  de  la  Révolution  le  débor- 
dèrent, et  sa  mort  a  fait  sa  gloire.  Ce  grand  homme 
serait  demeuré  caché  dans  ses  mérites,  si  le  malheur  ne 
l'eût  décelé  à  la  terre.  Un  noble  Vénitien  perdit  la  vie 
en  retrouvant  ses  titres  dans  l'éboulement  d'un  vieux  10 
palais. 

Les  franches  façons  de  M.  de  Malesherbes  m'ôtèrent 
toute  contrainte.     Il  me  trouva  quelque  instruction  ; 
nous  nous  touchâmes  par  ce  premier  point  :  nous  parlions 
de  botanique  et  de  géographie,  sujets  favoris  de  ses  con- 15 
versations.     C'est   en   m'entretenant   avec   lui   que  je 
conçus  l'idée  de  faire  un  voyage  dans  l'Amérique  du 
Nord,  pour  découvrir  la  mer  vue  par  Hearne  et  depuis 
par  Mackenzie.     Nous  nous  entendions  aussi  en  politique  : 
les  sentiments  généreux  du  fond  de  nos  premiers  troubles  20 
allaient  à  l'indépendance  de  mon  caractère  ;  l'antipathie 
naturelle  que  je  ressentais  pour  la  cour  ajoutait  force  à 
ce  penchant.    J'étais  du  côté  de  M.  de  Malesherbes  et 
de  madame  de  Rosambo,  contre  M.  de  Rosambo  et  contre 
mon  frère,  à  qui  l'on  donna  le  surnom  de  V enragé  Cha-  25 
teaubriand.     La  Révolution  m'aurait  entraîné,  si  elle 
n'eût  débuté  par  des  crimes  :    je  vis  la  première  tête 
portée  au  bout  d'une  pique,  et  je  reculai.     Jamais  le 
meurtre  ne  sera  à  mes  yeux  un  objet  d'admiration  et  un 
argument  de  liberté  ;   je  ne  connais  rien  de  plus  servile,  30 
de  plus  méprisable,  de  plus  lâche,  de  plus  borné  qu'un 
terroriste.     N'ai-je  pas  rencontré  en  France  toute  cette 
race  de  Brutus  au  service  de  César  et  de  sa  police  ?     Les 
niveleurs,  régénérateurs,  égorgeurs,  étaient  transformés 
en  valets,  espions,  sycophantes,  et  moins  naturellement  35 
encore  en  ducs,  comtes  et  barons  :   quel  moyen  âge  ! 

Enfin,  ce  qui  m'attacha  davantage  à  l'illustre  vieillard, 
ce  fut  sa  prédilection  pour  ma  sœur  :  malgré  la  timidité 
de  la  comtesse  Lucile,  on  parvint,  à  l'aide  d'un  peu  de 
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vin  de  Champagne,  à  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  une 
petite  pièce,  à  l'occasion  de  la  fête  de  M.  de  Malesherbes  ; 
elle  se  montra  si  touchante  que  le  bon  et  grand  homme 
en  avait  la  tête  tournée.  Il  poussait  plus  que  mon  frère 
5  même  à  sa  translation  du  chapitre  d'Argentière  à  celui 
de  Remiremont,  où  l'on  exigeait  les  preuves  rigoureuses 
et  difficiles  des  seize  quartiers.  Tout  philosophe  qu'il 
était,  M.  de  Malesherbes  avait  à  un  haut  degré  les  prin- 
cipes de  la  naissance. 

10  II  faut  étendre  dans  l'espace  d'environ  deux  années 
cette  peinture  des  hommes  et  de  la  société  à  mon  appari- 
tion dans  le  monde,  entre  la  clôture  de  la  première  assem- 
blée des  Notables,  le  25  mai  1787,  et  l'ouverture  des 
états  généraux,  le  5  mai  1789.     Pendant  ces  deux  années, 

15  mes  sœurs  et  moi  nous  n'habitâmes  constamment  ni 
Paris,  ni  le  même  lieu  dans  Paris.  Je  vais  maintenant 
rétrograder  et  ramener  mes  lecteurs  en  Bretagne. 

Mes  différentes  résidences  en  Bretagne,  dans  les 
années    1787   et    1788,   commencèrent   mon   éducation 

20  politique.  On  retrouvait  dans  les  états  de  province  le 
modèle  des  états  généraux  :  aussi  les  troubles  particuliers 
qui  annoncèrent  ceux  de  la  nation  éclatèrent-ils  dans 
deux  pays  d'états,  la  Bretagne  et  le  Dauphiné. 

La  transformation  qui  se  développait  depuis  deux 

25  cents  ans  touchait  à  son  terme  :  la  France  passée  de  la 
monarchie  féodale  à  la  monarchie  des  états  généraux, 
de  la  monarchie  des  états  généraux  à  la  monarchie  des 
parlements,  de  la  monarchie  des  parlements  à  la  monar- 
chie absolue,   tendait  à  la  monarchie  représentative, 

so  à  travers  la  lutte  de  la  magistrature  contre  la  puissance 
royale. 

Le  parlement  Maupeou,  l'établissement  des  assem- 
blées provinciales,  avec  le  vote  par  tête,  la  première  et 
la  seconde  assemblée  des  Notables,  la  Cour  plénière,  la 

35  formation  des  grands  bailliages,  la  réintégration  civile 
des  protestants,  l'abolition  partielle  de  la  torture,  celle 
des  corvées,  l'égale  répartition  du  payement  de  l'impôt, 
étaient  des  preuves  successives  de  la  révolution  qui 
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s'opérait.  Mais  alors  on  ne  voyait  pas  l'ensemble  des 
faits  :  chaque  événement  paraissait  un  accident  isolé. 
A  toutes  les  périodes  historiques,  il  existe  un  esprit- 
principe.  En  ne  regardant  qu'un  point,  on  n'aperçoit 
pas  les  rayons  convergeant  au  centre  de  tous  les  autres  5 
points  ;  on  ne  remonte  pas  jusqu'à  l'agent  caché  qui 
donne  la  vie  et  le  mouvement  général,  comme  l'eau  ou 
le  feu  dans  les  machines  :  c'est  pourquoi,  au  début  des 
révolutions,  tant  de  personnes  croient  qu'il  suffirait  de 
briser  telle  roue  pour  empêcher  le  torrent  de  couler  ou  10 
la  vapeur  de  faire  explosion. 

Le  xviiie  siècle,  siècle  d'action  intellectuelle,  non  d'ac- 
tion matérielle,  n'aurait  pas  réussi  à  changer  si  prompte- 
ment  les  lois,  s'il  n'eût  rencontré  son  véhicule  :  les  parle- 
ments, et  notamment  le  parlement  de  Paris,  devinrent  15 
les  instruments  du  système  philosophique.  Toute  opi- 
nion meurt  impuissante  ou  frénétique,  si  elle  n'est 
logée  dans  une  assemblée  qui  la  rend  pouvoir,  la  munit 
d'uue  volonté,  lui  attache  une  langue  et  des  bras.  C'est 
et  ce  sera  toujours  par  des  corps  légaux  ou  illégaux  20 
qu'arrivent  et  arriveront  les  révolutions. 

Les  parlements  avaient  leur  cause  à  venger  :  la  monar- 
chie absolue  leur  avait  ravi  une  autorité  usurpée  sur  les 
états  généraux.  Les  enregistrements  forcés,  les  lits  de 
justice,  les  exils,  en  rendant  les  magistrats  populaires,  les  25 
poussaient  à  demander  des  libertés  dont  au  fond  ils 
n'étaieut  pas  sincères  partisans.  Ils  réclamaient  les 
états  généraux,  n'osant  avouer  qu'ils  désiraient  pour 
eux-mêmes  la  puissance  législative  et  politique  ;  ils 
hâtaient  de  la  sorte  la  résurrection  d'un  corps  dont  ils  30 
avaient  recueilli  l'héritage,  lequel,  en  reprenant  la  vie, 
les  réduirait  tout  d'abord  à  leur  propre  spécialité,  la 
justice.  Les  hommes  se  trompent  presque  toujours 
dans  leur  intérêt,  qu'ils  se  meuvent  par  sagesse  ou  pas- 
sion :  Louis  XVI  rétablit  les  parlements  qui  le  forcèrent  35 
à  appeler  les  états  généraux  ;  les  états  généraux,  trans- 
formés en  assemblée  nationale  et  bientôt  en  Convention, 
détruisirent  le  trône  et  les  parlements,  envoyèrent  à  la 
mort  et  les  juges  et  le  monarque  de  qui  émanait  la  justice. 
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Mais  Louis  XVI  et  les  parlements  en  agirent  de  la  sorte, 
parce  qu'ils  étaient,  sans  le  savoir,  les  moyens  d'une 
révolution  sociale. 

L'idée  des  états  généraux  était  donc  dans  toutes  les 

5  têtes,  seulement  on  ne  voyait  pas  où  cela  allait.  Il  était 
question,  pour  la  foule,  de  combler  un  déficit  que  le 
moindre  banquier  aujourd'hui  se  chargerait  de  faire  dis- 
paraître. Un  remède  si  violent,  appliqué  à  un  mal  si 
léger,  prouve  qu'on  était  emporté  vers  des  régions  poli- 

10  tiques  inconnues.  Pour  l'année  1786,  seule  année  dont 
l'état  financier  soit  bien  avéré,  la  recette  était  de 
412,924,000  livres,  la  dépense  de  593,542,000  livres; 
déficit  180,618,000  livres,  réduit  à  140  millions,  par 
40,618,000  livres  d'économie.     Dans  ce  budget,  la  mai- 

15  son  du  roi  est  portée  à  l'immense  somme  de  37,200,000 
livres  :  les  dettes  des  princes,  les  acquisitions  de  châteaux 
et  les  déprédations  de  la  cour  étaient  la  cause  de  cette 
surcharge. 

On  voulait  avoir  les  états  généraux  dans  leur  forme 

20  de  1614.  Les  historiens  citent  toujours  cette  forme, 
comme  si,  depuis  1614,  on  n'avait  jamais  ouï  parler  des 
états  généraux,  ni  réclamer  leur  convocation.  Cepen- 
dant, en  1651,  les  ordres  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
réunis  à  Paris,  demandèrent  les  états  généraux.    Il  existe 

25  un  gros  recueil  des  actes  et  des  discours  faits  et  prononcés 
alors.  Le  parlement  de  Paris,  tout-puissant  à  cette 
époque,  loin  de  seconder  le  vœu  des  deux  premiers 
ordres,  cassa  leurs  assemblées  comme  illégales  ;  ce  qui 
était  vrai. 

30  Et  puisque  je  suis  sur  ce  chapitre,  je  veux  noter  un 
autre  fait  grave  échappé  à  ceux  qui  se  sont  mêlés  et  qui 
se  mêlent  d'écrire  l'histoire  de  France,  sans  la  savoir. 
On  parle  des  trois  ordres,  comme  constituant  essentielle- 
ment les  états  dits  généraux.     Eh  bien,  il  arrivait  sou- 

35  vent  que  des  bailliages  ne  nommaient  des  députés  que 
pour  un  ou  deux  ordres.  En  1614,  le  bailliage  d'Amboise 
n'en  nomma  ni  pour  le  clergé  ni  pour  la  noblesse  ;  le 
bailliage  de  Châteauneuf-en-Thimerais  n'en  envoya  ni 
pour  le  clergé  ni  pour  le  tiers  état  ;  Le  Puy,  La  Rochelle, 
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Le  Lauraguais,  Calais,  la  Haute-Marche,  Châtellerault, 
firent  défaut  pour  le  clergé,  et  Montdidier  et  Roye  pour 
la  noblesse.  Néanmoins,  les  états  de  1614  furent  appelés 
états  généraux.  Aussi  les  anciennes  chroniques,  s'ex- 
primant  d'une  manière  plus  correcte,  disent,  en  parlant  5 
de  nos  assemblées  nationales,  ou  les  trois  états,  ou  les 
notables  bourgeois,  ou  les  barons  et  les  évêques,  selon 
l'occurrence,  et  elles  attribuent  à  ces  assemblées  ainsi 
composées  la  même  force  législative.  Dans  les  diverses 
provinces,  souvent  le  tiers,  tout  convoqué  qu'il  était,  ne  10 
députait  pas,  et  cela  par  une  raison  inaperçue,  mais  fort 
naturelle.  Le  tiers  s'était  emparé  de  la  magistrature,  il 
en  avait  chassé  les  gens  d'épée  ;  il  y  régnait  d'une  ma- 
nière absolue,  excepté  dans  quelques  parlements  nobles, 
comme  juge,  avocat,  procureur,  grenier,  clerc,  etc.  ;  il  15 
faisait  les  lois  civiles  et  criminelles,  et,  à  l'al'ide  de  usur- 
pation parlementaire,  il  exerçait  même  le  pouvoir 
politique.  La  fortune,  l'honneur  et  la  vie  des  citoyens 
relevaient  de  lui  :  tout  obéissait  à  ses  arrêts,  toute  tête 
tombait  sous  le  glaive  de  ses  justices.  Quand  donc  il  20 
jouissait  isolément  d'une  puissance  sans  bornes,  qu'avait- 
il  besoin  d'aller  chercher  une  faible  portion  de  cette 
puissance  dans  des  assemblées  où  il  n'avait  paru  qu'à 
genoux  ? 

Le  peuple,  métamorphosé  en  moine,  s'était  réfugié  25 
dans  les  cloîtres,  et  gouvernait  la  société  par  l'opinion 
religieuse  ;   le  peuple,  métamorphosé  en  collecteur  et  en 
banquier,  s'était  réfugié  dans  la  finance,  et  gouvernait 
la  société  par  l'argent  ;    le  peuple,  métamorphosé  en 
magistrat,  s'était  réfugié  dans  les  tribunaux,  et  gouver-  30 
nait  la  société  par  la  loi.     Ce  grand  royaume  de  France, 
aristocrate  dans  ses  parties  ou  ses  provinces,  était  dé- 
mocrate dans  son  ensemble,  sous  la  direction  de  son  roi, 
avec  lequel  il  s'entendait  à  merveille  et  marchait  presque 
toujours  d'accord.     C'est   ce    qui    explique   sa  longue  35 
existence.     Il  y  a  toute  une  nouvelle  histoire  de  France 
à  faire,  ou  plutôt  l'histoire  de  France  n'est  pas  faite. 

Toutes  les  grandes  questions  mentionnées  ci-dessus 
étaient  particulièrement  agitées  dans  les  années  1786, 


v]        LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND      105 

1787  et  1788.  Les  têtes  de  mes  compatriotes  trouvaient 
dans  leur  vivacité  naturelle,  dans  les  privilèges  de  la 
province,  du  clergé  et  de  la  noblesse,  dans  les  collisions 
du  parlement  et  des  états,  abondante  matière  d'inflam- 
5  mation.  M.  de  Calonne,  un  moment  intendant  de  la 
Bretagne,  avait  augmenté  les  divisions  en  favorisant  la 
cause  du  tiers  état.  M.  de  Montmorin  et  M.  de  Thiard 
étaient  des  commandants  trop  faibles  pour  faire  dominer 
le  parti  de  la  cour.     La  noblesse  se  coalisait  avec  le 

10  parlement,  qui  était  noble  ;  tantôt  elle  résistait  à  M. 
Necker,  à  M.  de  Calonne,  à  l'archevêque  de  Sens  ;  tantôt 
elle  repoussait  le  mouvement  populaire,  que  sa  résistance 
première  avait  favorisé.  Elle  s'assemblait,  délibérait, 
protestait  ;    les   communes   ou   municipalités   s'assem- 

15  blaient,  délibéraient,  protestaient  en  sens  contraire. 

Les  esprits  étaient  alors  agités  par  diverses  causes  : 

l'assemblée  des  Notables,  l'impôt  territorial,  le  commerce 

des  grains,  la  tenue  prochaine  des  états  généraux  et 

l'affaire  du  collier,  la  Cour  plénière  et  le  Mariage  de 

20  Figaro,  les  grands  bailliages  et  Cagliostro  et  Mesmer, 
mille  autres  incidents  graves  ou  futiles,  étaient  l'objet 
des  controverses  dans  toutes  les  familles. 

La  noblesse  bretonne,  de  sa  propre  autorité,  s'était 
convoquée  à  Rennes  pour  protester  contre  l'établisse- 

25  ment  de  la  Cour  plénière.  Je  me  rendis  à  cette  diète  : 
c'est  la  première  réunion  politique  où  je  me  sois  trouvé 
de  ma  vie.  J'étais  étourdi  et  amusé  des  cris  que  j'en- 
tendais. On  montait  sur  les  tables  et  sur  les  fauteuils  ; 
on  gesticulait,  on  parlait  tous  à  la  fois.     Le  marquis  de 

20  Trémargat,  Jambe  de  bois,  disait  d'une  voix  de  stentor  : 
'  Allons  tous  chez  le  commandant,  M.  de  Thiard  ;  nous 
lui  dirons  :  La  noblesse  bretonne  est  à  votre  porte  ;  elle 
demande  à  vous  parler  :  le  roi  même  ne  la  refuserait 
pas  !  '     A  ce  trait  d'éloquence  les  bravos  ébranlaient  les 

35  voûtes  de  la  salle.  Il  recommençait  :  '  Le  roi  même  ne 
la  refuserait  pas  !  '  Les  huchées  et  les  trépignements 
redoublaient.  Nous  allâmes  chez  M.  le  comte  de  Thiard, 
homme  de  cour,  poète  erotique,  esprit  doux  et  frivole, 
mortellement  ennuyé  de  notre  vacarme  ;   il  nous  regar- 
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dait  comme  des  houhous,  des  sangliers,  des  bêtes  fauves  ; 
il  brûlait  d'être  hors  de  notre  Armorique  et  n'avait  nulle 
envie  de  nous  refuser  l'entrée  de  son  hôtel.  Notre 
orateur  lui  dit  ce  qu'il  voulut,  après  quoi  nous  vînmes 
rédiger  cette  déclaration  :  '  Déclarons  infâmes  ceux  qui  5 
pourraient  accepter  quelques  places,  soit  dans  l'admi- 
nistration nouvelle  de  la  justice,  soit  dans  l'administra- 
tion des  états,  qui  ne  seraient  pas  avouées  par  les  lois 
constitutives  de  la  Bretagne.'  Douze  gentilshommes 
furent  choisis  pour  porter  cette  pièce  au  roi  :  à  leur  10 
arrivée  à  Paris,  on  les  coffra  à  la  Bastille,  d'où  ils  sor- 
tirent bientôt  en  façon  de  héros  ;  ils  furent  reçus  à  leur 
retour  avec  des  branches  de  laurier.  Nous  portions  des 
habits  avec  de  grands  boutons  de  nacre  semés  d'hermine, 
autour  desquels  boutons  était  écrite  en  latin  cette  devise  :  15 
1  Plutôt  mourir  que  de  se  déshonorer.'  Nous  triomphions 
de  la  cour  dont  tout  le  monde  triomphait,  et  nous  tom- 
bions avec  elle  dans  le  même  abîme. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  mon  frère,  suivant  toujours 
ses  projets,  prit  le  parti  de  me  faire  agréger  à  l'ordre  de  20 
Malte.  Il  fallait  pour  cela  me  faire  entrer  dans  la  cléri- 
cature  :  elle  pouvait  m'être  donnée  par  M.  Cortois  de 
Pressigny,  évêque  de  Saint-Malo.  Je  me  rendis  donc 
dans  ma  ville  natale,  où  mon  excellente  mère  s'était 
retirée  ;  elle  n'avait  plus  ses  enfants  avec  elle  ;  elle  25 
passait  le  jour  à  l'église,  la  soirée  à  tricoter.  Ses  dis- 
tractions étaient  inconcevables  :  je  la  rencontrai  un 
matin  dans  la  rue,  portant  une  de  ses  pantoufles  sous  son 
bras,  en  guise  de  livre  de  prières.  De  fois  à  autre  péné- 
traient dans  sa  retraite  quelques  vieux  amis,  et  ils  30 
parlaient  du  bon  temps.  Lorsque  nous  étions  tête  à 
tête,  elle  me  faisait  de  beaux  contes  en  vers,  qu'elle 
improvisait.  Dans  un  de  ces  contes  le  diable  emportait 
une  cheminée  avec  un  mécréant,  et  le  poète  s'écriait  : 

Le  diable  en  l'avenue  35 

Chemina  tant  et  tant, 

Qu'on  en  perdit  la  vue 

En  moins  d'une  heur'  de  temps. 
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'  Il  me  semble,  dis- je,  que  le  diable  ne  va  pas  bien 
vite.' 

Mais  madame  de  Chateaubriand  me  prouva  que  je 
n'y  entendais  rien  :    elle  était  charmante,  ma  mère. 

5  Comme  madame  de  Chateaubriand  était  une  véritable 
sainte,  elle  obtint  de  l'évêque  de  Saint-Malo  la  promesse 
de  me  donner  la  cléricature  ;  il  s'en  faisait  scrupule  : 
la  marque  ecclésiastique  donnée  à  un  laïque  et  à  un 
militaire  lui  paraissait  une  profanation  qui  tenait  de  la 

10  simonie.  M.  Cortois  de  Pressigny,  aujourd'hui  arche- 
vêque de  Besançon  et  pair  de  France,  est  un  homme 
de  bien  et  de  mérite.  Il  était  jeune  alors,  protégé  de  la 
reine,  et  sur  le  chemin  de  la  fortune,  où  il  est  arrivé  plus 
tard  par  une  meilleure  voie  :  la  persécution. 

15  Je  me  mis  à  genoux,  en  uniforme,  l'épée  au  côté,  aux 
pieds  du  prélat  ;  il  me  coupa  deux  ou  trois  cheveux  sur 
le  sommet  de  la  tête  ;  cela  s'appela  tonsure,  de  laquelle 
je  reçus  lettres  en  bonnes  formes.  Avec  ces  lettres, 
200,000  livres  de  rentes  pouvaient  m'échoir,  quand  mes 

20  preuves  de  noblesse  auraient  été  admises  à  Malte  :  abus, 
sans  doute,  dans  l'ordre  ecclésiastique,  mais  chose  utile 
dans  l'ordre  politique  de  l'ancienne  constitution.  Ne 
valait-il  pas  mieux  qu'une  espèce  de  bénéfice  militaire 
s'attachât  à  l'épée  d'un  soldat  qu'à  la  mantille  d'un  abbé, 

25  lequel  aurait  mangé  sa  grasse  prieurée  sur  les  pavés  de 
Paris  ? 

La  cléricature,  à  moi  conférée  pour  les  raisons  précé- 
dentes, a  fait  dire,  par  des  biographes  mal  informés,  que 
j'étais  d'abord  entré  dans  l'Église. 

30  Ceci  se  passait  en  1788.  J'avais  des  chevaux,  je  par- 
courais la  campagne,  ou  je  galopais  le  long  des  vagues, 
mes  gémissantes  et  anciennes  amies  ;  je  descendais  de 
cheval,  et  je  me  jouais  avec  elles  ;  toute  la  famille 
aboyante   de   Scylla   sautait   à  mes   genoux   pour   me 

35  caresser  :  Nunc  vada  latrantis  Scyllae.  Je  suis  allé  bien 
loin  admirer  les  scènes  de  la  nature  ;  je  m'aurais  pu 
contenter  de  celles  que  m'offrait  mon  pays  natal. 

Rien  de  plus  charmant  que  les  environs  de  Saint-Malo, 
dans  un  rayon  de  cinq  à  six  lieues.     Les  bords  de  la 
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Rance,  en  remontant  cette  rivière  depuis  son  embouchure 
jusqu'à  Dinan,  mériteraient  seuls  d'attirer  les  voyageurs  ; 
mélange  continuel  de  rochers  et  de  verdure,  de  grèves 
et  de  forêts,  de  criques  et  de  hameaux,  d'antiques 
manoirs  de  la  Bretagne  féodale  et  d'habitations  modernes  5 
de  la  Bretagne  commerçante.  Celles-ci  ont  été  con- 
struites en  un  temps  où  les  négociants  de  Saint-Malo 
étaient  si  riches  que,  dans  leurs  jours  de  goguettes,  ils 
fricassaient  des  piastres,  et  les  jetaient  toutes  bouillantes 
au  peuple  par  les  fenêtres.  Ces  habitations  sont  d'un  grand  10 
luxe.  Bonnaban,  château  de  MM.  de  la  Saudre,  est  en 
partie  de  marbre  apporté  de  Gênes,  magnificence  dont 
nous  n'avons  pas  même  l'idée  à  Paris.  La  Briantais, 
Le  Bosq,  le  Montmarin,  La  Balue,  le  Colombier,  sont  ou 
étaient  ornés  d'orangeries,  d'eaux  jaillissantes  et  de  15 
statues.  Quelquefois  les  jardins  descendent  en  pente 
au  rivage  derrière  les  arcades  d'un  portique  de  tilleuls, 
à  travers  une  colonnade  de  pins,  au  bout  d'une  pelouse  ; 
par-dessus  les  tulipes  d'un  parterre,  la  mer  présente  ses 
vaisseaux,  son  calme  et  ses  tempêtes.  20 

Chaque  paysan,  matelot  et  laboureur,  est  propriétaire 
d'une  petite  bastide  blanche  avec  un  jardin  ;  parmi  les 
herbes  potagères,  les  groseilliers,  les  rosiers,  les  iris,  les 
soucis  de  ce  jardin,  on  trouve  un  plant  de  thé  de  Cayenne, 
un  pied  de  tabac  de  Virginie,  une  fleur  de  la  Chine,  enfin  25 
quelque  souvenir  d'une  autre  rive  et  d'un  autre  soleil  : 
c'est  l'itinéraire  et  la  carte  du  maître  du  lieu.  Les 
tenanciers  de  la  côte  sont  d'une  belle  race  normande  ; 
les  femmes  grandes,  minces,  agiles,  portent  des  corsets 
de  laine  grise,  des  jupons  courts  de  callemandre  et  de  30 
soie  rayée,  des  bas  blancs  à  coins  de  couleur.  Leur  front 
est  ombragé  d'une  large  coiffe  de  basin  ou  de  batiste,  dont 
les  pattes  se  relèvent  en  forme  de  béret,  ou  flottent  en 
manière  de  voile.  Une  chaîne  d'argent  à  plusieurs 
branches  pend  à  leur  côté  gauche.  Tous  les  matins,  au  35 
printemps,  ces  filles  du  Nord,  descendant  de  leurs  barques, 
comme  si  elles  venaient  encore  envahir  la  contrée, 
apportent  au  marché  des  fruits  dans  des  corbeilles,  et 
des   caillebottes  dans   des   coquilles  :  lorsqu'elles  sou- 
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tiennent  d'une  main  sur  leur  tête  des  vases  noirs 
remplis  de  lait  ou  de  fleurs,  que  les  barbes  de  leurs 
cornettes  blanches  accompagnent  leurs  yeux  bleus, 
leur  visage  rose,  leurs  cheveux  blonds  emperlés  de 
5  rosée,  les  Valkyries  de  l'Edda  dont  la  plus  jeune  est 
YAvenir,  ou  les  Canéphores  d'Athènes,  n'avaient  rien 
d'aussi  gracieux.  Ce  tableau  ressemble-t-il  encore  ?  Ces 
femmes,  sans  doute,  ne  sont  plus  ;  il  n'en  reste  que  mon 
souvenir. 

10  Je  quittai  ma  mère,  et  j'allai  voir  mes  sœurs  aînées 
aux  environs  de  Fougères.  Je  demeurai  un  mois  chez 
madame  de  Chateaubourg.  Ses  deux  maisons  de  cam- 
pagne, Lascardais  et  Le  Plessis,  près  de  Saint-Aubin-du- 
Cormier,  célèbre  par  sa  tour  et  sa  bataille,  étaient  situées 

15  dans  un  pays  de  roches,  de  landes  et  de  bois.  Ma  sœur 
avait  pour  régisseur  M.  Livoret,  jadis  jésuite,  auquel  il 
était  arrivé  une  étrange  aventure. 

Quand  il  fut  nommé  régisseur  à  Lascardais,  le  comte 
de  Chateaubourg,  le  père,  venait  de  mourir  :  M.  Livoret, 

20  qui  ne  l'avait  pas  connu,  fut  installé  gardien  du  castel. 
La  première  nuit  qu'il  y  coucha  seul,  il  vit  entrer  dans 
son  appartement  un  vieillard  pâle,  en  robe  de  chambre, 
en  bonnet  de  nuit,  portant  une  petite  lumière.  L'ap- 
parition s'approche  de  l'âtre,  pose  son  bougeoir  sur  la 

25  cheminée,  rallume  le  feu  et  s'assied  dans  un  fauteuil. 
M.  Livoret  tremblait  de  tout  son  corps.  Après  deux 
heures  de  silence,  le  vieillard  se  lève,  reprend  sa  lumière, 
et  sort  de  la  chambre  en  fermant  la  porte. 

Le  lendemain,  le  régisseur  conta  son  aventure  aux 

30  fermiers,  qui,  sur  la  description  de  la  lémure,  affirmèrent 
que  c'était  leur  vieux  maître.  Tout  ne  finit  pas  là  :  si 
M.  Livoret  regardait  derrière  lui  dans  une  forêt,  il  aper- 
cevait le  fantôme  ;  s'il  avait  à  franchir  un  échalier  dans 
un  champ,  l'ombre  se  mettait  à  califourchon  sur  l'écha- 

35  lier.  Un  jour,  le  misérable  obsédé  s'étant  hasardé  à 
lui  dire  :  '  Monsieur  de  Chateaubourg,  laissez- moi,'  le 
revenant  répondit  :  '  Non.'  M.  Livoret,  homme  froid 
et    positif,    très  peu  brillant  d'imaginative,   racontait 
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tant  qu'on  voulait  son  histoire,  toujours  de  la  même 
manière  et  avec  la  même  conviction. 

Un  peu  plus  tard,  j'accompagnai  en  Normandie  un 
brave  officier  atteint  d'une  fièvre  cérébrale.  On  nous 
logea  dans  une  maison  de  paysan  :  une  vieille  tapisserie,  5 
prêtée  par  le  seigneur  du  lieu,  séparait  mon  lit  de  celui 
du  malade.  Derrière  cette  tapisserie  on  saignait  le 
patient  ;  en  délassement  de  ses  souffrances,  on  le  plon- 
geait dans  des  bains  de  glace  ;  il  grelottait  dans  cette  tor- 
ture, les  ongles  bleus,  le  visage  violet  et  grincé,  les  dents  10 
serrées,  la  tête  chauve,  une  longue  barbe  descendant  de 
son  menton  pointu  et  servant  de  vêtement  à  sa  poitrine 
nue,  maigre  et  mouillée. 

Quand  le  malade  s'attendrissait,  il  ouvrait  un  para- 
pluie, croyant  se  mettre  à  l'abri  de  ses  larmes  :    si  le  15 
moyen  était  sûr  contre  les  pleurs,  il  faudrait  élever  une 
statue  à  l'auteur  de  la  découverte. 

Mes  seuls  bons  moments  étaient  ceux  où  je  m'allais 
promener  dans  le  cimetière  de  l'église  du  hameau,  bâtie 
sur  un  tertre.  Mes  compagnons  étaient  les  morts,  quel-  20 
ques  oiseaux  et  le  soleil  qui  se  couchait.  Je  rêvais  à  la 
société  de  Paris,  à  mes  premières  années,  à  ces  bois  de 
Combourg  dont  j'étais  si  près  par  l'espace,  si  loin  par  le 
temps  ;  je  retournais  à  mon  pauvre  malade  :  c'était  un 
aveugle  conduisant  un  aveugle.  25 

Hélas  !  un  coup,  une  chute,  une  peine  morale  raviront 
à  Homère,  à  Newton,  à  Bossuet,  leur  génie,  et  ces  hommes 
divins,  au  lieu  d'exciter  une  pitié  profonde,  un  regret 
amer  et  éternel,  pourraient  être  l'objet  d'un  sourire  ! 
Beaucoup  de  personnes  que  j'ai  connues  et  aimées  ont  30 
vu  se  troubler  leur  raison  auprès  de  moi,  comme  si  je 
portais  le  germe  de  la  contagion.  Je  ne  m'explique  le 
chef-d'œuvre  de  Cervantes  et  sa  gaieté  cruelle  que  par 
une  réflexion  triste  :  en  considérant  l'être  entier,  en 
pesant  le  bien  et  le  mal,  on  serait  tenté  de  désirer  tout  35 
accident  qui  porte  à  l'oubli,  comme  un  moyen  d'échapper 
à  soi-même  :  un  ivrogne  joyeux  est  une  créature  heureuse. 
Religion  à  part,  le  bonheur  est  de  s'ignorer  et  d'arriver 
à  la  mort  sans  avoir  senti  la  vie. 
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Je  ramenai  mon  compatriote  parfaitement  guéri. 

Madame  Lucile  et  madame  de  Farcy,  revenues  avec 
moi  en  Bretagne,  voulaient  retourner  à  Paris  ;  mais  je 
fus  retenu  par  les  troubles  de  la  province.  Les  états 
5  étaient  semonces  pour  la  fin  de  décembre  (1788).  La 
commune  de  Rennes,  et  après  elle  les  autres  communes 
de  Bretagne,  avaient  pris  un  arrêté  qui  défendait  à  leurs 
députés  de  s'occuper  d'aucune  affaire  avant  que  la 
question  des  fouages  n'eût  été  réglée. 

10  Le  comte  de  Boisgelin,  qui  devait  présider  l'ordre  de 
la  noblesse,  se  hâta  d'arriver  à  Rennes.  Les  gentils- 
hommes furent  convoqués  par  lettres  particulières,  y 
compris  ceux  qui,  comme  moi,  étaient  encore  trop  jeunes 
pour  avoir  voix  délibérative.    Nous  pouvions  être  atta- 

15  qués,  il  fallait  compter  les  bras  autant  que  les  suffrages  : 
nous  nous  rendîmes  à  notre  poste. 

Plusieurs  assemblées  se  tinrent  chez  M.  de  Boisgelin 
avant  l'ouverture  des  états.  Toutes  les  scènes  de  con- 
fusion auxquelles  j'avais  assisté  se  renouvelèrent.    Le 

20  chevalier  de  Guer,  le  marquis  de  Trémargat,  mon  oncle 
le  comte  de  Bedée,  qu'on  appelait  Bedée  V artichaut,  à 
cause  de  sa  grosseur,  par  opposition  à  un  autre  Bedée, 
long  et  effilé,  qu'on  nommait  Bedée  l'asperge,  cassèrent 
plusieurs  chaises  en  grimpant  dessus  pour  pérorer.    Le 

25  marquis  de  Trémargat,  officier  de  marine,  à  jambe  de 
bois,  faisait  beaucoup  d'ennemis  à  son  ordre  :  on  parlait 
un  jour  d'établir  une  école  militaire  où  seraient  élevés 
les  fils  de  la  pauvre  noblesse  ;  un  membre  du  tiers  s'écria  : 
'Et  nos  fils  qu'auront-ils  ?  —  L'hôpital,'  repartit  Trémar- 

30  gat  :  mot  qui,  tombé  dans  la  foule,  germa  promptement. 
Je  m'aperçus  au  milieu  de  ces  réunions  d'une  disposi- 
tion de  mon  caractère  que  j'ai  retrouvée  depuis  dans  la 
politique   et  dans  les  armes  :    plus  mes  collègues  ou 
mes  camarades  s'échauffaient,  plus  je  me  refroidissais  ; 

35  je  voyais  mettre  le  feu  à  la  tribune  ou  au  canon  avec 

indifférence  :   je  n'ai  jamais  salué  la  parole  ou  le  boulet. 

Le  résultat  de  nos  délibérations  fut  que  la  noblesse 

traiterait  d'abord  des  affaires  générales,  et  ne  s'occu- 
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perait  du  fouage  qu'après  la  solution  des  autres  ques- 
tions ;  résolution  directement  opposée  à  celle  du  tiers. 
Les  gentilshommes  n'avaient  pas  grande  confiance  dans 
le  clergé,  qui  les  abandonnait  souvent,  surtout  quand  il 
était  présidé  par  l'évêque  de  Rennes,  personnage  patelin,  5 
mesuré,  parlant  avec  un  léger  zézaiement  qui  n'était  pas 
sans  grâce,  et  se  ménageant  des  chances  à  la  cour.  Un 
journal,  la  Sentinelle  du  Peuple,  rédigé  à  Rennes  par  un 
écrivailleur  arrivé  de  Paris,  fomentait  les  haines. 

Les  états  se  tinrent  dans  le  couvent  des  Jacobins,  sur  10 
la  place  du  Palais.     Nous  entrâmes,  avec  les  dispositions 
qu'on  vient  de  voir,  dans  la  salle  des  séances  ;  nous  n'y 
fûmes  pas  plus  tôt  établis,  que  le  peuple  nous  assiégea. 
Les  25,  26,  27  et  28  janvier  1789  furent  des  jours  mal- 
heureux.    Le  comte  de  Thiard  avait  peu  de  troupes  ;  15 
chef  indécis  et  sans  vigueur,  il  se  remuait  et  n'agissait 
point.     L'école  de  droit  de  Rennes,  à  la  tête  de  laquelle 
était  Moreau,  avait  envoyé  quérir  les  jeunes  gens  de 
Nantes  ;  ils  arrivaient  au  nombre  de  quatre  cents,  et  le 
commandant,  malgré  ses  prières,  ne  les  put  empêcher  20 
d'envahir  la  ville.     Des  assemblées,  en  sens  divers,  au 
Champ-Montmorin  et  dans  les  cafés,  en  étaient  venues 
à  des  collisions  sanglantes. 

Las  d'être  bloqués  dans  notre  salle,  nous  prîmes  la  réso- 
lution de  saillir  dehors,  l'épée  à  la  main  ;  ce  fut  un  assez  25 
beau   spectacle.     Au   signal  de  notre  président,   nous 
tirâmes  nos  épées  tous  à  la  fois,  au  cri  de  :    Vive  la 
Bretagne  /  et,  comme  une  garnison  sans  ressources,  nous 
exécutâmes  une  furieuse  sortie,  pour  passer  sur  le  ventre 
des  assiégeants.     Le  peuple  nous  reçut  avec  des  hurle-  30 
ments,  des  jets  de  pierres,  des  bourrades  de  bâtons  ferrés 
et  des  coups  de  pistolet.     Nous  fîmes  une  trouée  dans 
la  masse  de  ses  flots  qui  se  refermaient  sur  nous.    Plu- 
sieurs gentilshommes  furent  blessés,  traînés,  déchirés, 
chargés  de  meurtrissures  et  de  contusions.     Parvenus  35 
à  grande  peine  à  nous  dégager,  chacun  regagna  son  logis. 

Des  duels  s'ensuivirent  entre  les  gentilshommes,  les 
écoliers  de  droit  et  leurs  amis  de  Nantes.  Un  de  ces 
duels  eut  lieu  publiquement  sur  la  place  Royale  ;  l'hon- 
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neur  en  resta  au  vieux  Keralieu,  officier  de  marine, 
attaqué,  qui  se  battit  avec  une  incroyable  vigueur,  aux 
applaudissements  de  ses  jeunes  adversaires. 

Un  autre  attroupement  s'était  formé.     Le  comte  de 

5  Mont  boucher  aperçut  dans  la  foule  un  étudiant  nommé 
Ulliac,  auquel  il  dit  :  '  Monsieur,  ceci  nous  regarde.' 
On  se  range  en  cercle  autour  d'eux  ;  Montboucher  fait 
sauter  l'épée  d'Ulliac  et  la  lui  rend  :  on  s'embrasse  et  la 
foule  se  disperse. 

10  Du  moins,  la  noblesse  bretonne  ne  succomba  pas  sans 
honneur.  Elle  refusa  de  députer  aux  états  généraux, 
parce  qu'elle  n'était  pas  convoquée  selon  les  lois  fonda- 
mentales de  la  constitution  de  la  province  ;  elle  alla 
rejoindre  en  grand  nombre  l'armée  des  princes,  se  fit 

15  décimer  à  l'armée  de  Condé,  ou  avec  Charette  dans  les 
guerres  vendéennes.  Eût-elle  changé  quelque  chose  à  la 
majorité  de  l'Assemblée  nationale,  au  cas  de  sa  réunion 
à  cette  assemblée  ?  Cela  n'est  guère  probable  :  dans 
les  grandes  transformations  sociales,  les  résistances  indi- 

20  viduelles,  honorables  pour  les  caractères,  sont  impuis- 
santes contre  les  faits.  Cependant,  il  est  difficile  de  dire 
ce  qu'aurait  pu  produire  un  homme  du  génie  de  Mira- 
beau, mais  d'une  opinion  opposée,  s'il  s'était  rencontré 
dans  l'ordre  de  la  noblesse  bretonne. 

25  Le  jeune  Boishue  et  Saint-Riveul,  mon  camarade  de 
collège,  avaient  péri  avant  ces  rencontres,  en  se  rendant 
à  la  chambre  de  la  noblesse  ;  le  premier  fut  en  vain 
défendu  par  son  père,  qui  lui  servit  de  second. 

Lecteur,   je   t'arrête  :    regarde  couler  les  premières 

30  gouttes  de  sang  que  la  Révolution  devait  répandre.  Le 
ciel  a  voulu  qu'elles  sortissent  des  veines  d'un  compagnon 
de  mon  enfance.  Supposons  ma  chute  au  lieu  de  celle 
de  Saint-Riveul  ;  on  eût  dit  de  moi,  en  changeant  seule- 
ment le  nom,  ce  que  l'on  dit  de  la  victime  par  qui  com- 

35  mence  la  grande  immolation  :  '  Un  gentilhomme  nommé 
Chateavbriand  fut  tué  en  se  rendant  à  ia  salle  des  États.' 
Ces  deux  mots  auraient  remplacé  ma  longue  histoire. 
Saint-Riveul  eût-il  joué  mon  rôle  sur  la  terre  ?  était-il 
destiné  au  bruit  ou  au  silence  ? 
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Passe  maintenant,  lecteur  ;  franchis  le  fleuve  de  sang 
qui  sépare  à  jamais  le  vieux  monde,  dont  tu  sors,  du 
monde  nouveau  à  l'entrée  duquel  tu  mourras. 

L'année  1789,  si  fameuse  dans  notre  histoire  et  dans 
l'histoire  de  l'espèce  humaine,  me  trouva  dans  les  landes  5 
de  ma  Bretagne  ;  je  ne  pus  même  quitter  la  province 
qu'assez  tard,  et  n'arrivai  à  Paris  qu'après  le  pillage  de 
la  maison  Réveillon,  l'ouverture  des  états  généraux,  la 
constitution  du  tiers  état  en  Assemblée  nationale,  le 
serment  du  Jeu  de  Paume,  la  séance  royale  du  23  juin,  10 
et  la  réunion  du  clergé  et  de  la  noblesse  au  tiers  état. 

Le  mouvement  était  grand  sur  ma  route  :  dans  les 
villages,  les  paysans  arrêtaient  les  voitures,  demandaient 
les  passeports,  interrogeaient  les  voyageurs.  Plus  on 
approchait  de  la  capitale,  plus  l'agitation  croissait.  En  15 
traversant  Versailles,  je  vis  des  troupes  casernées  dans 
l'orangerie,  des  trains  d'artillerie  parqués  dans  les  cours  ; 
la  salle  provisoire  de  l'Assemblée  nationale  élevée  sur 
la  place  du  Palais,  et  des  députés  allant  et  venant  parmi 
des  curieux,  des  gens  du  château  et  des  soldats.  20 

A  Paris,  les  rues  étaient  encombrées  d'une  foule  qui 
stationnait  à  la  porte  des  boulangers  ;  les  passants  dis- 
couraient au  coin  des  bornes  ;  les  marchands,  sortis  de 
leurs  boutiques,  écoutaient  et  racontaient  des  nouvelles 
devant  leurs  portes  ;  au  Palais-Royal  s'aggloméraient  25 
des  agitateurs  :  Camille  Desmoulins  commençait  à  se 
distinguer  dans  les  groupes. 

A  peine  fus-je  descendu,  avec  madame  de  Farcy  et 
madame  Lucile,  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, qu'une  insurrection  éclate  :  le  peuple  se  porte  à  30 
l'Abbaye,  pour  délivrer  quelques  gardes  françaises 
arrêtés  par  ordre  de  leurs  chefs.  Les  sous-officiers  d'un 
régiment  d'artillerie  caserne  aux  Invalides  se  joignent  au 
peuple.     La  défection  commence  dans  l'armée. 

La  cour  tantôt  cédant,  tantôt  voulant  résister,  mélange  35 
d'entêtement  et  de  faiblesse,  de  bravacherie  et  de  peur, 
se  laisse  morguer  par  Mirabeau  qui  demande  l'éloigne- 
ment  des  troupes,  et  elle  ne  consent  pas  à  les  éloigner  : 
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elle  accepte  l'affront  et  n'en  détruit  pas  la  cause.  A 
Paris,  le  bruit  se  répand  qu'une  armée  arrive  par  l'égout 
Montmartre,  que  des  dragons  vont  forcer  les  barrières. 
On  recommande  de  dépaver  les  rues,  de  monter  les  pavés 

5  au  cinquième  étage,  pour  les  jeter  sur  les  satellites  du 
tyran  :  chacun  se  met  à  l'œuvre.  Au  milieu  de  ce  brouil- 
lement,  M.  Necker  reçoit  l'ordre  de  se  retirer.  Le 
ministère  changé  se  compose  de  M.  de  Breteuil,  de  La 
Galaizière,  du  maréchal  de  Broglie,  de  La  Vauguyon, 

iode  La  Porte  et  de  Foullon.  Ils  remplaçaient  MM.  de 
Montmorin,  de  La  Luzerne,  de  Saint-Priest  et  de 
Nivernais. 

Un  poète  breton,  nouvellement  débarqué,  m'avait 
prié  de  le  mener  à  Versailles.    Il  y  a  des  gens  qui  visitent 

15  des  jardins  et  des  jets  d'eau  au  milieu  du  renversement 
des  empires  :  les  barbouilleurs  de  papier  ont  surtout 
cette  faculté  de  s'abstraire  dans  leur  manie  pendant  les 
plus  grands  événements  ;  leur  phrase  ou  leur  strophe 
leur  tient  lieu  de  tout. 

lo  Je  menai  mon  Pindare  à  l'heure  de  la  messe  dans  la 
galerie  de  Versailles.  L'Œil-de-Bœuf  était  rayonnant  : 
le  renvoi  de  M.  Necker  avait  exalté  les  esprits  ;  on  se 
croyait  sûr  de  la  victoire  :  peut-être  Sanson  et  Simon, 
mêlés  dans  la  foule,  étaient  spectateurs  des  joies  de  la 

25  famille  royale. 

La  reine  passa  avec  ses  deux  enfants  ;  leur  chevelure 
blonde  semblait  attendre  des  couronnes  :  madame  la 
duchesse  d'Angoulême,  âgée  de  onze  ans,  attirait  les 
yeux  par  un  orgueil  virginal  ;    belle  de  la  noblesse  du 

so  rang  et  de  l'innocence  de  la  jeune  fille,  elle  semblait  dire 
comme  la  fleur  d'oranger  de  Corneille,  dans  la  Guirlande 
de  Julie  : 

J'ai  la  pompe  de  ma  naissance. 

Le  petit  Dauphin  marchait  sous  la  protection  de  sa 

35  sœur,  et  M.  Du  Touchet  suivait  son  élé^e  ;  il  m'aperçut 

et  me  montra  obligeamment  à  la  reine.     Elle  me  fit,  en 

me  jetant  un  regard  avec  un  sourire,  ce  salut  gracieux 

qu'elle  m'avait  déjà  fait  le  jour  de  ma  présentation.    Je 

i2 
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n'oublierai  jamais  ce  regard  qui  devait  s'éteindre  sitôt. 
Marie- Antoinette,  en  souriant,  dessina  si  bien  la  forme 
de  sa  bouche,  que  le  souvenir  de  ce  sourire  (chose  effroy- 
able !)  me  fit  reconnaître  la  mâchoire  de  la  fille  des  rois, 
quand  on  découvrit  la  tête  de  l'infortunée  dans  les  exhu-  5 
mations  de  1815. 

Le  contre-coup  du  coup  porté  dans  Versailles  reten- 
tit à  Paris.  A  mon  retour,  je  rebroussai  le  cours  d'une 
multitude  qui  portait  les  bustes  de  M.  Necker  et  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  couverts  de  crêpes.  On  criait  :  10 
'  Vive  Necker  !  vive  le  duc  d'Orléans  !  '  et  parmi  ces  cris 
on  en  entendait  un  plus  hardi  et  plus  imprévu  :  '  Vive 
Louis  XVII  !  '  Vive  cet  enfant  dont  le  nom  même  eût 
été  oublié  dans  l'inscription  funèbre  de  sa  famille,  si  je 
ne  l'avais  rappelé  à  la  Chambre  des  pairs  !  Louis  XVI 15 
abdiquant,  Louis  XVII  placé  sur  le  trône,  M.  le  duc 
d'Orléans  déclaré  régent,  que  fût-il  arrivé  ? 

Sur  la  place  Louis  XV,  le  prince  de  Lambesc,  à  la 
tête  de  Royal- Allemand,  refoule  le  peuple  dans  le  jardin 
des  Tuileries  et  blesse  un  vieillard  :  soudain  le  tocsin  20 
sonne.  Les  boutiques  des  fourbisseurs  sont  enfoncées, 
et  trente  mille  fusils  enlevés  aux  Invalides.  On  se  pour- 
voit de  piques,  de  bâtons,  de  fourches,  de  sabres,  de 
pistolets  ;  on  pille  Saint-Lazare,  on  brûle  les  barrières. 
Les  électeurs  de  Paris  prennent  en  main  le  gouverne-  25 
ment  de  la  capitale,  et,  dans  une  nuit,  soixante  mille 
citoyens  sont  organisés,  armés,  équipés  en  gardes 
nationales. 

Le  14  juillet,  prise  de  la  Bastille.  J'assistai,  comme 
spectateur,  à  cet  assaut  contre  quelques  invalides  et  un  30 
timide  gouverneur  :  si  l'on  eût  tenu  les  portes  fermées, 
jamais  le  peuple  ne  fût  entré  dans  la  forteresse.  Je  vis 
tirer  deux  ou  trois  coups  de  canon,  non  par  les  invalides, 
mais  par  des  gardes  françaises,  déjà  montés  sur  les  tours. 
De  Launey,  arraché  de  sa  cachette,  après  avoir  subi  35 
mille  outrages,  est  assommé  sur  les  marches  de  l'Hôtel 
de  Ville  ;  le  prévôt  des  marchands,  Flesselles,  a  la  tête 
cassée  d'un  coup  de  pistolet  :  c'est  ce  spectacle  que  des 
béats  sans  cœur  trouvaient  si  beau.     Au  milieu  de  ces 
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meurtres,  on  se  livrait  à  des  orgies,  comme  dans  les 
troubles  de  Rome,  sous  Othon  et  Vitellius.  On  prome- 
nait dans  des  fiacres  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  ivrognes 
heureux,  déclarés  conquérants  au  cabaret  ;  des  prosti- 
5  tuées  et  des  sans-culottes  commençaient  à  régner,  et  leur 
faisaient  escorte.  Les  passants  se  découvraient,  avec  le 
respect  de  la  peur,  devant  ces  héros,  dont  quelques-uns 
moururent  de  fatigue  au  milieu  de  leur  triomphe.  Les 
clefs  de  la  Bastille  se  multiplièrent  ;    on  en  envoya  à 

10  tous  les  niais  d'importance  dans  les  quatre  parties  du 
monde.     Que  de  fois  j'ai  manqué  ma  fortune  !    Si,  moi, 
spectateur,  je  me  fusse  inscrit  sur  le  registre  des  vain- 
queurs, j'aurais  une  pension  aujourd'hui.  «    • 
Les  experts  accoururent  à  l'autopsie  de  la  Bastille. 

15  Des  cafés  provisoires  s'établirent  sous  des  tentes  ;  on 
s'y  pressait,  comme  à  la  foire  Saint-Germain  ou  à  Long- 
champ  ;  de  nombreuses  voitures  déniaient  ou  s'arrêtaient 
au  pied  des  tours,  dont  on  précipitait  les  pierres  parmi 
des  tourbillons  de  poussière.     Des  femmes  élégamment 

-0  parées,  des  jeunes  gens  à  la  mode,  placés  sur  différents 
degrés  des  décombres  gothiques,  se  mêlaient  aux  ouvriers 
demi-nus  qui  démolissaient  les  murs,  aux  acclamations 
de  la  foule.  A  ce  rendez-vous  se  rencontraient  les  ora- 
teurs les  plus  fameux,  les  gens  de  lettres  les  plus  connus, 

25  les  peintres  les  plus  célèbres,  les  acteurs  et  les  actrices  les 
plus  renommés,  les  danseuses  les  plus  en  vogue,  les 
étrangers  les  plus  illustres,  les  seigneurs  de  la  cour  et  les 
ambassadeurs  de  l'Europe  :  la  vieille  France  était  venue 
là  pour  finir,  la  nouvelle  pour  commencer. 

30  Tout  événement,  si  misérable  ou  si  odieux  qu'il  soit 
en  lui-même,  lorsque  les  circonstances  en  sont  sérieuses 
et  qu'il  fait  époque,  ne  doit  pas  être  traité  avec  légèreté  : 
ce  qu'il  fallait  voir  dans  la  prise  de  la  Bastille  (et  ce  que 
l'on  ne  vit  pas  alors),  c'était,  non  l'acte  violent  de  l'éman- 

35  cipation  d'un  peuple,  mais  l'émancipation  même,  résultat 
de  cet  acte. 

On  admira  ce  qu'il  fallait  condamner,  l'accident,  et 
l'on  n'alla  pas  chercher  dans  l'avenir  les  destinées  accom- 
plies d'un  peuple,  le  changement  des  mœurs,  des  idées, 
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des  pouvoirs  politiques,  une  rénovation  de  l'espèce 
humaine,  dont  la  prise  de  la  Bastille  ouvrait  l'ère,  comme 
un  sanglant  jubilé.  La  colère  brutale  faisait  des  ruines, 
et  sous  cette  colère  était  cachée  l'intelligence  qui  jetait 
parmi  ces  ruines  les  fondements  du  nouvel  édifice.  5 

Mais  la  nation,  qui  se  trompa  sur  la  grandeur  du  fait 
matériel,  ne  se  trompa  pas  sur  la  grandeur  du  fait  moral  : 
la  Bastille  était  à  ses  yeux  le  trophée  de  sa  servitude  ; 
elle  lui  semblait  élevée  à  l'entrée  de  Paris,  en  face  des 
seize  piliers  de  Montfaucon,  comme  le  gibet  de  ses  10 
libertés.  En  rasant  une  forteresse  d'État,  le  peuple  crut 
briser  le  joug  militaire,  et  prit  l'engagement  tacite  de 
remplacer  l'armée  qu'il  licenciait  :  on  sait  quels  prodiges 
enfanta  le  peuple  devenu  soldat. 

Réveillé  au  bruit  de  la  chute  de  la  Bastille  comme  au  15 
bruit  avant-coureur  de  la  chute  du  trône,  Versailles 
avait  passé  de  la  jactance  à  l'abattement.  Le  roi 
accourt  à  l'Assemblée  nationale,  prononce  un  discours 
dans  le  fauteuil  même  du  président  ;  il  annonce  l'ordre 
donné  aux  troupes  de  s'éloigner,  et  retourne  à  son  palais  20 
au  milieu  des  bénédictions.  Parades  inutiles  !  les  partis 
ne  croient  point  à  la  conversion  des  partis  contraires  : 
la  liberté  qui  capitule,  ou  le  pouvoir  qui  se  dégrade, 
n'obtient  point  merci  de  ses  ennemis. 

Quatre-vingts  députés  partent  de  Versailles,  pour  an-  25 
noncer  la  paix  à  la  capitale  ;  illuminations.  M.  Bailly 
est  nommé  maire  de  Paris,  M.  de  La  Fayette  commandant 
de  la  garde  nationale  :  je  n'ai  connu  le  pauvre,  mais 
respectable  savant,  que  par  ses  malheurs.  Les  révolu- 
tions ont  des  hommes  pour  toutes  leurs  périodes  ;  les  30 
uns  suivent  ces  révolutions  jusqu'au  bout,  les  autres  les 
commencent,  mais  ne  les  achèvent  pas. 

Tout  se  dispersa  ;  les  courtisans  partirent  pour  Bâle, 
Lausanne,  Luxembourg  et  Bruxelles.  Madame  de 
Polignac  rencontra,  en  fuyant,  M.  Necker  qui  rentrait.  35 
Le  comte  d'Artois,  ses  fils,  les  trois  Condés,  émigrèrent  ; 
ils  entraînèrent  le  haut  clergé  et  une  partie  de  la  no- 
blesse.    Les  officiers,  menacés  par  leurs  soldats  insurgés, 
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cédèrent  au  torrent  qui  les  charriait  hors.  Louis  XVI 
demeura  seul  devant  la  nation  avec  ses  deux  enfants  et 
quelques  femmes,  la  reine,  Mesdames  et  Madame  Elisa- 
beth. Monsieur,  qui  resta  jusqu'à  l'évasion  de  Varennes, 
5  n'était  pas  d'un  grand  secours  à  son  frère  :  bien  que,  en 
opinant  dans  l'assemblée  des  Notables  pour  le  vote  par 
tête,  il  eût  décidé  le  sort  de  la  Révolution,  la  Révolution 
s'en  défiait  ;  lui,  Monsieur,  avait  peu  de  goût  pour  le 
roi,  ne  comprenait  pas  la  reine,  et  n'était  pas  aimé  d'eux. 

10  Louis  XVI  vint  à  l'Hôtel  de  Ville  le  17  :  cent  mille 
hommes,  armés  comme  les  moines  de  la  Ligue,  le  reçurent. 
Il  est  harangué  par  MM.  Bailly,  Moreau  de  Saint-Méry 
et  Lally-Tollendal,  qui  pleurèrent  :  le  dernier  est  resté 
sujet  aux  larmes.     Le  roi  s'attendrit  à  son  tour  ;   il  mit 

15  à  son  chapeau  une  énorme  cocarde  tricolore  ;  on  le 
déclara,  sur  place,  honnête  homme,  père  des  Français,  roi 
d'un  peuple  libre,  lequel  peuple  se  préparait,  en  vertu  de 
sa  liberté,  à  abattre  la  tête  de  cet  honnête  homme,  son 
père  et  son  roi. 

20  Peu  de  jours  après  ce  raccommodement,  j'étais  aux 
fenêtres  de  mon  hôtel  garni  avec  mes  sœurs  et  quelques 
Bretons  ;  nous  entendons  crier  :  '  Fermez  les  portes  ! 
fermez  les  portes  !  '  Un  groupe  de  déguenillés  arrive 
par  un  des  bouts  de  la  rue  ;    du  milieu  de  ce  groupe 

25  s'élevaient  deux  étendards  que  nous  ne  voyions  pas  bien 
de  loin.  Lorsqu'ils  s'avancèrent,  nous  distinguâmes 
deux  têtes  échevelées  et  défigurées,  que  les  devanciers 
de  Marat  portaient  chacune  au  bout  d'une  pique  : 
c'étaient  les  têtes  de  MM.  Foullon  et  Bertier.    Tout  le 

30  monde  se  retira  des  fenêtres  ;  j'y  restai.  Les  assassins 
s'arrêtèrent  devant  moi,  me  tendirent  les  piques  en 
chantant,  en  faisant  des  gambades,  en  sautant  pour 
approcher  de  mon  visage  les  pâles  effigies.  L'œil  d'une 
de  ces  têtes,  sorti  de  son  orbite,  descendait  sur  le  visage 

35  obscur  du  mort  ;  la  pique  traversait  la  bouche  ouverte, 
dont  les  dents  mordaient  le  fer  :  '  Brigands  !  m'écriai-je 
plein  d'une  indignation  que  je  ne  pus  contenir,  est-ce 
comme  cela  que  vous  entendez  la  liberté  ?  '  Si  j'avais 
eu  un  fusil,  j'aurais  tiré  sur  ces  misérables  comme  sur 
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des  loups.  Ils  poussèrent  des  hurlements,  frappèrent 
à  coups  redoublés  à  la  porte  cochère  pour  l'enfoncer  et 
joindre  ma  tête  à  celles  de  leurs  victimes.  Mes  sœurs 
se  trouvèrent  mal  ;  les  poltrons  de  l'hôtel  m'accablèrent 
de  reproches.  Les  massacreurs,  qu'on  poursuivait,  5 
n'eurent  pas  le  temps  d'envahir  la  maison  ec  s'éloignèrent. 
Ces  têtes,  et  d'autres  que  je  rencontrai  bientôt  après, 
changèrent  mes  dispositions  politiques  ;  j'eus  horreur 
des  festins  de  cannibales,  et  l'idée  de  quitter  la  France 
pour  quelque  pays  lointain  germa  dans  mon  esprit.        10 

Les  troupes  campées  aux  environs  de  Paris  avaient 
été  renvoyées,  et,  par  un  de  ces  conseils  contradictoires 
qui  tiraillaient  la  volonté  du  roi,  on  appela  le  régiment 
de  Flandre  à  Versailles.  Les  gardes  du  corps  donnèrent 
un  repas  aux  officiers  de  ce  régiment  ;  les  têtes  s'échauf- 15 
fèrent  ;  la  reine  parut  au  milieu  du  banquet  avec  le 
Dauphin  ;  on  porta  la  santé  de  la  famille  royale  ;  le  roi 
vint  à  son  tour  ;  la  musique  militaire  joue  l'air  touchant 
et  favori  :  0  Richard  /  ô  mon  roi  !  A  peine  cette  nouvelle 
s'est-elle  répandue  à  Paris,  que  l'opinion  opposée  s'en  20 
empare  ;  on  s'écrie  que  Louis  refuse  sa  sanction  à  la 
déclaration  des  droits,  pour  s'enfuir  à  Metz  avec  le  comte 
d'Estaing  ;  Marat  propage  cette  rumeur  :  il  écrivait  déjà 
VAmi  du  peuple. 

Le  5  octobre  arrive.     Je  ne  fus  point  témoin  des  évène-  25 
ments  de  cette  journée.     Le  récit  en  parvint  de  bonne 
heure,  le  6,  dans  la  capitale.     On  nous  annonce  en  même 
temps  une  visite  du  roi.     Timide  dans  les  salons,  j'étais 
hardi  sur  les  places  publiques  :    je  me  sentais  fait  pour 
la  solitude  ou  pour  le  forum.     Je  courus  aux  Champs-  30 
Élysées  :   d'abord  parurent  des  canons,  sur  lesquels  des 
harpies,  des  larronnesses,  des  filles  de  joie  montées  à 
califourchon,  tenaient  les  propos  les  plus  obscènes  et 
faisaient  les  gestes  les  plus  immondes.     Puis,  au  milieu 
d'une  horde  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  marchaient  à  35 
pied  les  gardes  du  corps,  ayant  changé  de  chapeaux, 
d'épées   et   de   baudriers   avec   les  gardes   nationaux  : 
chacun  de  leurs  chevaux  portait  deux  ou  trois  poissardes, 
sales  bacchantes  ivres  et  débraillées.     Ensuite  venait  la 
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députation  de  l'Assemblée  nationale  ;  les  voitures  du  roi 
suivaient  :  elles  roulaient  dans  l'obscurité  poudreuse 
d'une  forêt  de  piques  et  de  baïonnettes.  Des  chiffonniers 
en  lambeaux,  des  bouchers,  tablier  sanglant  aux  cuisses, 

5  couteaux  nus  à  la  ceinture,  manches  de  chemises  retrous- 
sées, cheminaient  aux  portières  ;  d'autres  aegipans  noirs 
étaient  grimpés  sur  l'impériale  ;  d'autres,  accrochés  au 
marchepied  des  laquais,  au  siège  des  cochers.  On  tirait 
des  coups  de  fusil  et  de  pistolet  ;    on  criait  :    Voici  le 

10  boulanger,  la  boulangère  et  le  'petit  mitron  !  Pour  ori- 
flamme, devant  le  fils  de  Saint-Louis,  des  hallebardes 
suisses  élevaient  en  l'air  deux  têtes  de  gardes  du  corps, 
frisées  et  poudrées  par  un  perruquier  de  Sèvres. 

L'astronome  Bailly  déclara  à  Louis  XVI,  dans  l'Hôtel 

15  de  Ville,  que  le  peuple  humain,  respectueux  et  fidèle,  venait 
de  conquérir  son  roi,  et  le  roi  de  son  côté,  fort  touché  et 
fort  content,  déclara  qu'il  était  venu  à  Paris  de  son  plein 
gré  :  indignes  faussetés  de  la  violence  et  de  la  peur  qui 
déshonoraient  alors  tous  les  partis  et  tous  les  nommes. 

20  Louis  XVI  n'était  pas  faux  :  il  était  faible  ;  la  faiblesse 
n'est  pas  une  fausseté,  mais  elle  en  tient  lieu  et  elle  en 
remplit  les  fonctions  ;  le  respect  que  doivent  inspirer 
la  vertu  et  le  malheur  du  roi  saint  et  martyr  rend  tout 
jugement  humain  presque  sacrilège. 

25  Les  séances  de  l'Assemblée  nationale  offraient  un 
intérêt  dont  les  séances  de  nos  chambres  sont  loin  d'ap- 
procher. On  se  levait  de  bonne  heure  pour  trouver 
place  dans  les  tribunes  encombrées.  Les  députés  arri- 
vaient en  mangeant,  causant,  gesticulant  ;    ils  se  grou- 

30  paient  dans  les  diverses  parties  de  la  salle,  selon  leurs 
opinions.  Lecture  du  procès- ver  bal  ;  après  cette  lec- 
ture, développement  du  sujet  convenu,  ou  motion 
extraordinaire.  Il  ne  s'agissait  pas  de  quelque  article 
insipide  de  loi  ;    rarement   une  destruction  manquait 

35  d'être  à  l'ordre  de  jour.  On  parlait  pour  ou  contre  ; 
tout  le  monde  improvisait  bien  ou  mal.  Les  débats 
devenaient  orageux  ;  les  tribunes  se  mêlaient  à  la  dis- 
cussion, applaudissaient  et  glorifiaient,  sifflaient  et  huaient 
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les  orateurs.  Le  président  agitait  sa  sonnette  ;  les 
députés  s'apostrophaient  d'un  banc  à  l'autre.  Mirabeau 
le  jeune  prenait  au  collet  son  compétiteur  ;  Mirabeau 
l'aîné  criait  :  !  Silence  !  Silence  !  '  Un  jour,  j'étais 
placé  derrière  l'opposition  royaliste  ;  j'avais  devant  5 
moi  un  gentilhomme  dauphinois,  noir  de  visage, 
petit  de  taille,  qui  sautait  de  fureur  sur  son  siège,  et 
disait  à  ses  amis  :  '  Tombons,  l'épée  à  la  main,  sur  ces 
gueux-là.'  Il  montrait  le  côté  de  la  majorité.  Les 
dames  de  la  Halle,  tricotant  dans  les  tribunes,  l'enten- 10 
dirent,  se  levèrent  et  crièrent  toutes  à  la  fois,  leurs 
chausses  à  la  main,  l'écume  à  la  bouche  :  '  A  la  lan- 
terne !  '  Le  vicomte  de  Mirabeau,  Lautrec  et  quelques 
jeunes  nobles  voulaient  donner  l'assaut  aux  tribunes. 

Bientôt  ce  fracas  était  étouffé  par  un  autre  :    des  15 
pétitionnaires,  armés  de  piques,  paraissaient  à  la  barre  : 
.:  Le  peuple  meurt  de  faim,  disaient-ils  ;   il  est  temps  de 
prendre  des  mesures  contre  les  aristocrates  et  de  s'élever 
à  la  hauteur  des  circonstances.''     Le  président  assurait 
ces  citoyens  de  son  respect  :   '  On  a  l'œil  sur  les  traîtres,  20 
répondait-il,    et   l'Assemblée   fera   justice.'     Là-dessus, 
nouveau   vacarme  ;    les   députés   de   droite   s'écriaient 
qu'on  allait  à  l'anarchie  ;    les  députés  de  gauche  répli- 
quaient que  le  peuple  était  libre  d'exprimer  sa  volonté, 
qu'il  avait  le  droit  de  se  plaindre  des  fauteurs  du  des-  25 
potisme,  assis  jusque  dans  le  sein  de  la  représentation 
nationale  :    ils   désignaient   ainsi  leurs  collègues  à  ce 
peuple  souverain,  qui  les  attendait  au  réverbère. 

Les  séances  du  soir  l'emportaient  en  scandale  sur  les 
séances  du  matin  :  on  parle  mieux  et  plus  hardiment  30 
à  la  lumière  des  lustres.  La  salle  du  manège  était  alors 
une  véritable  salle  de  spectacle,  où  se  jouait  un  des  plus 
grands  drames  du  monde.  Les  premiers  personnages 
appartenaient  encore  à  l'ancien  ordre  de  choses  :  leurs 
terribles  remplaçants,  cachés  derrière  eux,  parlaient  peu  35 
ou  point.  A  la  fin  d'une  discussion  violente,  je  vis 
monter  à  la  tribune  un  député  d'un  air  commun,  d'une 
figure  grise  et  inanimée,  régulièrement  coiffé,  propre- 
ment habillé  comme  le  régisseur  d'une  bonne  maison, 
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ou  comme  un  notaire  de  village  soigneux  de  sa  personne. 
Il  fit  un  rapport  long  et  ennuyeux  ;  on  ne  l'écouta  pas  ; 
je  demandai  son  nom  :  c'était  Robespierre.  Les  gens 
à  souliers  étaient  prêts  à  sortir  des  salons,  et  déjà  les 
5  sabots  heurtaient  à  la  porte. 

Lorsque,  avant  la  Révolution,  je  lisais  l'histoire  des 
troubles  publics  chez  divers  peuples,  je  ne  concevais  pas 
comment  on  avait  pu  vivre  en  ces  temps-là  ;  je  m'étonnais 
que  Montaigne  écrivît  si  gaillardement  dans  un  château 

10  dont  il  ne  pouvait  faire  le  tour  sans  courir  le  risque  d'être 
enlevé  par  des  bandes  de  ligueurs  ou  de  protestants. 

La  Révolution  m'a  fait  comprendre  cette  possibilité 
d'existence.  Les  moments  de  crise  produisent  un  re- 
doublement de  vie  chez  les  hommes.     Dans  une  société 

15  qui  se  dissout  et  se  recompose,  la  lutte  des  deux  génies, 
le  choc  du  passé  et  de  l'avenir,  le  mélange  des  mœurs 
anciennes  et  des  moeurs  nouvelles,  forment  une  com- 
binaison transitoire  qui  ne  laisse  pas  un  moment  d'ennui. 
Les  passions  et  les  caractères  en  liberté  se  montrent 

20  avec  une  énergie  qu'ils  n'ont  point  dans  la  cité  bien 
réglée.  L'infraction  des  lois,  l'affranchissement  des 
devoirs,  des  usages  et  des  bienséances,  les  périls  même, 
ajoutent  à  l'intérêt  de  ce  désordre.  Le  genre  humain  en 
vacances  se  promène  dans  la  rue,  débarrassé  de  ses 

25  pédagogues,  rentré  pour  un  moment  dans  l'état  de 
nature,  et  ne  recommençant  à  sentir  la  nécessité  du  frein 
social  que  lorsqu'il  porte  le  joug  des  nouveaux  tyrans 
enfantés  par  la  licence. 

Je  ne  pourrais  mieux  peindre  la  société  de  1789  et 

:-0  1790  qu'en  la  comparant  à  l'architecture  du  temps  de 
Louis  XII  et  de  François  Ier,  lorsque  les  ordres  grecs  se 
vinrent  mêler  au  style  gothique,  ou  plutôt  en  l'assimilant 
à  la  collection  des  ruines  et  des  tombeaux  de  tous  les 
siècles,  entassés  pêle-mêle  après  la  Terreur  dans  les  cloîtres 

35  des  Petits  -  Augustins  :  seulement,  les  débris  dont  je 
parle  étaient  vivants  et  variaient  sans  cesse.  Dans  tous 
les  coins  de  Paris,  il  y  avait  des  réunions  littéraires,  des 
sociétés  politiques  et  des  spectacles  ;  les  renommées  fu- 
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t ures  erraient  dans  la  foule  sans  être  connues,  comme  les 
âmes  au  bord  du  Léthé,  avant  d'avoir  joui  de  la  lumière. 

Le  cordonnier,  en  uniforme  d'officier  de  la  garde 
nationale,  prenait  à  genoux  la  mesure  de  votre  pied  ;  le 
moine,  qui  le  vendredi  traînait  sa  robe  noire  ou  blanche,  5 
portait  le  dimanche  le  chapeau  rond  et  l'habit  bour- 
geois ;  le  capucin,  rasé,  lisait  le  journal  à  la  guinguette, 
et  dans  un  cercle  de  femmes  folles  paraissait  une  religieuse 
gravement  assise  :  c'était  une  tante  ou  une  sœur  mise 
à  la  porte  de  son  monastère.  La  foule  visitait  ces  cou- 10 
vents  ouverts  au  monde,  comme  les  voyageurs  parcou- 
rent, à  Grenade,  les  salles  abandonnées  de  l'Alhambra, 
ou  comme  ils  s'arrêtent,  à  Tibur,  sous  les  colonnes  du 
temple  de  la  Sibylle. 

Du  reste,  force  duels  et  amours,  liaisons  de  prison  et  15 
fraternité  de  politique,  rendez-vous  mystérieux  parmi 
des  ruines,  sous  un  ciel  serein,  au  milieu  de  la  paix  et 
de  la  poésie  de  la  nature  ;    promenades  écartées,  silen- 
cieuses, solitaires,  mêlées   de   serments   éternels  et   de 
tendresses  indéfinissables,  au  sourd  fracas  d'un  monde  20 
qui  fuyait,  au  bruit  lointain  d'une  société  croulante,  qui 
menaçait  de  sa  chute  ces  félicités  placées  au  pied  des 
événements.     Quand  on  s'était   perdu   de   vue   vingt- 
quatre  heures,  on  n'était  pas  sûr  de  se  retrouver  jamais. 
Les  uns  s'engageaient  dans  les  routes  révolutionnaires,  25 
les  autres  méditaient  la  guerre  civile  ;    les  autres  par- 
taient pour  l'Ohio,  où  ils  se  faisaient  précéder  de  plans 
de  châteaux  à  bâtir  chez  les  sauvages  ;  les  autres  allaient 
rejoindre  les  princes  :   tout  cela  allègrement,  sans  avoir 
souvent  un  sou  dans  sa  poche  :   les  royalistes  affirmant  30 
que  la  chose  finirait  un  de  ces  matins  par  un  arrêt  du 
parlement,  les   patriotes,  tout  aussi  légers  dans  leurs 
espérances,  annonçant  le  règne  de  la  paix  et  du  bonheur 
avec  celui  de  la  liberté. 

L'année    1790   compléta   les   mesures   ébauchées   de  35 
l'année  1789.     Le  bien  de  l'Église,  mis  d'abord  sous  la 
main  de  la  nation,  fut  confisqué,  la  constitution  civile 
du  clergé  décrétée,  la  noblesse  abolie. 
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Je  n'assistais  pas  à  la  fédération  de  juillet  1790  :  une 
indisposition  assez  grave  me  retenait  au  lit  ;  mais  je 
m'étais  fort  amusé  auparavant  aux  brouettes  du  Champ 
de  Mars.  Madame  de  Staël  a  merveilleusement  décrit 
5  cette  scène.  Je  regretterai  toujours  de  n'avoir  pas  vu 
M.  de  Talleyrand  dire  la  messe  servie  par  l'abbé  Louis, 
comme  de  ne  l'avoir  pas  vu,  le  sabre  au  côté,  donner 
audience  à  l'ambassadeur  du  Grand  Turc. 

Mirabeau  déchut  de  sa  popularité  dans  l'année  1790  ; 
10  ses  liaisons  avec  la  Cour  étaient  évidentes.  M.  Necker 
résigna  le  ministère  et  se  retira,  sans  que  personne  eût 
envie  de  le  retenir.  Mesdames,  tantes  du  roi,  partirent 
pour  Rome  avec  un  passe-port  de  l'Assemblée  nationale. 
Le  duc  d'Orléans,  revenu  d'Angleterre,  se  déclare  le 
15  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  du  roi.  Les 
sociétés  des  Amis  de  la  Constitution,  multipliées  sur  le 
sol,  se  rattachaient  à  Paris  à  la  société  mère,  dont  elles 
recevaient  les  inspirations  et  exécutaient  les  ordres. 

La  vie  publique  rencontrait  dans  mon  caractère  des 
20  dispositions  favorables  :  ce  qui  se  passait  en  commun 
m'attirait,  parce  que  dans  la  foule  je  regardais  ma  soli- 
tude et  n'avais  point  à  combattre  ma  timidité.  Cepen- 
dant les  salons,  participant  du  mouvement  universel, 
étaient  un  peu  moins  étrangers  à  mon  allure,  et  j'avais, 
25  malgré  moi,  fait  des  connaissances  nouvelles. 

La  marquise  de  Villette  s'était  trouvée  sur  mon  chemin. 
Son  mari,  d'une  réputation  calomniée,  écrivait,  avec 
Monsieur,  frère  du  roi,  dans  le  Journal  de  Paris.  Madame 
de  Villette,  charmante  encore,  perdit  une  fille  de  seize 
30  ans,  plus  charmante  que  sa  mère,  et  pour  laquelle  le 
chevalier  de  Parny  fit  ces  vers  dignes  de  Y  Anthologie  : 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 
Et  doucement  s'est  endormie, 
Sans  murmurer  contre  ses  lois  : 
35  Ainsi  le  sourire  s'efface, 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 
Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Mon  régiment,  en  garnison  à  Rouen,  conserva  sa  dis- 
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cipline  assez  tard.  Il  eut  un  engagement  avec  le  peuple 
au  sujet  de  l'exécution  du  comédien  Bordier,  qui  subit 
le  dernier  arrêt  de  la  puissance  parlementaire  ;  pendu 
la  veille,  héros  le  lendemain,  s'il  eût  vécu  vingt-quatre 
heures  de  plus.  Mais,  enfin,  l'insurrection  se  mit  parmi  5 
les  soldats  de  Navarre.  Le  marquis  de  Mortemart 
émigra  ;  les  officiers  le  suivirent.  Je  n'avais  ni  adopté 
ni  rejeté  les  nouvelles  opinions  ;  aussi  peu  disposé  à  les 
attaquer  qu'à  les  servir,  je  ne  voulus  ni  émigrer  ni  con- 
tinuer la  carrière  militaire  :  je  me  retirai.  10 

Dégagé  de  tous  liens,  j'avais,  d'une  part,  des  disputes 
assez  vives  avec  mon  frère  et  le  président  de  Rosambo  ; 
de  l'autre,  des  discussions  non  moins  aigres  avec  Gin- 
guené,  La  Harpe  et  Chamfort.  Dès  ma  jeunesse,  mon 
impartialité  politique  ne  plaisait  à  personne.  Au  surplus,  15 
je  n'attachais  d'importance  aux  questions  soulevées 
alors  que  par  des  idées  générales  de  liberté  et  de  dignité 
humaines  ;  la  politique  personnelle  m'ennuyait  ;  ma 
véritable  vie  était  dans  des  régions  plus  hautes. 

Les  rues  de  Paris,  jour  et  nuit  encombrées  de  peuple,  20 
ne  me  permettaient  plus  mes  flâneries.     Pour  retrouver 
le  désert,  je  me  réfugiais  au  théâtre  :  je  m'établissais  au 
fond  d'une  loge,  et  laissais  errer  ma  pensée  aux  vers  de 
Racine,  à  la  musique  de  Sacchini,  ou  aux  danses  de 
l'Opéra.     Il  faut  que  j'aie  vu  intrépidement  vingt  fois  25 
de  suite,  aux  Italiens,  la  Barbe-bleue  et  le  Sabot  perdu, 
m'ennuyant  pour  me  désennuyer,  comme  un  hibou  dans 
un  trou  de  mur  ;   tandis  que  la  monarchie  tombait,  je 
n'entendais  ni  le  craquement  des  voûtes  séculaires,  ni 
les  miaulements  du  vaudeville,  ni  la  voix  tonnante  de  30 
Mirabeau  à  la  tribune,  ni  celle  de  Colin  qui  chantait 
à  Babet  sur  le  théâtre  : 

Qu'il  pleuve,  qu'il  vente  ou  qu'il  neige, 
Quand  la  nuit  est  longue,  on  l'abrège. 

M.  Monet,  directeur  des  mines,  et  sa  jeune  fille,  envoyés  35 
par  madame  Ginguené,  venaient  quelquefois  troubler 
ma  sauvagerie  :    mademoiselle  Monet  se  plaçait  sur  le 
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devant  de  la  loge  ;  je  m'asseyais  moitié  content,  moitié 
grognant,  derrière  eÙe.  Je  ne  sais  si  elle  me  plaisait,  si 
je  l'aimais  ;  mais  j'en  avais  bien  peur.  Quand  elle  était 
partie,  je  la  regrettais,  en  étant  plein  de  joie  de  ne  la 

5  voir  plus.  Cependant  j'allais  quelquefois,  à  la  sueur  de 
mon  front,  la  chercher  chez  elle,  pour  l'accompagner  à  la 
promenade  :  je  lui  donnais  le  bras,  et  je  crois  que  je 
serrais  un  peu  le  sien. 

Une  idée  me  dominait,  l'idée  de  passer  aux  États- 

10  Unis  :  il  fallait  un  but  utile  à  mon  voyage  ;  je  me  pro- 
posais de  découvrir  (ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  ces  Mémoires 
et  dans  plusieurs  de  mes  ouvrages)  le  passage  au  nord- 
ouest  de  l'Amérique.  Ce  projet  n'était  pas  dégagé  de 
ma  nature  poétique.     Personne  ne  s'occupait  de  moi  ; 

15  j'étais  alors,  ainsi  que  Bonaparte,  un  mince  sous-lieu- 
tenant tout  à  fait  inconnu  ;  nous  partions,  l'un  et  l'autre, 
de  l'obscurité  à  la  même  époque,  moi  pour  chercher  ma 
renommée  dans  la  solitude,  lui  sa  gloire  parmi  les  hommes. 
M.  de  Malesherbes  me  montait  la  tête  sur  ce  voyage. 

20  J'allais  le  voir  le  matin  ;  le  nez  collé  sur  des  cartes,  nous 
comparions  les  différents  dessins  de  la  coupole  arctique  ; 
nous  supputions  les  distances  du  détroit  de  Behring  au 
fond  de  la  baie  d'Hudson  ;  nous  lisions  les  divers  récits 
des  navigateurs  et  voyageurs  anglais,  hollandais,  français, 

25  russes,  suédois,  danois  ;  nous  nous  enquérions  des  che- 
mins à  suivre  par  terre  pour  attaquer  le  rivage  de  la  mer 
polaire  ;  nous  devisions  des  difficultés  à  surmonter,  des 
précautions  à  prendre  contre  la  rigueur  du  climat,  les 
assauts  des  bêtes  et  le  manque  de  vivres.     Cet  homme 

30 illustre  me  disait:  'Si  j'étais  plus  jeune,  je  partirais 
avec  vous,  je  m'épargnerais  le  spectacle  que  m'offrent 
ici  tant  de  crimes,  de  lâchetés  et  de  folies.  Mais  à  mon 
âge  il  faut  mourir  où  l'on  est.  Ne  manquez  pas  de 
m'écrire  par  tous  les  vaisseaux,   de  me  mander  vos 

36  progrès  et  vos  découvertes  :  je  les  ferai  valoir  auprès 
des  ministres.  C'est  bien  dommage  que  vous  ne  sachiez 
pas  la  botanique  !  '  Au  sortir  de  ces  conversations,  je 
feuilletais  Tournefort,  Duhamel,  Bernard  de  Jussieu, 
Grew,  Jacquin,  le  Dictionnaire  de  Rousseau,  les  Flores 
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élémentaires  ;    je  courais  au  Jardin  du  Roi,  et  déjà  je 
me  croyais  un  Linné. 

Enfin,  au  mois  de  janvier  1791,  je  pris  sérieusement 
mon  parti.  Le  chaos  augmentait  :  il  suffisait  de  porter 
un  nom  aristocrate  pour  être  exposé  aux  persécutions  :  5 
plus  votre  opinion  était  consciencieuse  et  modérée,  plus 
elle  était  suspecte  et  poursuivie.  Je  résolus  donc  de 
lever  mes  tentes  :  je  laissai  mon  frère  et  mes  sœurs 
à  Paris  et  m'acheminai  vers  la  Bretagne. 

Je  rencontrai,  à  Fougères,  le  marquis  de  La  Rouerie  :  10 
je  lui  demandai  une  lettre  pour  le  général  Washington. 
Le  colonel  Armand  (nom  qu'on  donnait  au  marquis  en 
Amérique)  s'était  distingué  dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance américaine.     Il  se  rendit  célèbre,  en  France,  par 
la  conspiration  royaliste  qui  fit  des  victimes  si  touchantes  15 
dans  la  famille  des  Desilles.     Mort  en  organisant  cette 
conspiration,  il  fut  exhumé,  reconnu,  et  causa  le  malheur 
de  ses  hôtes  et  de  ses  amis.     Rival  de  La  Fayette  et  de 
Lauzun,  devancier  de  La  Rochejaquelein,  le  marquis  de 
La  Rouerie  avait  plus  d'esprit  qu'eux  :  il  s'était  plus  20 
souvent  battu  que  le  premier  ;  il  avait  enlevé  des  actrices 
à  l'Opéra,  comme  le  second  ;  il  serait  devenu  le  compa- 
gnon d'armes  du  troisième.     Il  fourrageait  les  bois,  en 
Bretagne,  avec  un  major  américain,  et  accompagné  d'un 
singe  assis  sur  la  croupe  de  son  cheval.     Les  écoliers  de  25 
droit  de  Rennes  l'aimaient,   à  cause  de  sa  hardiesse 
d'action  et  de  sa  liberté  d'idées  ;    il  avait  été  un  des 
douze  gentilshommes  bretons  mis  à  la  Bastille.    Il  était 
élégant  de  taille  et  de  manières,  brave  de  mine,  charmant 
de  visage,  et  ressemblait  aux  portraits  des  jeunes  sei-  30 
gneurs  de  la  Ligue. 

Je  choisis  Saint-Malo  pour  m'embarquer,  afin  d'em- 
brasser ma  mère.  Je  vous  ai  dit,  au  troisième  livre  de 
ces  Mémoires,  comment  je  passai  par  Combourg,  et  quels 
sentiments  m'oppressèrent.  Je  demeurai  deux  mois  35 
à  Saint-Malo,  occupé  des  préparatifs  de  mon  voyage, 
comme  jadis  de  mon  départ  projeté  pour  les  Indes. 

Je  fis  marché  avec  un  capitaine  nommé  Du  jardin  :   il 
devait  transporter  à  Baltimore  l'abbé  Nagot,  supérieur 
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du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  et  plusieurs  séminaristes, 
sous  la  conduite  de  leur  chef.  Ces  compagnons  de 
voyage  m'auraient  mieux  convenu  quatre  ans  plus  tôt  : 
de  chrétien  zélé  que  j'avais  été,  j'étais  devenu  un  esprit 

5  fort,  c'est-à-dire  un  esprit  faible.  Ce  changement  dans 
mes  opinions  religieuses  s'était  opéré  par  la  lecture  des 
livres  philosophiques.  Je  croyais,  de  bonne  foi,  qu'un 
esprit  religieux  était  paralysé  d'un  côté,  qu'il  y  avait 
des  vérités  qui  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  lui,  tout 

30  supérieur  qu'il  pût  être  d'ailleurs.  Ce  benoît  orgueil  me 
faisait  prendre  le  change  ;  je  supposais  dans  l'esprit 
religieux  cette  absence  d'une  faculté  qui  se  trouve 
précisément  dans  l'esprit  philosophique  :  l'intelligence 
courte  croit  tout  voir,  parce  qu'elle  reste  les  yeux  ouverts  ; 

15  l'intelligence  supérieure  consent  à  fermer  les  yeux,  parce 
qu'elle  aperçoit  tout  en  dedans.  Enfin,  une  chose  m'a- 
chevait :  le  désespoir  sans  cause  que  je  portais  au  fond 
du  cœur. 

Une  lettre  de  mon  frère  a  fixé  dans  ma  mémoire  la 

io  date  de  mon  départ  :  il  écrivait  de  Paris  à  ma  mère,  en 
lui  annonçant  la  mort  de  Mirabeau.  Trois  jours  après 
l'arrivée  de  cette  lettre,  je  rejoignis  en  rade  le  navire 
sur  lequel  mes  bagages  étaient  chargés.  On  leva  l'ancre, 
moment  solennel  parmi  les  navigateurs.     Le  soleil  se 

25  couchait  quand  le  pilote  côtier  nous  quitta,  après  nous 
avoir  mis  hors  des  passes.  Le  temps  était  sombre,  la 
brise  molle,  et  la  houle  battait  lourdement  les  écueils  à 
quelques  encablures  du  vaisseau. 

Mes  regards  restaient  attachés  sur  Saint-Malo.     Je 

30  venais  d'y  laisser  ma  mère  tout  en  larmes.  J'apercevais 
les  clochers  et  les  dômes  des  églises  où  j'avais  prié  avec 
Lucile,  les  murs,  les  remparts,  les  forts,  les  tours,  les 
grèves  où  j'avais  passé  mon  enfance  avec  Gesril  et  mes 
camarades  de  jeux  ;    j'abandonnais  ma  patrie  déchirée, 

-5  lorsqu'elle  perdait  un  homme  que  rien  ne  pouvait  rem- 
placer. Je  m'éloignais  également  incertain  des  des- 
tinées de  mon  pays  et  des  miennes  :  qui  périrait  de  la 
France  ou  de  moi  %  Reverrais- je  jamais  cette  France 
et  ma  famille  ? 

(21)  K 
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Le  calme  nous  arrêta  avec  la  nuit  au  débouquement 
de  la  rade  ;  les  feux  de  la  ville  et  les  phares  s'allumèrent  : 
ces  lumières  qui  tremblaient  sous  mon  toit  paternel 
semblaient  à  la  fois  me  sourire  et  me  dire  adieu,  en 
m'éclairant  parmi  les  rochers,  les  ténèbres  de  la  nuit  et  5 
l'obscurité  des  flots. 

Je  n'emportais  que  ma  jeunesse  et  mes  illusions  ;  je 
désertais  un  monde  dont  j'avais  foulé  la  poussière  et 
compté  les  étoiles,  pour  un  monde  de  qui  la  terre  et 
le  ciel  m'étaient  inconnus.  Que  devait-il  m'arriver  si  10 
j'atteignais  le  but  de  mon  voyage  ?  Égaré  sur  les  rives 
hyperboréennes,  les  années  de  discorde  qui  ont  écrasé 
tant  de  générations  avec  tant  de  bruit  seraient  tombées 
en  silence  sur  ma  tête  ;  la  société  eût  renouvelé  sa  face, 
moi  absent.  Il  est  probable  que  je  n'aurais  jamais  eu  15 
le  malheur  d'écrire  ;  mon  nom  serait  demeuré  ignoré, 
ou  il  ne  s'y  fût  attaché  qu'une  de  ces  renommées  paisibles 
au-dessous  de  la  gloire,  dédaignées  de  l'envie  et  laissées 
au  bonheur.  Qui  sait  si  j'eusse  repassé  l'Atlantique,  si 
je  ne  me  serais  point  fixé  dans  les  solitudes,  à  mes  risques  20 
et  périls  explorées  et  découvertes,  comme  un  conquérant 
au  milieu  de  ses  conquêtes  ! 

Mais  non  !  je  devais  rentrer  dans  ma  patrie  pour  y 
changer  de  misères,  pour  y  être  toute  autre  chose  que  ce 
que  j'avais  été.  Cette  mer,  au  giron  de  laquelle  j'étais  25 
né,  allait  devenir  le  berceau  de  ma  seconde  vie  ;  j'étais 
porté  par  elle,  dans  mon  premier  voyage,  comme  dans  le 
sein  de  ma  nourrice,  dans  les  bras  de  la  confidente  de 
mes  premiers  pleurs  et  de  mes  premiers  plaisirs. 

Le  jusant,  au  défaut  de  la  brise,  nous  entraîna  au  30 
large,  les  lumières  du  rivage  diminuèrent  peu  à  peu  et 
disparurent.  Épuisé  de  réflexions,  de  regrets  vagues, 
d'espérances  plus  vagues  encore,  je  descendis  à  ma  cabine  : 
je  me  couchai,  balancé  dans  mon  hamac  au  bruit  de  la 
lame  qui  caressait  le  flanc  du  vaisseau.  Le  vent  se  leva  ;  35 
les  voiles  déferlées  qui  coiffaient  les  mâts  s'enflèrent,  et 
quand  je  montai  sur  le  tillac  le  lendemain  matin  on  ne 
voyait  plus  la  terre  de  France. 
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VI 

Le  livre  précédent  se  termine  par  mon  embarquement 
à  Saint-Malo.     Bientôt  nous  sortîmes  de  la  Manche,  et 
l'immense  houle  de  l'ouest  nous  annonça  l'Atlantique. 
Il  est  difficile  aux  personnes  qui  n'ont  jamais  navigué 

5  de  se  faire  une  idée  des  sentiments  qu'on  éprouve 
lorsque  du  bord  d'un  vaisseau  on  n'aperçoit  de  toutes 
parts  que  la  face  sérieuse  de  l'abîme.  Il  y  a  dans  la 
vie  périlleuse  du  marin  une  indépendance  qui  tient  de 
l'absence  de  la  terre  :  on  laisse  sur  le  rivage  les  passions 

10  des  hommes  ;  entre  le  monde  que  l'on  quitte  et  celui 
que  l'on  cherche,  on  n'a  pour  amour  et  pour  patrie  que 
l'élément  sur  lequel  on  est  porté.  Plus  de  devoirs  à 
remplir,  plus  de  visites  à  rendre,  plus  de  journaux,  plus 
de  politique.     La  langue  même  des  matelots  n'est  pas  la 

15  langue  ordinaire  :  c'est  une  langue  telle  que  la  parlent 
l'Océan  et  le  ciel,  le  calme  et  la  tempête.  Vous  habitez 
un  univers  d'eau,  parmi  des  créatures  dont  le  vêtement, 
les  goûts,  les  manières,  le  visage,  ne  ressemblent  point 
aux  peuples  autochthones  ;   elles  ont  la  rudesse  du  loup 

20  marin  et  la  légèreté  de  l'oiseau.  On  ne  voit  point  sur 
leur  front  les  soucis  de  la  société  ;  les  rides  qui  le  traver- 
sent ressemblent  aux  plissures  de  la  voile  diminuée,  et 
sont  moins  creusées  par  l'âge  que  par  la  bise,  ainsi  que 
dans  les  flots.     La  peau  de  ces  créatures,  imprégnée  de 

25  sel,  est  rouge  et  rigide,  comme  la  surface  de  l'écueil  battu 
de  la  lame. 

Les  matelots  se  passionnent  pour  leur  navire  ;  ils 
pleurent  de  regret  en  le  quittant,  de  tendresse  en  le 
retrouvant.     Ils  ne  peuvent  rester  dans  leur  famille  ; 

30  après  avoir  juré  cent  fois  qu'ils  ne  s'exposeront  plus 
à  la  mer,  il  leur  est  impossible  de  s'en  passer,  comme 
un  jeune  homme  ne  se  peut  arracher  des  bras  d'une 
maîtresse  orageuse  et  infidèle. 

K  2 
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Dans  les  docks  de  Londres  et  de  Plymouth,  il  n'est 
pas  rare  de  trouver  des  sailors  nés  sur  des  vaisseaux  : 
depuis  leur  enfance  jusqu'à  leur  vieillesse,  ils  ne  sont 
jamais  descendus  au  rivage  ;  ils  n'ont  vu  la  terre  que 
du  bord  de  leur  berceau  flottant,  spectateurs  du  monde  5 
où  ils  ne  sont  point  entrés.  Dans  cette  vie  réduite 
à  un  si  petit  espace,  sous  les  nuages  et  sur  les  abîmes, 
tout  s'anime  pour  le  marinier  :  une  ancre,  une  voile,  un 
mât,  un  canon,  sont  des  personnages  qu'on  affectionne 
et  qui  ont  chacun  leur  histoire.  10 

La  voile  fut  déchirée  sur  la  côte  du  Labrador  ;  le 
maître  voilier  lui  mit  la  pièce  que  vous  voyez. 

L'ancre  sauva  le  vaisseau  quand  il  eut  chassé  sur  ses 
autres  ancres,  au  milieu  des  coraux  des  îles  Sandwich. 

Le  mât  fut  rompu  dans  une  bourrasque  au  cap  de  15 
Bonne-Espérance  ;    il  n'était  que  d'un  seul  jet  ;    il  est 
beaucoup  plus  fort  depuis  qu'il  est  composé  de  deux 
pièces. 

Le  canon  est  le  seul  qui  ne  fut  pas  démonté  au  combat 
de  la  Chesapeake.  20 

Les  nouvelles  du  bord  sont  des  plus  intéressantes  :  on 
vient  de  jeter  le  loch  ;   le  navire  file  dix  nœuds. 

Le  ciel  est  clair  à  midi  :  on  a  pris  hauteur  ;  on  est  à 
telle  latitude. 

On  a  fait  le  point  :   il  y  a  tant  de  lieues  gagnées  en  25 
bonne  route. 

La  déclinaison  de  l'aiguille  est  de  tant  de  degrés  :  on 
s'est  élevé  au  nord. 

Le  sable  des  sabliers  passe  mal  :   on  aura  de  la  pluie. 

On  a  remarqué  des  procellaria  dans  le  sillage  du  vais-  30 
seau  :   on  essuiera  un  grain. 

Des  poissons  volants  se  sont  montrés  au  sud  :  le  temps 
va  se  calmer. 

Une  éclaircie  s'est  formée  à  l'ouest  dans  les  nuages  : 
c'est  le  pied  du  vent  ;    demain,  le  vent  soufflera  de  ce  35 
côté. 

L'eau  a  changé  de  couleur  ;  on  a  vu  flotter  du  bois 
et  des  goémons  ;  on  a  aperçu  des  mouettes  et  des 
canards  ;    un  petit  oiseau  est  venu  se  percher  sur  les 
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vergues  :   il  faut  mettre  le  cap  dehors,  car  on  approche 
de  terre,  et  il  n'est  pas  bon  de  l'accoster  la  nuit. 

Dans  l'épinette,  il  y  a  un  coq  favori  et  pour  ainsi  dire 
sacré,  qui  survit  a  tous  les  autres  ;    il  est  fameux  pour 
5  avoir  chanté  pendant  un  combat,  comme  dans  la  cour 
d'une  ferme  au  milieu  de  ses  poules. 

Sous  les  ponts  habite  un  chat  :  peau  verdâtre  zébrée, 
queue  pelée,  moustaches  de  crin,  ferme  sur  ses  pattes, 
opposant  le  contrepoids  au  tangage  et  le  balancier  au 

10  roulis  ;  il  a  fait  deux  fois  le  tour  du  monde  et  s'est 
sauvé  d'un  naufrage  sur  un  tonneau.  Les  mousses 
donnent  au  coq  du  biscuit  trempé  dans  du  vin,  et  Matou 
a  le  privilège  de  dormir,  quand  il  lui  plaît,  dans  le 
vitchoura  du  second  capitaine. 

15  Le  vieux  matelot  ressemble  au  vieux  laboureur.  Leurs 
moissons  sont  différentes,  il  est  vrai  :  le  matelot  a  mené 
une  vie  errante,  le  laboureur  n'a  jamais  quitté  son  champ  ; 
mais  ils  connaissent  également  les  étoiles  et  prédisent 
l'avenir  en  creusant  leurs  sillons.     A  l'un,  l'alouette,  le 

20  rouge-gorge,  le  rossignol  ;  à  l'autre,  la  procellaria,  le 
courlis,  l'alcyon,  —  leurs  prophètes.  Ils  se  retirent  le 
soir,  celui-ci  dans  sa  cabine,  celui-là  dans  sa  chaumière  ; 
frêles  demeures,  où  l'ouragan  qui  les  ébranle  n'agite 
point  des  consciences  tranquilles. 

25  If  the  wind  tempestuous  is  blowing, 

Still  no  danger  they  descry  ; 
The  guiltless  heart,  its  bal  m  bestowing, 
Soothes  them  with  its  Lullaby,  etc.,  etc. 

'  Si  le  vent  souffle  orageux,  ils  n'aperçoivent  aucun 
30  danger  ;   le  cœur  innocent,  versant  son  baume,  les  berce 
avec  ses  dodo,  V enfant  do  ;  dodo,  V enfant  do,  etc.' 

Le  matelot  ne  sait  où  la  mort  le  surprendra,  à  quel 
bord  il  laissera  sa  vie  :  peut-être,  quand  il  aura  mêlé 
au  vent  son  dernier  soupir,  sera-t-il  lancé  au  sein  des 
35  flots,  attaché  sur  deux  avirons,  pour  continuer  son 
voyage  ;  peut-être  sera-t-il  enterré  dans  un  îlot  désert 
que  l'on  ne  retrouvera  jamais,  ainsi  qu'il  a  dormi  isolé 
dans  son  hamac,  au  milieu  de  l'Océan. 
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Le  vaisseau  seul  est  un  spectacle  :  sensible  au  plus 
léger  mouvement  du  gouvernail,  hippogriffe  ou  coursier 
ailé,  il  obéit  à  la  main  du  pilote,  comme  un  cheval  à  la 
main  du  cavalier.  L'élégance  des  mâts  et  des  cordages, 
la  légèreté  des  matelots  qui  voltigent  sur  les  vergues,  5 
les  différents  aspects  dans  lesquels  se  présente  le  navire, 
soit  qu'il  vogue  penché  par  un  autan  contraire,  soit 
qu'il  fuie  droit  devant  un  aquilon  favorable,  font  de 
cette  machine  savante  une  des  merveilles  du  génie  de 
l'homme.  Tantôt  la  lame  et  son  écume  brisent  et  rejail- 10 
lissent  contre  la  carène  ;  tantôt  l'onde  paisible  se  divise, 
sans  résistance,  devant  la  proue.  Les  pavillons,  les 
flammes,  les  voiles,  achèvent  la  beauté  de  ce  palais  de 
Neptune  :  les  plus  basses  voiles,  déployées  dans  leur 
largeur,  s'arrondissent  comme  de  vastes  cylindres  ;  les  15 
plus  hautes,  comprimées  dans  leur  milieu,  ressemblent 
aux  mamelles  d'une  sirène.  Animé  d'un  souffle  impé- 
tueux, le  navire,  avec  sa  quille,  comme  avec  le  soc  d'une 
charrue,  laboure  à  grand  bruit  le  champ  des  mers. 

Sur  ce  chemin  de  l'Océan,  le  long  duquel  on  n'aperçoit  20 
ni  arbres,  ni  villages,  ni  villes,  ni  tours,  ni  clochers,  ni 
tombeaux  ;    sur  cette  route  sans  colonnes,  sans  pierres 
milliaires,  qui  n'a  pour  bornes  que  les  vagues,  pour  relais 
que  les  vents,  pour  flambeaux  que  les  astres,  la  plus 
belle  des  aventures,  quand  on  n'est  pas  en  quête  de  25 
terres  et  de  mers  inconnues,  est  la  rencontre  de  deux 
vaisseaux.     On  se  découvre  mutuellement  à  l'horizon 
avec  la  longue- vue  ;   on  se  dirige  les  uns  vers  les  autres. 
Les  équipages  et  les  passagers  s'empressent  sur  le  pont. 
Les  deux  bâtiments  s'approchent,  hissent  leur  pavillon,  30 
carguent  à  demi  leurs  voiles,  se  mettent  en  travers. 
Quand  tout  est  silence,  les  deux  capitaines,  placés  sur 
le  gaillard  d'arrière,  se  hèlent  avec  le  porte-voix  :    '  Le 
nom  du  navire  ?     De  quel  port  ?     Le  nom  du  capitaine  ? 
D'où  vient-il  ?     Combien  de  jours  de  traversée  ?     La  35 
latitude  et  la  longitude  ?     A  Dieu,  va  !  '     On  lâche  les 
ris  ;  la  voile  retombe.     Les  matelots  et  les  passagers  des 
deux  vaisseaux  se  regardent  fuir,  sans  mot  dire  :    les 
uns  vont  chercher  le  soleil  de  l'Asie,  les  autres  le  soleil  de 
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l'Europe,  qui  les  verront  également  mourir.  Le  temps 
emporte  et  sépare  les  voyageurs  sur  la  terre,  plus  prompte- 
ment  encore  que  le  vent  ne  les  emporte  et  ne  les  sépare  sur 
l'Océan  ;   on  se  fait  un  signe  de  loin  :   à  Dieu,  va  !    Le 

5  port  commun  est  l'Éternité. 

Et  si  le  vaisseau  rencontré  était  celui  de  Cook  ou  de 
La  Pérouse  ? 

Le  maître  de  l'équipage  de  mon  vaisseau  malouin 
était  un  ancien  subrécargue,  appelé  Pierre  Villeneuve, 

10  dont  le  nom  seul  me  plaisait  à  cause  de  la  bonne  Ville- 
neuve. Il  avait  servi  dans  l'Inde,  sous  le  bailli  de 
Suffren,  et  en  Amérique  sous  le  comte  d'Estaing  ;  il 
s'était  trouvé  à  une  multitude  d'affaires.  Appuyé  sur 
l'avant  du  vaisseau,  auprès  du  beaupré,  de  même  qu'un 

15  vétéran  assis  sous  la  treille  de  son  petit  jardin  dans  le 
fossé  des  Invalides,  Pierre,  en  mâchant  une  chique  de 
tabac,  qui  lui  enflait  la  joue  comme  une  fluxion,  me 
peignait  le  moment  du  branle-bas,  l'effet  des  détona- 
tions de  l'artillerie  sous  les  ponts,  le  ravage  des  boulets 

20  dans  leurs  ricochets  contre  les  affûts,  les  canons,  les 
pièces  de  charpente.  Je  le  faisais  parler  des  Indiens,  des 
nègres,  des  colons.  Je  lui  demandais  comment  étaient 
habillés  les  peuples,  comment  les  arbres  faits,  quelle 
couleur  avaient  la  terre  et  le  ciel,  quel  goût  les  fruits  : 

25  si  les  ananas  étaient  meilleurs  que  les  pêches,  les  palmiers 
plus  beaux  que  les  chênes.  Il  m'expliquait  tout  cela 
par  des  comparaisons  prises  des  choses  que  je  connaissais  : 
le  palmier  était  un  grand  chou,  la  robe  d'un  Indien  celle 
de  ma  grand' mère  ;    les  chameaux  ressemblaient  à  un 

30  âne  bossu  ;  tous  les  peuples  de  l'Orient,  et  notamment 
les  Chinois,  étaient  des  poltrons  et  des  voleurs.  Ville- 
neuve était  de  Bretagne,  et  nous  ne  manquions  pas 
de  finir  par  l'éloge  de  l'incomparable  beauté  de  notre 
patrie. 

35  La  cloche  interrompait  nos  conversations  ;  elle  réglait 
les  Quarts,  l'heure  de  l'habillement,  celle  de  la  revue, 
celle  des  repas.  Le  matin,  à  un  signal,  l'équipage, 
rangé  sur  le  pont,  dépouillait  la  chemise  bleue  pour  en 
revêtir  une  autre  qui  séchait  dans  les  haubans.     La 
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chemise  quittée  était  immédiatement  lavée  dans  des 
baquets,  où  cette  pension  de  phoques  savonnait  aussi 
des  faces  brunes  et  des  pattes  goudronnées. 

Au  repas  du  midi  et  du  soir,  les  matelots,  assis  en 
rond  autour  des  gamelles,  plongeaient  l'un  après  l'autre,  5 
régulièrement  et  sans  fraude,  leur  cuiller  d'étain  dans 
la  soupe  flottante  au  roulis.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
faim  vendaient,  pour  un  morceau  de  tabac  ou  pour  un 
verre  d'eau-de-vie,  leur  portion  de  biscuit  ou  de  viande 
salée  à  leurs  camarades.  Les  passagers  mangeaient  10 
dans  la  chambre  du  capitaine.  Quand  il  faisait  beau, 
on  tendait  une  voile  sur  l'arrière  du  vaisseau,  et  l'on 
dînait  à  la  vue  d'une  mer  bleue,  tachetée  çà  et  là  de 
marques  blanches  par  les  écorchures  de  la  brise. 

Enveloppé  de  mon  manteau,  je  me  couchais  la  nuit  sur  15 
le  tillac.  Mes  regards  contemplaient  les  étoiles  au-dessus 
de  ma  tête.  La  voile  enflée  me  renvoyait  la  fraîcheur 
de  la  brise  qui  me  berçait  sous  le  dôme  céleste  :  à  demi 
assoupi  et  poussé  par  le  vent,  je  changeais  de  ciel  en 
changeant  de  rêve.  20 

Les  passagers,  à  bord  d'un  vaisseau,  offrent  une 
société  différente  de  celle  de  l'équipage  :  ils  appartien- 
nent à  un  autre  élément  ;  leurs  destinées  sont  de  la  terre. 
Les  uns  courent  chercher  la  fortune,  les  autres  le  repos  ; 
ceux-là  retournent  à  leur  patrie,  ceux-ci  la  quittent  ;  25 
d'autres  naviguent  pour  s'instruire  des  mœurs  des  peu- 
ples, pour  étudier  les  sciences  et  les  arts.  On  a  le  loisir 
de  se  connaître  dans  cette  hôtellerie  errante  qui  voyage 
avec  le  voyageur,  d'apprendre  maintes  aventures,  de 
concevoir  des  antipathies,  de  contracter  des  amitiés.  30 
Quand  vont  et  viennent  ces  jeunes  femmes  nées  du  sang 
anglais  et  du  sang  indien,  qui  joignent  à  la  beauté  de 
Clarisse  la  délicatesse  de  Sacontala,  alors  se  forment  des 
chaînes  que  nouent  et  dénouent  les  vents  parfumés  de 
Ceylan,  douces  comme  eux,  comme  eux  légères.  35 

Parmi  les  passagers,  mes  compagnons,  se  trouvait  un 
Anglais.  Francis  Tulloch  avait  servi  dans  l'artillerie  : 
peintre,   musicien,   mathématicien,   il  parlait  plusieurs 
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langues.  L'abbé  Nagot,  supérieur  des  Sulpiciens,  ayant 
rencontré  l'officier  anglican,  en  fit  un  catholique  :  il 
emmenait  son  néophyte  à  Baltimore. 
Je  m'accointai  avec  Tulloch  :  comme  j'étais  alors 
5  profond  philosophe,  je  l'invitais  à  revenir  chez  ses 
parents.  Le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  le 
transportait  d'admiration.  Nous  nous  levions  la  nuit, 
lorsque  le  pont  était  abandonné  à  l'officier  de  quart  et 
à  quelques  matelots  qui  fumaient  leur  pipe  en  silence  : 

10  Tuta  aequora  silent.  Le  vaisseau  roulait  au  gré  des  lames 
sourdes  et  lentes,  tandis  que  des  étincelles  de  feu  cou- 
raient avec  une  blanche  écume  le  long  de  ses  flancs. 
Des  milliers  d'étoiles  rayonnant  dans  le  sombre  azur 
du  dôme  céleste,  une  mer  sans  rivage,  l'infini  dans  le  ciel 

15  et  sur  les  flots  !  Jamais  Dieu  ne  m'a  plus  troublé  de  sa 
grandeur  que  dans  ces  nuits  où  j'avais  l'immensité  sur 
ma  tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds. 

Des  vents  d'ouest,  entremêlés  de  calmes,  retardèrent 
notre  marche.     Le  4  mai,  nous  n'étions  qu'à  la  hauteur 

20  des  Açores.  Le  6,  vers  les  8  heures  du  matin,  nous  eûmes 
connaissance  de  l'île  du  Pic  ;  ce  volcan  domina  long- 
temps des  mers  non  naviguées  :  inutile  phare  la  nuit, 
signal  sans  témoin  le  jour. 

Il  y  a  quelque  chose  de  magique  à  voir  s'élever  la 

25  terre  du  fond  de  la  mer.  Christophe  Colomb,  au  milieu 
d'un  équipage  révolté,  prêt  à  retourner  en  Europe  sans 
avoir  atteint  le  but  de  son  voyage,  aperçoit  une  petite 
lumière  sur  une  plage  que  la  nuit  lui  cachait.  Le  vol  des 
oiseaux  l'avait  guidé  vers  l'Amérique  ;  la  lueur  du  foyer 

30  d'un  sauvage  lui  révèle  un  nouvel  univers.  Colomb  dut 
éprouver  cette  sorte  de  sentiment  que  l'Écriture  donne 
au  Créateur  quand,  après  avoir  tiré  le  monde  du  néant, 
il  vit  que  son  ouvrage  était  bon  :  vidit  Deus  quod  esset 
bonum.     Colomb  créait  un  monde.     Une  des  premières 

35  vies  du  pilote  génois  est  celle  que  Giustiniani,  publiant 
un  psautier  hébreu,  plaça  en  forme  de  note  sous  le  psaume  : 
Caeli  enarrant  gloriam  Dei. 

Vasco  de  Gama  ne  dut  pas  être  moins  émerveillé 
lorsqu'en  1498  il  aborda  la  côte  de  Malabar.    Alors,  tout 
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change  sur  le  globe  :  une  nature  nouvelle  apparaît  ;  le 
rideau  qui  depuis  des  milliers  de  siècles  cachait  une 
partie  de  la  terre  se  lève  :  on  découvre  la  patrie  du 
soleil,  le  lieu  d'où  il  sort  chaque  matin  *  comme  un  époux 
ou  comme  un  géant,  tanquam  sponsus,  ut  gigas  ;  '  on  voit  5 
à  nu  ce  sage  et  brillant  Orient,  dont  l'histoire  mystérieuse 
se  mêlait  aux  voyages  de  Pythagore,  aux  conquêtes 
d'Alexandre,  au  souvenir  des  croisades,  et  dont  les  par- 
fums nous  arrivaient  à  travers  les  champs  de  l'Arabie  et 
les  mers  de  la  Grèce.  L'Europe  lui  envoya  un  poète  10 
pour  le  saluer  :  le  cygne  du  Tage  fit  entendre  sa  triste 
et  belle  voix  sur  les  rivages  de  l'Inde  ;  Camoëns  leur 
emprunta  leur  éclat,  leur  renommée  et  leur  malheur  ;  il 
ne  leur  laissa  que  leurs  richesses. 

Lorsque  Gonzalo  Villo,  aïeul  maternel  de  Camoëns,  15 
découvrit  une  partie  de  l'archipel  des  Açores,  il  aurait 
dû,  s'il  eût  prévu  l'avenir,  se  réserver  une  concession 
de  six  pieds  de  terre  pour  recouvrir  les  os  de  son  petit -fils. 

Nous  ancrâmes  dans  une  mauvaise  rade,  sur  une  base 
de  roches,  par  quarante  -  cinq  brasses  d'eau.  L'île  20 
Oraciosa,  devant  laquelle  nous  étions  mouillés,  nous 
présentait  ses  collines  un  peu  renflées  dans  leurs  con- 
tours comme  les  ellipses  d'une  amphore  étrusque  :  elles 
étaient  drapées  de  la  verdure  des  blés,  et  elles  exhalaient 
une  odeur  fromentacée  agréable,  particulière  aux  mois-  25 
sons  des  Açores.  On  voyait  au  milieu  de  ces  tapis  les 
divisions  des  champs,  formées  de  pierres  volcaniques, 
mi-parties  blanches  et  noires,  et  entassées  les  unes  sur 
les  autres.  Une  abbaye,  monument  d'un  ancien  monde 
sur  un  sol  nouveau,  se  montrait  au  sommet  d'un  tertre  ;  30 
au  pied  de  ce  tertre,  dans  une  anse  caillouteuse,  miroi- 
taient les  toits  rouges  de  la  ville  de  Santa-Cruz.  L'île 
entière,  avec  ses  découpures  de  baies,  de  caps,  de  criques, 
de  promontoires,  répétait  son  paysage  inverti  dans  les 
flots.  Des  rochers  verticaux  au  plan  des  vagues  lui  35 
servaient  de  ceinture  extérieure.  Au  fond  du  tableau, 
le  cône  du  volcan  du  Pic,  planté  sur  une  coupole  de 
nuages,  perçait,  par  delà  Graciosa,  la  perspective 
aérienne. 
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Il  fut  décidé  que  j'irais  à  terre  avec  Tulloch  et  le 
second  capitaine  ;  on  mit  la  chaloupe  en  mer  :  elle 
nagea  au  rivage  dont  nous  étions  à  environ  deux  milles. 
Nous  aperçûmes  du  mouvement  sur  la  côte  ;   une  prame 

6  s'avança  vers  nous.  Aussitôt  qu'elle  fut  à  portée  de 
la  voix,  nous  distinguâmes  une  quantité  de  moines.  Ils 
nous  hélèrent  en  portugais,  en  italien,  en  anglais,  en 
français,  et  nous  répondîmes  dans  ces  quatre  langues. 
L'alarme  régnait,  notre  vaisseau  était  le  premier  bâti- 

10  ment  d'un  grand  port  qui  eût  osé  mouiller  dans  la  rade 
dangereuse  où  nous  étalions  la  marée.  D'une  autre 
part,  les  insulaires  voyaient  pour  la  première  fois  le 
pavillon  tricolore  ;  ils  ne  savaient  si  nous  sortions  d'Alger 
ou  de  Tunis  :  Neptune  n'avait  point  reconnu  ce  pavillon 

15  si  glorieusement  porté  par  Cybèle.  Quand  on  vit  que 
nous  avions  figure  humaine  et  que  nous  entendions  ce 
qu'on  disait,  la  joie  fut  extrême.  Les  moines  nous 
recueillirent  dans  le  bateau,  et  nous  ramâmes  gaiement 
vers  Santa-Cruz  :    nous  y  débarquâmes  avec  quelque 

20  difficulté,  à  cause  d'un  ressac  assez  violent. 

Toute  l'île  accourut.  Quatre  ou  cinq  alguazils,  armés 
de  piques  rouillées,  s'emparèrent  de  nous.  L'uniforme 
de  Sa  Majesté  m'attirant  les  honneurs,  je  passai  pour 
l'homme  important  de  la  députation.     On  nous  condui- 

25  sit  chez  le  gouverneur,  dans  un  taudis,  où  Son  Excel- 
lence, vêtue  d'un  méchant  habit  vert,  autrefois  galonné 
d'or,  nous  donna  une  audience  solennelle  :  il  nous  per- 
mit le  ravitaillement. 

Nos  religieux  nous  menèrent  à  leur  couvent,  édifice 

30  à  balcons  commode  et  bien  éclairé.  Tulloch  avait  trouvé 
un  compatriote  :  le  principal  frère,  qui  se  donnait  tous 
les  mouvements  pour  nous,  était  un  matelot  de  Jersey, 
dont  le  vaisseau  avait  péri  corps  et  biens  sur  Graciosa. 
Sauvé  seul  du  naufrage,  ne  manquant  pas  d'intelligence, 

35  il  se  montra  docile  aux  leçons  des  catéchistes  ;  il  apprit 
le  portugais  et  quelques  mots  de  latin  ;  sa  qualité 
d'Anglais  militant  en  sa  faveur,  on  le  convertit  et  on  en 
fit  un  moine.  Le  matelot  jerseyais,  logé,  vêtu  et  nourri 
à  l'autel,  trouvait  cela  beaucoup  plus  doux  que  d'aller 


140      LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND       [vi 

serrer  la  voile  du  perroquet  de  fougue.  Il  se  souvenait 
encore  de  son  ancien  métier  :  ayant  été  longtemps  sans 
parler  sa  langue,  il  était  enchanté  de  rencontrer  quel- 
qu'un qui  l'entendît  ;  il  riait  et  jurait  en  vrai  pilotin. 
Il  nous  promena  dans  l'île.  5 

Les  maisons  des  villages,  bâties  en  planches  et  en 
pierres,  s'enjolivaient  de  galeries  extérieures  qui  don- 
naient un  air  propre  à  ces  cabanes,  parce  qu'il  y  régnait 
beaucoup  de  lumière.  Les  paysans,  presque  tous  vi- 
gnerons, étaient  à  moitié  nus  et  bronzés  par  le  soleil  ;  10 
les  femmes,  petites,  jaunes  comme  des  mulâtresses,  mais 
éveillées,  étaient  naïvement  coquettes  avec  leurs  bou- 
quets de  seringas,  leurs  chapelets  en  guise  de  couronnes 
ou  de  chaînes. 

Les  pentes  des  collines  rayonnaient  de  ceps,  dont  le  15 
vin  approchait  celui  de  Fayal.     L'eau  était  rare,  mais, 
partout  où  sourdait  une  fontaine,  croissait  un  figuier  et 
s'élevait  un  oratoire  avec  un  portique  peint  à  fresque. 
Les  ogives  du  portique  encadraient  quelques  aspects  de 
l'île  et  quelques  portions  de  la  mer.     C'est  sur  un  de  20 
ces  figuiers  que  je  vis  s'abattre  une  compagnie  de  sar- 
celles bleues,  non  palmipèdes.     L'arbre  n'avait  point  de 
feuilles,  mais  il  portait  des  fruits  rouges  enchâssés  comme 
des  cristaux.     Quand  il  fut  orné  des  oiseaux  cérulés  qui 
laissaient  pendre  leurs  ailes,  ses  fruits  parurent  d'une  25 
pourpre  éclatante,   tandis   que  l'arbre   semblait  avoir 
poussé  tout  à  coup  un  feuillage  d'azur. 

Il  est  probable  que  les  Açores  furent  connues  des 
Carthaginois  ;  il  est  certain  que  des  monnaies  phéni- 
ciennes ont  été  déterrées  dans  l'île  de  Corvo.  Les  navi-  30 
gateurs  modernes  qui  abordèrent  les  premiers  à  cette 
île  trouvèrent,  dit-on,  une  statue  équestre,  le  bras  droit 
étendu  et  montrant  du  doigt  l'Occident,  si  toutefois  cette 
statue  n'est  pas  la  gravure  d'invention  qui  décore  les 
anciens  portulans.  35 

J'ai  supposé,  dans  le  manuscrit  des  Natchez,  que 
Chactas,  revenant  d'Europe,  prit  terre  à  l'île  de  Corvo, 
et  qu'il  rencontra  la  statue  mystérieuse.  Il  exprime 
ainsi  les  sentiments  qui  m'occupaient  à  Graciosa,  en 
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me  rappelant  la  tradition  :  *  J'approche  de  ce  monument 
extraordinaire.  Sur  sa  base,  baignée  de  l'écume  des 
flots,  étaient  gravés  des  caractères  inconnus  :  la  mousse 
et  le  salpêtre  des  mers  rongeaient  la  surface  du  bronze 

5  antique  ;  l'alcyon,  perché  sur  le  casque  du  colosse,  y 
jetait,  par  intervalles,  des  voix  langoureuses  ;  des 
coquillages  se  collaient  aux  flancs  et  aux  crins  d'airain 
du  coursier,  et  lorsqu'on  approchait  l'oreille  de  ses 
naseaux  ouverts,  on  croyait  ouïr  des  rumeurs  confuses.' 

10  Un  bon  souper  nous  fut  servi  chez  les  religieux  après 
notre  course  ;  nous  passâmes  la  nuit  à  boire  avec  nos 
hôtes.  Le  lendemain,  vers  midi,  nos  provisions  em- 
barquées, nous  retournâmes  à  bord.  Les  religieux  se 
chargèrent  de  nos  lettres  pour  l'Europe.     Le  vaisseau 

15  s'était  trouvé  en  danger  par  la  levée  d'un  fort  sud-est. 
On  vira  l'ancre  ;  mais,  engagée  dans  des  roches,  on  la 
perdit,  comme  on  s'y  attendait.  Nous  appareillâmes  : 
le  vent  continuant  de  fraîchir,  nous  eûmes  bientôt 
dépassé  les  Açores. 

20       Fac  pelagus  me  scire  probes,  quo  carbasa  laxo. 

'  Muse,  aide-moi  à  montrer  que  je  connais  la  mer  sur 
laquelle  je  déploie  mes  voiles.' 

C'est  ce  que  disait,  il  y  a  six  cents  ans,  Guillaume-le- 
Breton,  mon  compatriote.     Rendu  à  la  mer,  je  recom- 

25  mençai  à  contempler  ses  solitudes  ;  mais  à  travers  le 
monde  idéal  de  mes  rêveries  m' apparaissaient,  moniteurs 
sévères,  la  France  et  les  événements  réels.  Ma  retraite 
pendant  le  jour,  lorsque  je  voulais  éviter  les  passagers, 
était  la  hune  du  grand  mât  ;  j'y  montais  lestement  aux 

30  applaudissements  des  matelots.  Je  m'y  asseyais  domi- 
nant les  vagues. 

L'espace  tendu  d'un  double  azur  avait  l'air  d'une 
toile  préparée  pour  recevoir  les  futures  créations  d'un 
grand  peintre.     La  couleur  des  eaux  était  pareille  à 

35  celle  du  verre  liquide.  De  longues  et  hautes  ondula- 
tions ouvraient  dans  leurs  ravines  des  échappées  de  vue 
sur  les  déserts  de  l'Océan  :   ces  vacillants  paysages  ren- 
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daient  sensible  à  mes  yeux  la  comparaison  que  fait 
l'Ecriture  de  la  terre  chancelante  devant  le  Seigneur, 
comme  un  homme  ivre.  Quelquefois,  on  eût  dit  l'espace 
étroit  et  borné,  faute  d'un  point  de  saillie  ;  mais  si  une 
vague  venait  à  lever  la  tête,  un  flot  à  se  courber  en  5 
imitation  d'une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens  de 
mer  à  passer  à  l'horizon,  alors  se  présentait  une  échelle 
de  mesure.  L'étendue  se  révélait  surtout  lorsqu'une 
brume,  rampant  à  la  surface  pélagienne,  semblait  ac- 
croître l'immensité  même.  10 

Descendu  de  l'aire  du  mât  comme  autrefois  du  nid  de 
mon  saule,  toujours  réduit  à  une  existence  solitaire,  je 
soupais  d'un  biscuit  de  vaisseau,  d'un  peu  de  sucre  et 
d'un  citron  ;  ensuite  je  me  couchais,  ou  sur  le  tillac  dans 
mon  manteau,  ou  sous  le  pont  dans  mon  cadre  :  je  15 
n'avais  qu'à  déployer  mon  bras  pour  atteindre  de  mon 
lit  à  mon  cercueil. 

Le  vent  nous  força  d'anordir  et  nous  accostâmes  le 
banc  de  Terre-Neuve.  Quelques  glaces  flottantes  rô- 
daient au  milieu  d'une  bruine  froide  et  pâle.  20 

Les  hommes  du  trident  ont  des  jeux  qui  leur  viennent 
de  leurs  devanciers  :  quand  on  passe  la  Ligne,  il  faut 
se  résoudre  à  recevoir  le  baptême  :  même  cérémonie  sous 
le  Tropique,  même  cérémonie  sur  le  banc  de  Terre- 
Neuve,  et,  quel  que  soit  le  lieu,  le  chef  de  la  mascarade  25 
est  toujours  le  bonhomme  Tropique.  Tropique  et  hydro- 
pique sont  synonymes  pour  les  matelots  :  le  bonhomme 
Tropique  a  donc  une  bedaine  énorme  ;  il  est  vêtu,  lors 
même  qu'il  est  sous  son  tropique,  de  toutes  les  peaux  de 
mouton  et  de  toutes  les  jaquettes  fourrées  de  l'équipage.  30 
Il  se  tient  accroupi  dans  la  grande  hune,  poussant  de 
temps  en  temps  des  mugissements.  Chacun  le  regarde 
d'en  bas  :  il  commence  à  descendre  le  long  des  haubans, 
pesant  comme  un  ours,  trébuchant  comme  Silène.  En 
mettant  le  pied  sur  le  pont,  il  pousse  de  nouveaux  35 
rugissements,  bondit,  saisit  un  seau,  le  remplit  d'eau  de 
mer  et  le  verse  sur  le  chef  de  ceux  qui  n'ont  pas  passé 
la  Ligne,  ou  qui  ne  sont  pas  parvenus  à  la  latitude  des 
glaces.     On  fuit  sous  les  ponts,   on  remonte  sur  les 
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écoutilles,  on  grimpe  aux  mâts  :  père  Tropique  vous 
poursuit  ;  cela  finit  au  moyen  d'un  large  pourboire  :  jeux 
d'Amphitrite,  qu'Homère  aurait  célébrés  comme  il  a 
chanté  Protée,  si  le  vieil  Océanus  eût  été  connu  tout 
5  entier  du  temps  d'Ulysse  ;  mais  alors  on  ne  voyait 
encore  que  sa  tête  aux  Colonnes  d'Hercule  ;  son  corps 
caché  couvrait  le  monde. 

Nous  gouvernâmes  vers  les  îles  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon,  cherchant  une  nouvelle  relâche.     Quand  nous  ap- 

10  prochaines  de  la  première,  un  matin  entre  dix  heures  et 
midi,  nous  étions  presque  dessus;  ses  côtes  perçaient, 
en  forme  de  bosse  noire,  à  travers  la  brume. 

Nous  mouillâmes  devant  la  capitale  de  l'île  :  nous  ne 
la  voyions  pas,  mais  nous  entendions  le  bruit  de  la  terre. 

15  Les  passagers  se  hâtèrent  de  débarquer  ;  le  supérieur  de 
Saint-Sulpice,  continuellement  harcelé  du  mal  de  mer, 
était  si  faible,  qu'on  fut  obligé  de  le  porter  au  rivage. 
Je  pris  un  logement  à  part  ;  j'attendis  qu'une  rafale, 
arrachant  le  brouillard,  me  montrât  le  lieu  que  j'habitais, 

20  et  pour  ainsi  dire  le  visage  de  mes  hôtes  dans  ce  pays  des 
ombres. 

Le  port  et  la  rade  de  Saint-Pierre  sont  placés  entre 
la  côte  orientale  de  l'île  et  un  îlot  allongé,  Vile  aux 
Chiens.     Le  port,   surnommé  le  Barachois,   creuse  les 

25  terres  et  aboutit  à  une  flaque  saumâtre.  Des  mornes 
stériles  se  serrent  au  noyau  de  l'île:  quelques-uns, 
détachés,  surplombent  le  littoral  ;  les  autres  ont  à  leur 
pied  une  lisière  de  landes  tourbeuses  et  arasées.  On 
aperçoit  du  bourg  le  morne  de  la  vigie. 

30  La  maison  du  gouverneur  fait  face  à  l'embarcadère. 
L'église,  la  cure,  le  magasin  aux  vivres,  sont  placés  au 
même  lieu  ;  puis  viennent  la  demeure  du  commissaire 
de  la  marine  et  celle  du  capitaiue  du  port.  Ensuite 
commence,  le  long  du  rivage  sur  les  galets,  la  seule  rue 

35  du  bourg. 

Je  dînai  deux  ou  trois  fois  chez  le  gouverneur,  officier 
plein  d'obligeance  et  de  politesse.  Il  cultivait  sur  un 
glacis  quelques  légumes  d'Europe.  Après  le  dîner,  il  me 
montrait  ce  qu'il  appelait  son  jardin. 
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Une  odeur  fine  et  suave  d'héliotrope  s'exhalait  d'un 
petit  carré  de  fèves  en  fleurs  ;  elle  ne  nous  était  point 
apportée  par  une  brise  de  la  patrie,  mais  par  un  vent 
sauvage  de  Terre-Neuve,  sans  relation  avec  la  plante 
exilée,  sans  sympathie  de  réminiscence  et  de  volupté.  5 
Dans  ce  parfum  non  respiré  de  la  beauté,  non  épuré  dans 
son  sein,  non  répandu  sur  ses  traces,  dans  ce  parfum 
changé  d'aurore,  de  culture  et  de  monde,  il  y  avait 
toutes  les  mélancolies  des  regrets,  de  l'absence  et  de  la 
jeunesse.  10 

Du  jardin,  nous  montions  aux  mornes,  et  nous  nous 
arrêtions  au  pied  du  mât  de  pavillon  de  la  vigie.  Le 
nouveau  drapeau  français  flottait  sur  notre  tête  ;  comme 
les  femmes  de  Virgile,  nous  regardions  la  mer,  fientes  ;  elle 
nous  séparait  de  la  terre  natale  !  Le  gouverneur  était  15 
inquiet  ;  il  appartenait  à  l'opinion  battue  ;  il  s'ennuyait 
d'ailleurs  dans  cette  retraite,  convenable  à  un  songe- 
creux  de  mon  espèce,  rude  séjour  pour  un  homme  occupé 
d'affaires,  ou  ne  portant  point  en  lui  cette  passion  qui 
remplit  tout  et  fait  disparaître  le  reste  du  monde.  Mon  20 
hôte  s'enquérait  de  la  Révolution,  je  lui  demandais  des 
nouvelles  du  passage  au  nord-ouest.  H  était  à  l'avant- 
garde  du  désert,  mais  il  ne  savait  rien  des  Esquimaux  et 
ne  recevait  du  Canada  que  des  perdrix. 

Un  matin,  j'étais  allé  seul  au  Cap-à-1' Aigle,  pour  voir  25 
se  lever  le  soleil  du  côté  de  la  France.     Là,  une  eau 
hyémale  formait   une   cascade   dont   le   dernier   bond 
atteignait  la  mer.    Je  m'assis  au  ressaut  d'une  roche, 
les  pieds  pendant  sur  la  vague  qui  déferlait  au  bas  de 
la  falaise.    Une  jeune  marinière  parut  dans  les  déclivités  30 
supérieures  du  morne  ;  elle  avait  les  jambes  nues,  quoi- 
qu'il fît  froid,  et  marchait  parmi  la  rosée.     Ses  cheveux 
noirs  passaient  en  touffes  sous  le  mouchoir  des  Indes 
dont  sa  tête  était  entortillée  ;    par-dessus  ce  mouchoir 
elle  portait  un  chapeau  de  roseaux  du  pays  en  façon  de  35 
nef  ou  de  berceau.     Un  bouquet  de  bruyères  lilas  sortait 
de  son  sein  que  modelait  l'entoilage  blanc  de  sa  chemise. 
De  temps  en  temps  elle  se  baissait  et  cueillait  les  feuilles 
d'une  plante  aromatique  qu'on  appelle  dans  l'île  thé 
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naturel.  D'une  main  elle  jetait  ces  feuilles  dans  un 
panier  qu'elle  tenait  de  l'autre  main.  Elle  m'aperçut  : 
sans  être  effrayée,  elle  se  vint  asseoir  à  mon  côté,  posa 
son  panier  près  d'elle,  et  se  mit  comme  moi,  les  jambes 
5  ballantes  sur  la  mer,  à  regarder  le  soleil. 

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler  ;  enfin, 
je  fus  le  plus  courageux  et  je  dis  :  '  Que  cueillez- vous 
là  ?  la  saison  des  lucets  et  des  atocas  est  passée.'  Elle 
leva  de  grands  yeux  noirs,  timides  et  fiers,  et  me  répon- 

10  dit  :  '  Je  cueillais  du  thé.'  Elle  me  présenta  son  panier. 
1  Vous  portez  ce  thé  à  votre  père  et  à  votre  mère  ?  — 
Mon  père  est  à  la  pêche  avec  Guillaumy.  —  Que  faites- 
vous  l'hiver  dans  l'île  ?  —  Nous  tressons  des  filets,  nous 
péchons  les  étangs,  en  faisant  des  trous  dans  la  glace  ; 

15  le  dimanche,  nous  allons  à  la  messe  et  aux  vêpres,  où 
nous  chantons  des  cantiques  ;  et  puis  nous  jouons  sur 
la  neige  et  nous  voyons  les  garçons  chasser  les  ours 
blancs.  —  Votre  père  va  bientôt  revenir  %  —  Oh  !  non  : 
le  capitaine  mène  le  navire  à  Gênes  avec  Guillaumy.  — 

20  Mais  Guillaumy  reviendra  %  —  Oh  !  oui,  à  la  saison  pro- 
chaine, au  retour  des  pêcheurs.  H  m'apportera  dans  sa 
pacotille  un  corset  de  soie  rayée,  un  jupon  de  mousseline 
et  un  collier  noir.  —  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent,  la 
montagne  et  la  mer.     Voulez-vous  que  je  vous  envoie 

25  un  corset,  un  jupon  et  un  collier  ?  —  Oh  !   non.' 

Elle  se  leva,  prit  son  panier,  et  se  précipita  par  un 
sentier  rapide,  le  long  d'une  sapinière.  Elle  chantait 
d'une  voix  sonore  un  cantique  des  Missions  : 

Tout  brûlant  d'une  ardeur  immortelle, 
30  C'est  vers  Dieu  que  tendent  mes  désirs. 

Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  de  beaux  oiseaux 
appelés  aigrettes,  à  cause  du  panache  de  leur  tête  ;  elle 
avait  l'air  d'être  de  leur  troupe.  Arrivée  à  la  mer,  elle 
sauta  dans  un  bateau,  déploya  la  voile  et  s'assit  au 
?5  gouvernail  ;  on  l'eût  prise  pour  la  Fortune  :  elle  s'éloigna 
de  moi. 

Oh  !  oui,  oh  !  non,  Guillaumy,  l'image  du  jeune  mate- 

(24)  L 
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lot  sur  une  vergue,  au  milieu  des  vents,  changeaient  en 
terre  de  délices  l'affreux  rocher  de  Saint-Pierre  : 

'  L'isole  di  Fortuna,  ora  vedete.' 

Nous  passâmes  quinze  jours  dans  l'île.  De  ses  côtes 
désolées  on  découvre  les  rivages  encore  plus  désolés  de  5 
Terre-Neuve.  Les  mornes  à  l'intérieur  étendent  des 
chaînes  divergentes  dont  la  plus  élevée  se  prolonge  vers 
l'anse  Rodrigue.  Dans  les  vallons,  la  roche  granitique, 
mêlée  d'un  mica  rouge  et  verdâtre,  se  rembourre  d'un 
matelas  de  sphaignes,  de  lichen  et  de  dicranum.  10 

De  petits  lacs  s'alimentent  du  tribut  des  ruisseaux  de 
la  Vigie,  du  Courval,  du  Pain-de-Sucre,  du  Kergariou,  de 
la  Tête-Galante.  Ces  flaques  sont  connues  sous  le  nom 
des  Etangs-du-Savoyard,  du  Cap-Noir,  du  Ravenel,  du 
Colombier,  du  Cap-à-V Aigle.  Quand  les  tourbillons  fon- 15 
dent  sur  ces  étangs,  ils  déchirent  les  eaux  peu  profondes, 
mettant  à  nu  çà  et  là  quelques  portions  de  prairies  sous- 
marines  que  recouvre  subitement  le  voile  retissu  de 
l'onde. 

La  Flore  de  Saint-Pierre  est  celle  de  la  Laponie  et  du  20 
détroit  de  Magellan.     Le  nombre  des  végétaux  diminue 
en  allant  vers  le  pôle  ;    au  Spitzberg,  on  ne  rencontre 
plus    que    quarante    espèces    de    phanérogames.      En 
changeant  de  localité,  des  races  de  plantes  s'éteignent  : 
les  unes  au  nord,  habitantes  des  steppes  glacées,  devien-  25 
nent  au  midi  des  filles  de  la  montagne  :  les  autres,  nour- 
ries dans  l'atmosphère  tranquille  des  plus  épaisses  forêts, 
viennent,  en  décroissant  de  force  et  de  grandeur,  expirer 
aux  plages  tourmenteuses  de  l'Océan.     A  Saint-Pierre, 
le    myrtille    marécageux    (vaccinium    futiginosum)    est  30 
réduit  à  l'état  de  traînasses  ;    il  sera  bientôt  enterré 
dans  l'ouate  et  les  bourrelets  des  mousses  qui  lui  servent 
d'humus.     Plante  voyageuse,  j'ai  pris  mes  précautions 
pour  disparaître  au  bord  de  la  mer,  mon  site  natal. 

La  pente  des  monticules  de  Saint-Pierre  est  plaquée  35 
de  baumiers,  d'amelanchiers,  de  palomiers,  de  mélèzes, 
de  sapins  noirs,  dont  les  bourgeons  servent  à  brasser  une 
bière  antiscorbutique.     Ces  arbres  ne  dépassent  pas  la 
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hauteur  d'un  homme.  Le  vent  océanique  les  étête,  les 
secoue,  les  prosterne,  à  l'instar  des  fougères  ;  puis,  se 
glissant  sous  ces  forêts  en  broussailles,  il  les  relève  ; 
mais  il  n'y  trouve  ni  troncs,  ni  rameaux,  ni  voûtes,  ni 
5  échos  pour  y  gémir,  et  il  n'y  fait  pas  plus  de  bruit  que 
sur  une  bruyère. 

Ces  bois  rachitiques  contrastent  avec  les  grands  bois 
de  Terre-Neuve  dont  on  découvre  le  rivage  voisin,  et 
dont   les   sapins   portent    un   lichen    argenté    (alectoria 

10  trichodes)  :  les  ours  blancs  semblent  avoir  accroché  leur 
poil  aux  branches  de  ces  arbres,  dont  ils  sont  les  étranges 
grimpereaux.  Les  swamps  de  cette  île  de  Jacques 
Cartier  offrent  des  chemins  battus  par  ces  ours  :  on 
croirait  voir  les  sentiers  rustiques  des  environs  d'une 

15  bergerie.  Toute  la  nuit  retentit  des  cris  des  animaux 
affamés  ;  le  voyageur  ne  se  rassure  qu'au  bruit  non 
moins  triste  de  la  mer  ;  ces  vagues,  si  insociables  et  si 
rudes,  deviennent  des  compagnes  et  des  amies. 

La  pointe  septentrionale  de  Terre-Neuve  arrive  à  la 

20  latitude  du  cap  Charles  Ier  du  Labrador  ;  quelques  degrés 
plus  haut,  commence  le  paysage  polaire.  Si  nous  en 
croyons  les  voyageurs,  il  est  un  charme  à  ces  régions  :  le 
soir,  le  soleil,  touchant  la  terre,  semble  rester  immobile, 
et  remonte  ensuite  dans  le  ciel  au  lieu  de  descendre  sous 

25  l'horizon.  Les  monts  revêtus  de  neige,  les  vallées  ta- 
pissées de  la  mousse  blanche  que  broutent  les  rennes, 
les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées  de  glaces 
flottantes,  toute  cette  scène  brille,  éclairée  comme  à  la 
fois  par  les  feux  du  couchant  et  la  lumière  de  l'aurore  : 

30  on  ne  sait  si  l'on  assiste  à  la  création  ou  à  la  fin  du  monde. 
Un  petit  oiseau,  semblable  à  celui  qui  chante  la  nuit 
dans  nos  bois,  fait  entendre  un  ramage  plaintif.  L'amour 
amène  alors  l'Esquimau  sur  le  rocher  de  glace  où  l'at- 
tendait sa  compagne  :   ces  noces  de  l'homme  aux  der- 

35  nières  bornes  de  la  terre  ne  sont  ni  sans  pompe  ni 
sans  félicité. 

Après  avoir  embarqué  des  vivres  et  remplacé  l'ancre 
perdue  à  Graciosa,  nous  quittâmes  Saint-Pierre.     Cin- 

L  2 
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glant  au  midi,  nous  atteignîmes  la  latitude  de  38  degrés. 
Les  calmes  nous  arrêtèrent  à  une  petite  distance  des 
côtes  du  Maryland  et  de  la  Virginie.  Au  ciel  brumeux 
des  régions  boréales  avait  succédé  le  plus  beau  ciel  ; 
nous  ne  voyions  pas  la  terre,  mais  l'odeur  des  forêts  5 
de  pins  arrivait  jusqu'à  nous.  Les  aubes  et  les  aurores, 
les  levers  et  les  couchers  du  soleil,  les  crépuscules  et  les 
nuits  étaient  admirables.  Je  ne  me  pouvais  rassasier 
de  regarder  Vénus,  dont  les  rayons  semblaient  m' enve- 
lopper. 10 

Un  soir,  je  lisais  dans  la  chambre  du  capitaine  ;  la 
cloche  de  la  prière  sonna  :  j'allai  mêler  mes  vœux  à  ceux 
de  mes  compagnons.  Les  officiers  occupaient  le  gaillard 
d'arrière  avec  les  passagers  ;  l'aumônier,  un  livre  à  la 
main,  un  peu  en  avant  d'eux,  près  du  gouvernail  ;  les  15 
matelots  se  pressaient  pêle-mêle  sur  le  tillac  :  nous  nous 
tenions  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau. 
Toutes  les  voiles  étaient  pliées. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots, 
apparaissait  entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des  20 
espaces  sans  bornes  :  on  eût  dit,  par  les  balancements 
de  la  poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à  chaque 
instant  d'horizon.  Quand  je  peignis  ce  tableau  dont 
vous  pouvez  revoir  l'ensemble  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, mes  sentiments  religieux  s'harmonisaient  avec  25 
la  scène  ;  mais,  hélas  !  quand  j'y  assistai  en  personne, 
le  vieil  homme  était  vivant  en  moi  :  ce  n'était  pas  Dieu 
seul  que  je  contemplais  sur  les  flots,  dans  la  magnificence 
de  ses  œuvres. 

La  chaleur  nous  accablait  ;  le  vaisseau,  dans  un  30 
calme  plat,  sans  voiles  et  trop  chargé  de  ses  mâts,  était 
tourmenté  du  roulis  :  brûlé  sur  le  pont  et  fatigué  du 
mouvement,  je  me  voulus  baigner,  et,  quoique  nous 
n'eussions  point  de  chaloupe  dehors,  je  me  jetai  du  beau- 
pré à  la  mer.  Tout  alla  d'abord  à  merveille,  et  plusieurs  35 
passagers  m'imitèrent.  Je  nageais  sans  regarder  le  vais- 
seau ;  mais  quand  je  vins  à  tourner  la  tête,  je  m'aperçus 
que  le  courant  l'entraînait  déjà  loin.  Les  matelots, 
alarmés,  avaient  filé  un  grelin  aux  autres  nageurs.     Des 
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requins  se  montraient  dans  les  eaux  du  navire,  et  on 
leur  tirait  des  coups  de  fusil  pour  les  écarter.  La  houle 
était  si  grosse  qu'elle  retardait  mon  retour  en  épuisant 
mes  forces.  J'avais  un  gouffre  au-dessous  de  moi,  et 
5  les  requins  pouvaient  à  tout  moment  m'emporter  un 
bras  ou  une  jambe.  Sur  le  bâtiment,  le  maître  d'équi- 
page cherchait  à  descendre  un  canot  dans  la  mer,  mais 
il  fallait  établir  un  palan,  et  cela  prenait  un  temps  con- 
sidérable. 

10  Par  le  plus  grand  bonheur,  une  brise  presque  insen- 
sible se  leva  ;  le  vaisseau,  gouvernant  un  peu,  s'approcha 
de  moi  ;  je  ne  pus  m' emparer  de  la  corde  ;  mais  les 
compagnons  de  ma  témérité  s'étaient  accrochés  à  cette 
corde  ;    quand  on  nous  tira  au  flanc  du  bâtiment,  me 

iô  trouvant  à  l'extrémité  de  la  file,  ils  pesaient  sur  moi  de 
tout  leur  poids.  On  nous  repêcha  ainsi  un  à  un,  ce  qui 
fut  long.  Les  roulis  continuaient  ;  à  chacun  de  ces 
roulis  en  sens  opposé,  nous  plongions  de  six  ou  sept 
pieds  dans  la  vague,  ou  nous  étions  suspendus  en  l'air 

20  à  un  même  nombre  de  pieds,  comme  des  poissons  au 
bout  d'une  ligne  :  à  la  dernière  immersion,  je  me  sentis 
prêt  à  m'évanouir  ;  un  roulis  de  plus,  et  c'en  était  fait. 
On  me  hissa  sur  le  pont  à  demi  mort  :  si  je  m'étais  noyé, 
le  bon  débarras  pour  moi  et  pour  les  autres  ! 

25  Deux  jours  après  cet  accident,  nous  aperçûmes  la 
terre.  Le  cœur  me  battit  quand  le  capitaine  me  la 
montra  :  l'Amérique  !  Elle  était  à  peine  dessinée  par 
la  cime  de  quelques  érables  sortant  de  l'eau.  Les  pal- 
miers de  l'embouchure  du  Nil  m'indiquèrent  depuis  le 

30  rivage  de  l'Egypte  de  la  même  manière.  Un  pilote  vint 
à  bord  ;  nous  entrâmes  dans  la  baie  de  Chesapeake.  Le 
soir  même,  on  envoya  une  chaloupe  chercher  des  vivres 
frais.  Je  me  joignis  au  parti  et  bientôt  je  foulai  le  sol 
américain. 

35  Promenant  mes  regards  autour  de  moi,  je  demeurai 
quelques  instants  immobile.  Ce  continent,  peut-être 
ignoré  pendant  la  durée  des  temps  anciens  et  un  grand 
nombre  de  siècles  modernes  ;  les  premières  destinées 
sauvages  de  ce  continent,  et  ses  secondes  destinées  depuis 
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l'arrivée  de  Christophe  Colomb  ;  la  domination  des 
monarchies  de  l'Europe  ébranlée  dans  ce  nouveau 
monde  ;  la  vieille  société  finissant  dans  la  jeune  Amé- 
rique ;  une  république  d'un  genre  inconnu  annonçant  un 
changement  dans  l'esprit  humain  ;  la  part  que  mon  pays  5 
avait  eue  à  ces  événements  ;  ces  mers  et  ces  rivages 
devant  en  partie  leur  indépendance  au  pavillon  et  au 
sang  français  ;  un  grand  homme  sortant  du  milieu  des 
discordes  et  des  déserts  ;  Washington  habitant  une  ville 
florissante,  dans  le  même  lieu  où  Guillaume  Penn  avait  10 
acheté  un  coin  de  forêts  ;  les  Ébats-Unis  renvoyant  à 
la  France  la  révolution  que  la  France  avait  soutenue  de 
ses  armes  ;  enfin  mes  propres  destins,  ma  muse  vierge 
que  je  venais  livrer  à  la  passion  d'une  nouvelle  nature  ; 
les  découvertes  que  je  voulais  tenter  dans  ces  déserts,  15 
lesquels  étendaient  encore  leur  large  royaume  derrière 
l'étroit  empire  d'une  civilisation  étrangère  :  telles 
étaient  les  choses  qui  roulaient  dans  mon  esprit. 

Nous  nous  avançâmes  vers  une  habitation.     Des  bois 
de  baumiers  et  de  cèdres  de  la  Virginie,  des  oiseaux-  20 
moqueurs  et  des  cardinaux,  annonçaient,  par  leur  port 
et  leur  ombre,  par  leur  chant  et  leur  couleur,  un  autre 
climat.     La  maison  où  nous  arrivâmes  au  bout  d'une 
demi-heure  tenait  de  la  ferme  d'un  Anglais  et  de  la  case 
d'un   créole.    Des   troupeaux   de   vaches   européennes  25 
pâturaient  des  herbages  entourés  de  claires -voies,  dans 
lesquelles    se    jouaient    des    écureuils    à    peau    rayée. 
Des  noirs  sciaient  des  pièces  de  bois,  des  blancs  culti- 
vaient des  plants  de  tabac.     Une  négresse  de  treize  à 
quatorze  ans,  presque  nue  et  d'une  beauté  singulière,  30 
nous  ouvrit  la  barrière  de  l'enclos  comme  une  jeune 
Nuit.     Nous  achetâmes  des  gâteaux  de  maïs,  des  poules, 
des  œufs,  du  lait,  et  nous  retournâmes  au  bâtiment  avec 
nos   dames-jeannes   et   nos   paniers.     Je   donnai   mon 
mouchoir  de  soie  à  la  petite  Africaine  :  ce  fut  une  esclave  35 
qui  me  reçut  sur  la  terre  de  la  liberté. 

On  désancra  pour  gagner  la  rade  et  le  port  de  Balti- 
more :  en  approchant,  les  eaux  se  rétrécirent  ;  elles 
étaient  lisses  et  immobiles  ;  nous  avions  l'air  de  remonter 
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un  fleuve  indolent  bordé  d'avenues.  Baltimore  s'offrit 
à  nous  comme  au  fond  d'un  lac.  En  regard  de  la  ville, 
s'élevait  une  colline  boisée,  au  pied  de  laquelle  on  com- 
mençait à  bâtir.     Nous  amarrâmes  au  quai  du  port.    Je 

5  dormis  à  bord  et  n'atterris  que  le  lendemain.  J'allai 
loger  à  l'auberge  avec  mes  bagages  ;  les  séminaristes  se 
retirèrent  à  l'établissement  préparé  pour  eux,  d'où  ils 
se  sont  dispersés  en  Amérique. 

Qu'est  devenu  Francis  Tulloch  ?     La  lettre  suivante 

10  m'a  été  remise  à  Londres,  le  12  du  mois  d'avril  1822  : 

'  Trente  ans  s' étant  écoulés,  mon  très  cher  vicomte, 
depuis  Yépoch  de  notre  voyage  à  Baltimore,  il  est  très 
possible  que  vous  ayez  oublié  jusqu'à  mon  nom  ;  mais 
à  juger  d'après  les  sentiments  de  mon  cœur,  qui  vous 

15  a  toujours  été  vrai  et  loyal,  ce  n'est  pas  ainsi,  et  je  me 
flatte  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  me  revoir.  Presque 
en  face  l'un  de  l'autre  (comme  vous  verrez  par  la  date 
de  cette  lettre),  je  ne  sens  que  trop  que  bien  des  choses 
nous  séparent.     Mais  témoignez  le  moindre  désir  de  me 

20  voir,  et  je  m'empresserai  de  vous  prouver,  autant  qu'il 
me  sera  possible,  que  je  suis  toujours,  comme  j'ai  tou- 
jours été,  votre  fidèle  et  dévoué 

*  Fbanc.  Tulloch. 

'  P. S.  —  Le  rang  distingué  que  vous  vous  êtes  acquis, 
25  et  que  vous  méritez  par  tant  de  titres,  m'est  devant  les 
yeux  ;  mais  le  souvenir  du  chevalier  de  Chateaubriand 
m'est  si  cher,  que  je  ne  puis  vous  écrire  (au  moins  cette 
fois-ci)  comme  ambassadeur,  etc.,  etc.  Ainsi  pardonnez 
le  style  en  faveur  de  notre  ancienne  alliance. 
30      '  Vendredi,  12  avril. 

*  Portland  Place,  n°  30.' 

Ainsi,  Tulloch  était  à  Londres  ;   il  ne  s'est  point  fait 

prêtre,  il  s'est  marié  ;  son  roman  est  fini  comme  le  mien. 

Cette  lettre  dépose  en  faveur  de  la  véracité  de  mes 

35  Mémoires  et  de  la  fidélité  de  mes  souvenirs.     Qui  aurait 

rendu  témoignage  d'une  alliance  et  d'une  amitié  formées 
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il  y  a  trente  ans  sur  les  flots,  si  la  partie  contractante 
ne  fût  survenue  ?  et  quelle  perspective  morne  et  rétro- 
grade me  déroule  cette  lettre  !  Tulloch  se  retrouvait  en 
1822  dans  la  même  ville  que  moi,  dans  la  même  rue  que 
moi  ;  la  porte  de  sa  maison  était  en  face  de  la  mienne,  5 
ainsi  que  nous  nous  étions  rencontrés  dans  le  même 
vaisseau,  sur  le  même  tillac,  cabine  vis-à-vis  cabine. 
Combien  d'autres  amis  je  ne  rencontrerai  plus  !  L'hom- 
me, chaque  soir  en  se  couchant,  peut  compter  ses  pertes  : 
il  n'y  a  que  ses  ans  qui  ne  le  quittent  point,  bien  qu'ils  io 
passent  ;  lorsqu'il  en  fait  la  revue  et  qu'il  les  nomme, 
ils  répondent  :  ■  Présents  !  '  Aucun  ne  manque  à  l'ap- 
pel. 

Baltimore,  comme  toutes  les  autres  métropoles  des 
États-Unis,  n'avait  pas  l'étendue  qu'elle  a  maintenant  :  15 
c'était  une  jolie  petite  ville  catholique,  propre,  animée, 
où  les  mœurs  et  la  société  avaient  une  grande  affinité 
avec  les  mœurs  et  la  société  de  l'Europe.  Je  payai  mon 
passage  au  capitaine  et  lui  donnai  un  dîner  d'adieu. 
J'arrêtai  ma  place  au  stage-coach  qui  faisait  trois  fois  la  20 
semaine  le  voyage  de  Pensylvanie.  A  quatre  heures  du 
matin,  j'y  montai,  et  me  voilà  roulant  sur  les  chemins 
du  Nouveau  Monde. 

La  route  que  nous  parcourûmes,  plutôt  tracée  que 
faite,   traversait   un  pays   assez   plat  :    presque  point  20 
d'arbres,  fermes  éparses,  villages  clair-semés,  climat  de 
la  France,  hirondelles  volant  sur  les  eaux  comme  sur 
l'étang  de  Combourg. 

En  approchant  de  Philadelphie,  nous  rencontrâmes 
des  paysans  allant  au  marché,  des  voitures  publiques  et  30 
des  voitures  particulières.  Philadelphie  me  parut  une 
belle  ville,  les  rues  larges,  quelques-unes  plantées,  se  cou- 
pant à  angle  droit  dans  un  ordre  régulier  du  nord  au  sud 
et  de  l'est  à  l'ouest.  La  Delaware  coule  parallèlement 
à  la  rue  qui  suit  son  bord  occidental.  Cette  rivière  35 
serait  considérable  en  Europe  :  on  n'en  parle  pas  en 
Amérique  ;    ses  rives  sont  basses  et  peu  pittoresques. 

A  l'époque  de  mon  voyage  (1791),  Philadelphie  ne 
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s'étendait  pas  encore  jusqu'à  la  ShuylkiU  ;  le  terrain, 
en  avançant  vers  cet  affluent,  était  divisé  par  lots,  sur 
lesquels  on  construisait  çà  et  là  des  maisons. 

L'aspect  de  Philadelphie  est  monotone.  En  général, 
5  ce  qui  manque  aux  cités  protestantes  des  États-Unis, 
ce  sont  les  grandes  œuvres  de  l'architecture  :  la  Réfor- 
mation jeune  d'âge,  qui  ne  sacrifie  point  à  l'imagination, 
a  rarement  élevé  ces  dômes,  ces  nefs  aériennes,  ces  tours 
jumelles  dont  l'antique  religion  catholique  a  couronné 

10  l'Europe.  Aucun  monument,  à  Philadelphie,  à  New- 
York,  à  Boston,  une  pyramide  au-dessus  de  la  masse  des 
murs  et  des  toits  :   l'œil  est  attristé  de  ce  niveau. 

Descendu  d'abord  à  l'auberge,  je  pris  ensuite  un  ap- 
partement dans  une  pension  où  logeaient  des  colons  de 

15  Saint-Domingue,  et  des  Français  émigrés  avec  d'autres 
idées  que  les  miennes.  Une  terre  de  liberté  offrait  un 
asile  à  ceux  qui  fuyaient  la  liberté  :  rien  ne  prouve 
mieux  le  haut  prix  des  institutions  généreuses  que  cet 
exil  volontaire  des  partisans  du  pouvoir  absolu  dans  une 

20  pure  démocratie. 

Un  homme,  débarqué  comme  moi  aux  États-Unis, 
plein  d'enthousiasme  pour  les  peuples  classiques,  un 
colon  qui  cherchait  partout  la  rigidité  des  premières 
mœurs  romaines,  dut  être  fort  scandalisé  de  trouver 

25  partout  le  luxe  des  équipages,  la  frivolité  des  conversa- 
tions, l'inégalité  des  fortunes,  l'immoralité  des  maisons 
de  banque  et  de  jeu,  le  bruit  des  salles  de  bal  et  de  spec- 
tacle. A  Philadelphie  j'aurais  pu  me  croire  à  Liverpool 
ou  à  Bristol.    L'apparence  du  peuple  était  agréable  :  les 

30  quakeresses  avec  leurs  robes  grises,  leurs  petits  chapeaux 
uniformes  et  leurs  visages  pâles,  paraissaient  belles. 

A  cette  heure  de  ma  vie,  j'admirais  beaucoup  les 
républiques,  bien  que  je  ne  les  crusse  pas  possibles  à 
l'époque  du  monde  où  nous  étions  parvenus  :    je  con- 

35  naissais  la  liberté  à  la  manière  des  anciens,  la  liberté 
fille  des  mœurs  dans  une  société  naissante  ;  mais  j'igno- 
rais la  liberté  fille  des  lumières  et  d'une  vieille  civilisa- 
tion, liberté  dont  la  république  représentative  a  prouvé 
la  réalité  :   Dieu  veuille  qu'elle  soit  durable  !     On  n'est 
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plus  obligé  de  labourer  soi-même  son  petit  champ,  de 
maugréer  les  arts  et  les  sciences,  d'avoir  des  ongles 
crochus  et  la  barbe  sale  pour  être  libre. 

Lorsque  j'arrivai  à  Philadelphie, le  général  Washington 
n'y  était  pas  ;  je  fus  obligé  de  l'attendre  une  huitaine  5 
de  jours.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture  que  tiraient 
quatre  chevaux  fringants,  conduits  à  grandes  guides. 
Washington,  d'après  mes  idées  d'alors,  était  nécessaire- 
ment Cincinnatus  ;  Cincinnatus  en  carrosse  dérangeait 
un  peu  ma  république  de  l'an  de  Rome  296.  Le  dicta- 10 
teur  Washington  pouvait-il  être  autre  qu'un  rustre,  piquant 
ses  bœufs  de  l'aiguillon  et  tenant  le  manche  de  sa  char- 
rue ?  Mais  quand  j'allai  lui  porter  ma  lettre  de  recom- 
mandation, je  retrouvai  la  simplicité  du  vieux  Romain. 

Une  petite  maison,  ressemblant  aux  maisons  voisines,  15 
était  le  palais  du  président  des  États-Unis  :    point  de 
gardes,  pas  même  de  valets.     Je  frappai  ;    une  jeune 
servante  ouvrit.     Je  lui  demandai  si  le  général  était 
chez  lui  ;    elle  me  répondit  qu'il  y  était.     Je  répliquai 
que  j'avais  une  lettre  à  lui  remettre.     La  servante  me  20 
demanda  mon  nom,  difficile  à  prononcer  en  anglais  et 
qu'elle  ne  put  retenir.     Elle  me  dit  alors  doucement  : 
4  Walk  in,  sir  ;  entrez,  monsieur  '  et  elle  marcha  devant 
moi  dans  un  de  ces  étroits  corridors  qui  servent  de  vesti- 
bule aux  maisons  anglaises  :   elle  m'introduisit  dans  un  25 
parloir  où  elle  me  pria  d'attendre  le  général. 

Je  n'étais  pas  ému  :  la  grandeur  de  l'âme  ou  celle  de 
la  fortune  ne  m'imposent  point  :  j'admire  la  première 
sans  en  être  écrasé  ;  la  seconde  m'inspire  plus  de  pitié 
que  de  respect  :  visage  d'homme  ne  me  troublera  jamais.  30 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  général  entra  :  d'une 
grande  taille,  d'un  air  calme  et  froid  plutôt  que  noble,  il 
est  ressemblant  dans  ses  gravures.  Je  lui  présentai  ma 
lettre  en  silence  ;  il  l'ouvrit,  courut  à  la  signature  qu'il 
lut  tout  haut  avec  exclamation  :  *  Le  colonel  Armand  !  '  35 
C'est  ainsi  qu'il  l'appelait  et  qu'avait  signé  le  marquis 
de  la  Rouerie. 

Nous  nous  assîmes.  Je  lui  expliquai  tant  bien  que 
mal  le  motif  de  mon  voyage.     Il  me  répondait  par  mono- 
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syllabes  anglais  et  français,  et  m'écoutait  avec  une 
sorte  d'étonnement  ;  je  m'en  aperçus,  et  je  lui  dis  avec 
un  peu  de  vivacité  :  *  Mais  il  est  moins  difficile  de 
découvrir  le  passage  du  nord-ouest  que  de  créer   un 

5  peuple  comme  vous  l'avez  fait.  —  Well,  well,  young  man  / 

Bien,  bien,  jeune  homme,'  s'écria-t-il  en  me  tendant  la 

main.     Il  m'invita  à  dîner  pour  le  jour  suivant,  et  nous 

nous  quittâmes. 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous.     Nous 

10  n'étions  que  cinq  ou  six  convives.  La  conversation 
roula  sur  la  Révolution  française.  Le  général  nous 
montra  une  clef  de  la  Bastille.  Ces  clefs,  je  l'ai  déjà 
remarqué,  étaient  des  jouets  assez  niais  qu'on  se  distri- 
buait alors.     Les  expéditionnaires  en  serrurerie  auraient 

15  pu,  trois  ans  plus  tard,  envoyer  au  président  des  États- 
Unis  le  verrou  de  la  prison  du  monarque  qui  donna  la 
liberté  à  la  France  et  à  l'Amérique.  Si  Washington 
avait  vu  dans  les  ruisseaux  de  Paris  les  vainqueurs  de  la 
Bastille,  il  aurait  moins  respecté  sa  relique.     Le  sérieux 

20  et  la  force  de  la  Révolution  ne  venaient  pas  de  ces  orgies 
sanglantes.  Lors  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
en  1685,  la  même  populace  du  faubourg  Saint-Antoine 
démolit  le  temple  protestant  à  Charenton,  avec  autant 
de  zèle  qu'elle  dévasta  l'église  de  Saint-Denis  en  1793. 

25  Je  quittai  mon  hôte  à  dix  heures  du  soir,  et  ne  l'ai 
jamais  revu  ;  il  partit  le  lendemain,  et  je  continuai  mon 
voyage. 

Telle  fut  ma  rencontre  avec  le  soldat  citoyen,  libéra- 
teur d'un  monde.     Washington  est  descendu  dans  la 

30  tombe  avant  qu'un  peu  de  bruit  se  soit  attaché  à  mes 
pas  ;  j'ai  passé  devant  lui  comme  l'être  le  plus  inconnu  ; 
il  était  dans  tout  son  éclat,  moi  dans  toute  mon  obscurité  ; 
mon  nom  n'est  peut-être  pas  demeuré  un  jour  entier 
dans  sa  mémoire  :    heureux  pourtant  que  ses  regards 

35  soient  tombés  sur  moi  !    je  m'en  suis  senti  échauffé  le 
i  I  de  ma  vie  :   il  y  a  une  vertu  dans  les  regards  d'un 
grand  homme. 

Bonaparte  achève   à  peine  de  mourir.     Puisque  je 
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viens  de  heurter  à  la  porte  de  Washington,  le  parallèle 
entre  le  fondateur  des  États-Unis  et  l'empereur  des 
Français  se  présente  naturellement  à  mon  esprit  ; 
d'autant  mieux  qu'au  moment  où  je  trace  ces  lignes 
Washington  lui-même  n'est  plus.  Ërcilla,  chantant  et  5 
bataillant  dans  le  Chili,  s'arrête  au  milieu  de  son  voyage 
pour  raconter  la  mort  de  Didon  ;  moi,  je  m'arrête  au 
début  de  ma  course  dans  la  Pensylvanie  pour  comparer 
Washington  à  Bonaparte.  J'aurais  pu  ne  m' occuper 
d'eux  qu'à  l'époque  où  je  rencontrai  Napoléon  ;  mais  10 
si  je  venais  à  toucher  ma  tombe  avant  d'avoir  atteint 
dans  ma  chronique  l'année  1814,  on  ne  saurait  donc  rien 
de  ce  que  j'aurais  à  dire  des  deux  mandataires  de  la 
Providence  !  Je  me  souviens  de  Castelnau  :  ambassa- 
deur comme  moi  en  Angleterre,  il  écrivait  comme  moi  15 
une  partie  de  sa  vie  à  Londres.  A  la  dernière  page  du 
livre  VIIe,  il  dit  à  son  fils  :  '  Je  traiterai  de  ce  fait  au 
VIIIe  livre,'  et  le  VIIIe  livre  des  Mémoires  de  Castelnau 
n'existe  pas  :  cela  m'avertit  de  profiter  de  la  vie. 

Washington  n'appartient  pas,  comme  Bonaparte,  à  20 
cette  race  qui  dépasse  la  stature  humaine.     Rien  d'éton- 
nant ne  s'attache  à  sa  personne  ;    il  n'est  point  placé 
sur  un  vaste  théâtre  ;   il  n'est  point  aux  prises  avec  les 
capitaines  les  plus  habiles,  et  les  plus  puissants  monar- 
ques du  temps  ;  il  ne  court  point  de  Memphis  à  Vienne,  25 
de  Cadix  à  Moscou  :   il  se  défend  avec  une  poignée  de 
citoyens  sur  une  terre  sans  célébrité,  dans  le  cercle  étroit 
des  foyers  domestiques.     Il  ne  livre  point  de  ces  combats 
qui  renouvellent  les  triomphes  d'Arbelle  et  de  Pharsale  ; 
il   ne  renverse  point   les  trônes  pour   en  recomposer  30 
d'autres  avec  leurs  débris  ;  il  ne  fait  point  dire  aux  rois 
à  sa  porte  : 

'  Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie.' 

Quelque  chose  de  silencieux  enveloppe  les  actions  de 
Washington;    il  agit  avec  lenteur;    on  dirait  qu'il  se 35 
sent  chargé  de  la  liberté  de  l'avenir  et  qu'il  craint  de  la 
compromettre.     Ce  ne  sont  pas  ses  destinées  que  porte 
ce  héros  d'une  nouvelle  espèce  :    ce  sont  celles  de  son 
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pays  ;  il  ne  se  permet  pas  de  jouer  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient pas  ;  mais  de  cette  profonde  humilité  quelle 
lumière  va  jaillir  !  Cherchez  les  bois  où  brilla  l'épée  de 
Washington  :  qu'y  trouvez-vous  ?  Des  tombeaux  ? 
5  Non  ;  un  monde  !  Washington  a  laissé  les  États-Unis 
pour  trophée  sur  son  champ  de  bataille. 

Bonaparte  n'a  aucun  trait  de  ce  grave  Américain  :  il 
combat  avec  fracas  sur  une  vieille  terre  ;  il  ne  veut  créer 
que  sa  renommée  ;  il  ne  se  charge  que  de  son  propre  sort. 

10  II  semble  savoir  que  sa  mission  sera  courte,  que  le  torrent 
qui  descend  de  si  haut  s'écoulera  vite  ;  il  se  hâte  de  jouir 
et  d'abuser  de  sa  gloire,  comme  d'une  jeunesse  fugitive. 
A  l'instar  des  dieux  d'Homère,  il  veut  arriver  en  quatre 
pas  au  bout  du  monde.     Il  paraît  sur  tous  les  rivages  ; 

15  il  inscrit  précipitamment  son  nom  dans  les  fastes  de  tous 
les  peuples  ;  il  jette  des  couronnes  à  sa  famille  et  à  ses 
soldats  ;  il  se  dépêche  dans  ses  monuments,  dans  ses 
lois,  dans  ses  victoires.  Penché  sur  le  monde,  d'une 
main  il  terrasse  les  rois,  de  l'autre  il  abat  le  géant  révo- 

20  lutionnaire  ;  mais,  en  écrasant  l'anarchie,  il  étouffe  la 
liberté,  et  finit  par  perdre  la  sienne  sur  son  dernier  champ 
de  bataille. 

Chacun  est  récompensé  selon  ses  œuvres  :  Washington 
élève  une  nation  à  l'indépendance  ;  magistrat  en  repos, 

25  il  s'endort  sous  son  toit  au  milieu  des  regrets  de  ses 
compatriotes  et  de  la  vénération  des  peuples. 

Bonaparte  ravit  à  une  nation  son  indépendance  : 
empereur  déchu,  il  est  précipité  dans  l'exil,  où  la  frayeur 
de  la  terre  ne  le  croit  pas  encore  assez  emprisonné  sous 

?»o  la  garde  de  l'Océan.  Il  expire  :  cette  nouvelle,  publiée 
à  la  porte  du  palais  devant  laquelle  le  conquérant  fit 
proclamer  tant  de  funérailles,  n'arrête  ni  n'étonne  le 
passant  :  qu'avaient  à  pleurer  les  citoyens  ? 

La  république  de  Washington  subsiste  ;    l'empire  de 

35  Bonaparte  est  détruit.     Washington  et  Bonaparte  sor- 
tirent du  sein  de  la  démocratie  :    nés  tous  deux  de  la 
liberté,  le  premier  lui  fut  fidèle,  le  second  la  trahit. 
Washington  a  été  le  représentant  des  besoins,  des 
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idées,  des  lumières,  des  opinions  de  son  époque  ;  il  a 
secondé,  au  lieu  de  le  contrarier,  le  mouvement  des 
esprits  ;  il  a  voulu  ce  qu'il  devait  vouloir,  la  chose  même 
à  laquelle  il  était  appelé  :  de  là  la  cohérence  et  la  per- 
pétuité de  son  ouvrage.  Cet  homme  qui  frappe  peu,  5 
parce  qu'il  est  dans  des  proportions  justes,  a  confondu 
son  existence  avec  celle  de  son  pays  :  sa  gloire  est  le 
patrimoine  de  la  civilisation  ;  sa  renommée  s'élève 
comme  un  de  ces  sanctuaires  publics  où  coule  une  source 
féconde  et  intarissable.  10 

Bonaparte  pouvait  enrichir  également  le  domaine 
commun  ;  il  agissait  sur  la  nation  la  plus  intelligente, 
la  plus  brave,  la  plus  brillante  de  la  terre.  Quel  serait 
aujourd'hui  le  rang  occupé  par  lui,  s'il  eût  joint  la 
magnanimité  à  ce  qu'il  avait  d'héroïque,  si,  Washington  15 
et  Bonaparte  à  la  fois,  il  eût  nommé  la  liberté  légataire 
universelle  de  sa  gloire  ! 

Mais  ce  géant  ne  liait  point  ses  destinées  à  celles  de 
ses  contemporains  ;  son  génie  appartenait  à  l'âge  mo- 
derne :  son  ambition  était  des  vieux  jours  ;  il  ne  s'aper-  20 
çut  pas  que  les  miracles  de  sa  vie  excédaient  la  valeur 
d'un  diadème,  et  que  cet  ornement  gothique  lui  siérait 
mal.  Tantôt  il  se  précipitait  sur  l'avenir,  tantôt  il 
reculait  vers  le  passé  ;  et,  soit  qu'il  remontât  ou  suivît 
le  cours  du  temps,  par  sa  force  prodigieuse,  il  entraînait  25 
ou  repoussait  les  flots.  Les  hommes  ne  furent  à  ses 
yeux  qu'un  moyen  de  puissance  ;  aucune  sympathie  ne 
s'établit  entre  leur  bonheur  et  le  sien  :  il  avait  promis 
de  les  délivrer,  il  les  enchaîna  ;  il  s'isola  d'eux,  ils  s'éloi- 
gnèrent de  lui.  Les  rois  d'Egypte  plaçaient  leurs  30 
pyramides  funèbres,  non  parmi  des  campagnes  floris- 
santes, mais  au  milieu  des  sables  stériles  ;  ces  grands 
tombeaux  s'élèvent  comme  l'éternité  dans  la  solitude  : 
Bonaparte  a  bâti  à  leur  image  le  monument  de  sa 
renommée.  35 

J'étais  impatient  de  continuer  mon  voyage.  Ce 
n'étaient  pas  les  Américains  que  j'étais  venu  voir,  mais 
quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  des  hommes  que 
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je  connaissais,  quelque  chose  plus  d'accord  avec  l'ordre 
habituel  de  mes  idées  ;  je  brûlais  de  me  jeter  dans  une 
entreprise  pour  laquelle  je  n'avais  rien  de  préparé  que 
mon  imagination  et  mon  courage. 
5  Quand  je  formai  le  projet  de  découvrir  le  passage  au 
nord-ouest,  on  ignorait  si  l'Amérique  septentrionale 
s'étendait  sous  le  pôle  en  rejoignant  le  Groenland,  ou  si 
elle  se  terminait  à  quelque  mer  contiguë  à  la  baie  d'Hud- 
son  et  au  détroit  de  Behring.     En  1772,  Hearn  avait 

10  découvert  la  mer  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  la 
Mine-de- Cuivre,  par  les  71  degrés  15  minutes  de  latitude 
nord,  et  les  119  degrés  15  minutes  de  longitude  ouest  de 
Greenwich. 

Sur  la  côte  de  l'océan  Pacifique,  les  efforts  du  capitaine 

15  Cook  et  ceux  des  navigateurs  subséquents  avaient  laissé 
des  doutes.  En  1787,  un  vaisseau  disait  être  entré  dans 
une  mer  intérieure  de  l'Amérique  septentrionale  ;  selon 
le  récit  du  capitaine  de  ce  vaisseau,  tout  ce  qu'on  avait 
pris  pour  la  côte  non  interrompue  au  nord  de  la  Californie 

20  n'était  qu'une  chaîne  d'îles  extrêmement  serrées.  L'ami- 
rauté d'Angleterre  envoya  Vancouver  vérifier  ces  rap- 
ports qui  se  trouvèrent  faux.  Vancouver  n'avait  point 
encore  fait  son  second  voyage. 

Aux  États-Unis,  en  1791,  on  commençait  à  s'entre- 

25  tenir  de  la  course  de  Mackenzie  :  parti  le  3  juin  1789  du 

fort  Chipewan,  sur  le  lac  des  Montagnes,  il  descendit  à 

la  mer  du  pôle  par  le  fleuve  auquel  il  a  donné  son  nom. 

Cette  découverte  aurait  pu  changer  ma  direction  et 

me  faire  prendre  ma  route  droit  au  nord  ;    mais  je  me 

30  serais  fait  scrupule  d'altérer  le  plan  arrêté  entre  moi 
et  M.  de  Malesherbes.  Ainsi  donc,  je  voulais  marcher 
à  l'ouest,  de  manière  à  intersecter  la  côte  nord-ouest 
au-dessus  du  golfe  de  Californie  ;  de  là,  suivant  le  profil 
du  continent,  et  toujours  en  vue  de  la  mer,  je  prétendais 

36  reconnaître  le  détroit  de  Behring,  doubler  le  dernier  cap 
septentrional  de  l'Amérique,  descendre  à  l'Est  le  long 
des  rivages  de  la  mer  polaire,  et  rentrer  dans  les  États- 
Unis  par  la  baie  d'Hudson,  le  Labrador  et  le  Canada. 
Quels  moyens   avais-je   d'exécuter  cette  prodigieuse 
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pérégrination  ?  aucun.  La  plupart  des  voyageurs  fran- 
çais ont  été  des  hommes  isolés,  abandonnés  à  leurs 
propres  forces  ;  il  est  rare  que  le  gouvernement  ou 
des  compagnies  les  aient  employés  ou  secourus.  Des 
Anglais,  des  Américains,  des  Allemands,  des  Espagnols,  5 
des  Portugais  ont  accompli,  à  l'aide  du  concours  des 
volontés  nationales,  ce  que  chez  nous  des  individus 
délaissés  ont  commencé  en  vain.  Mackenzie,  et  après 
lui  plusieurs  autres,  au  profit  des  États-Unis  et  de  la 
Grande-Bretagne,  ont  fait  sur  la  vastitude  de  l'Amérique  10 
des  conquêtes  que  j'avais  rêvées  pour  agrandir  ma  terre 
natale.  En  cas  de  succès,  j 'aurais  eu  l'honneur  d'imposer 
des  noms  français  à  des  régions  inconnues,  de  doter  mon 
pays  d'une  colonie  sur  l'océan  Pacifique,  d'enlever  le 
riche  commerce  des  pelleteries  à  une  puissance  rivale,  15 
d'empêcher  cette  rivale  de  s'ouvrir  un  plus  court  chemin 
aux  Indes,  en  mettant  la  France  elle-même  en  possession 
de  ce  chemin.  J'ai  consigné  ces  projets  dans  YEssai 
historique,  publié  à  Londres  en  1796,  et  ces  projets 
étaient  tirés  du  manuscrit  de  mes  voyages  écrit  en  1791.  20 
Ces  dates  prouvent  que  j'avais  devancé  par  mes  vœux 
et  par  mes  travaux  les  derniers  explorateurs  des  glaces 
arctiques. 

Je  ne  trouvai  aucun  encouragement  à  Philadelphie. 
J'entrevis  dès  lors  que  le  but  de  ce  premier  voyage  serait  25 
manqué,  et  que  ma  course  ne  serait  que  le  prélude  d'un 
second  et  plus  long  voyage.  J'en  écrivis  en  ce  sens  à 
M.  de  Malesherbes,  et,  en  attendant  l'avenir,  je  promis 
à  la  poésie  ce  qui  serait  perdu  pour  la  science.  En  effet, 
si  je  ne  rencontrai  pas  en  Amérique  ce  que  j'y  cherchais,  le  30 
monde  polaire,  j'y  rencontrai  une  nouvelle  muse. 

Un  stage-coach,  semblable  à  celui  qui  m'avait  amené 
de  Baltimore,  me  conduisit  de  Philadelphie  à  New-York, 
ville  gaie,  peuplée,  commerçante,  qui  cependant  était 
loin  d'être  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  loin  de  ce  qu'elle  35 
sera  dans  quelques  années  ;  car  les  États-Unis  croissent 
plus  vite  que  ce  manuscrit.  J'allai  en  pèlerinage  à 
Boston  saluer  le  premier  champ  de  bataille  de  la  liberté 
américaine.     J'ai   vu   les   champs   de   Lexington  ;     j'y 
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cherchai,  comme  depuis  à  Sparte,  la  tombe  de  ces  guer- 
riers qui  moururent  pour  obéir  aux  saintes  lois  de  la 
patrie.  Mémorable  exemple  de  l'enchaînement  des 
choses  humaines  :  un  bill  de  finances,  passé  dans  le 
5  Parlement  d'Angleterre  en  1765,  élève  un  nouvel  empire 
sur  la  terre  en  1782,  et  fait  disparaître  du  monde  un  des 
plus  antiques  royaumes  de  l'Europe  en  1789  ! 

Je  m'embarquai  à  New- York  sur  le  paquebot  qui 
faisait  voile  pour  Albany,  situé  en  amont  de  la  rivière 

10  du  Nord.  La  société  était  nombreuse.  Vers  le  soir  de 
la  première  journée,  on  nous  servit  une  collation  de  fruits 
et  de  lait  ;  les  femmes  étaient  assises  sur  les  bancs  du 
tillac,  et  les  hommes  sur  le  pont,  à  leurs  pieds.  La  con- 
versation ne  se  soutint  pas  longtemps  :   à  l'aspect  d'un 

15  beau  tableau  de  la  nature,  on  tombe  involontairement 
dans  le  silence.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  qui  s'écria  : 
'  Voilà  l'endroit  où  Asgill  fut  arrêté.'  On  pria  une 
quakeresse  de  Philadelphie  de  chanter  la  complainte 
connue  sous  le  nom  &  Asgill.     Nous  étions  entre  des 

20  montagnes  ;  la  voix  de  la  passagère  expirait  sur  la 
vague,  ou  se  renflait  lorsque  nous  rasions  de  plus  près 
la  rive.  La  destinée  d'un  jeune  soldat,  amant,  poète  et 
brave,  honoré  de  l'intérêt  de  Washington  et  de  la  géné- 
reuse intervention  d'une  reine  infortunée,  ajoutait  un 

25  charme  au  romantique  de  la  scène.  L'ami  que  j'ai 
perdu,  M.  de  Fontanes,  laissa  tomber  de  courageuses 
paroles  en  mémoire  d' Asgill,  quand  Bonaparte  se  dis- 
posait à  monter  au  trône  où  s'était  assise  Marie-Antoi- 
nette.    Les  officiers  américains  semblaient  touchés  du 

20  chant  de  la  Pensylvanienne  :  le  souvenir  des  troubles 
passés  de  la  patrie  leur  rendait  plus  sensible  le  calme  du 
moment  présent.  Ils  contemplaient  avec  émotion  ces 
lieux  naguère  chargés  de  troupes,  retentissant  du  bruit 
des  armes,   maintenant  ensevelis  dans  une  paix  pro- 

35  fonde  ;  ces  lieux  dorés  des  derniers  feux  du  jour,  animés 
du  sifflement  des  cardinaux,  du  roucoulement  des 
palombes  bleues,  du  chant  des  oiseaux-moqueurs,  et 
dont  les  habitants,  accoudés  sur  des  clôtures  frangées 

(M)  M 
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de  bignonias,  regardaient  notre  barque  passer  au-dessous 
d'eux. 

Arrivé  à  Aibany,  j'allai  chercher  un  M.  Swift,  pour 
lequel  on  m'avait  donné  une  lettre.  Ce  M.  Swift  trafi- 
quait de  pelleteries  avec  des  tribus  indiennes  enclavées  5 
dans  le  territoire  cédé  par  l'Angleterre  aux  Etats-Unis  ; 
car  les  puissances  civilisées,  républicaines  et  monar- 
chiques, se  partagent  sans  façon  en  Amérique  des  terres 
qui  ne  leur  appartiennent  pas.  Après  m'avoir  entendu, 
M.  Swift  me  fit  des  objections  très  raisonnables.  Il  me  10 
dit  que  je  ne  pouvais  pas  entreprendre  de  prime 
abord,  seul,  sans  secours,  sans  appui,  sans  recommanda- 
tion pour  les  postes  anglais,  américains,  espagnols,  où 
je  serais  forcé  de  passer,  un  voyage  de  cette  importance  ; 
que,  quand  j'aurais  le  bonheur  de  traverser  tant  de  10 
solitudes,  j'arriverais  à  des  régions  glacées  où  je  périrais 
de  froid  et  de  faim  :  il  me  conseilla  de  commencer  par 
m'acclimater,  m'invita  à  apprendre  le  sioux,  l'iroquois 
et  l'esquimau,  à  vivre  au  milieu  des  coureurs  de  bois  et 
des  agents  de  la  baie  d'Hudson.  Ces  expériences  pré-  20 
liminaires  faites,  je  pourrais  alors,  dans  quatre  ou  cinq 
ans,  avec  l'assistance  du  gouvernement  français,  pro- 
céder à  ma  hasardeuse  mission. 

Ces  conseils,  dont  au  fond  je  reconnaissais  la  justesse, 
me  contrariaient.  Si  je  m'en  étais  cru,  je  serais  parti  25 
tout  droit  pour  aller  au  pôle,  comme  on  va  de  Paris  à 
Pontoise.  Je  cachai  à  M.  Swift  mon  déplaisir  ;  je  le 
priai  de  me  procurer  un  guide  et  des  chevaux  pour  me 
rendre  à  Niagara  et  à  Pittsbourg  :  à  Pittsbourg,  je 
descendrais  l'Ohio  et  je  recueillerais  des  notions  utiles  30 
à  mes  futurs  projets.  J'avais  toujours  dans  la  tête 
mon  premier  plan  de  route. 

M.  Swift  engagea  à  mon  service  un  Hollandais  qui 
parlait  plusieurs  dialectes  indiens.  J'achetai  deux  che- 
vaux et  je  quittai  Aibany.  35 

Tout  le  pays  qui  s'étend  aujourd'hui  entre  le  terri- 
toire de  cette  ville  et  celui  de  Niagara  est  habité  et 
défriché  ;  le  canal  de  New- York  le  traverse  ;  mais  alors 
une  grande  partie  de  ce  pays  était  déserte. 
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Lorsque,  après  avoir  passé  le  Mohawk,  j'entrai  dans 
des  bois  qui  n'avaient  jamais  été  abattus,  je  fus  pris 
d'une  sorte  d'ivresse  d'indépendance  :  j'allais  d'arbre 
en  arbre,  à  gauche,  à  droite,  me  disant  :  '  Ici  plus  de 
5  chemins,  plus  de  villes,  plus  de  monarchie,  plus  de 
république,  plus  de  présidents,  plus  de  rois,  plus  d'hom- 
mes.' Et,  pour  essayer  si  j'étais  rétabli  dans  mes  droits 
originels,  je  me  livrais  à  des  actes  de  volonté  qui  faisaient 
enrager  mon  guide,  lequel,  dans  son  âme,  me  croyait 

10  fou. 

Hélas  !  je  me  figurais  être  seul  dans  cette  forêt  où  je 
levais  une  tête  si  fière  !  tout  à  coup  je  vins  m'énaser 
contre  un  hangar.  Sous  ce  hangar  s'offrent  à  mes  yeux 
ébaubis  les  premiers  sauvages  que  j'aie  vus  de  ma  vie. 

15  Ils  étaient  une  vingtaine,  tant  hommes  que  femmes, 
tous  barbouillés  comme  des  sorciers,  le  corps  demi-nu, 
les  oreilles  découpées,  des  plumes  de  corbeau  sur  la  tête 
et  des  anneaux  passés  dans  les  narines.  Un  petit  Fran- 
çais, poudré  et  frisé,  habit  vert-pomme,  veste  de  droguet, 

20  jabot  et  manchettes  de  mousseline,  raclait  un  violon  de 
poche,  et  faisait  danser  Madelon  Friquet  à  ces  Iroquois. 
M.  Violet  (c'était  son  nom)  était  maître  de  danse  chez 
les  sauvages.  On  lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de 
castors  et  en  jambons  d'ours.     Il  avait  été  marmiton  au 

25  service  du  général  Rochambeau,  pendant  la  guerre 
d'Amérique.  Demeuré  à  New- York  après  le  départ  de 
notre  armée,  il  se  résolut  d'enseigner  les  beaux-arts  aux 
Américains.  Ses  vues  s'étant  agrandies  avec  le  succès, 
le  nouvel  Orphée  porta  la  civilisation  jusque  chez  les 

30  hordes  sauvages  du  Nouveau-Monde.  En  me  parlant 
des  Indiens,  il  me  disait  toujours  :  '  Ces  messieurs  sau- 
vages et  ces  dames  sauvagesses.'  Il  se  louait  beaucoup 
de  la  légèreté  de  ses  écoliers  ;  en  effet,  je  n'ai  jamais  vu 
faire  de  telles  gambades.     M.  Violet,  tenant  son  petit 

35  violon  entre  son  menton  et  sa  poitrine,  accordait  l'instru- 
ment fatal  ;  il  criait  aux  Iroquois  :  A  vos  places  /  Et 
toute  la  troupe  sautait  comme  une  bande  de  démons. 

N'était-ce  pas  une  chose  accablante  pour  un  disciple 
de  Rousseau  que  cette  introduction  à  la  vie  sauvage  par 

M   2 
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un  bal  que  l'ancien  marmiton  du  général  Rochambeau 
donnait  à  des  Iroquois  ?  J'avais  grande  envie  de  rire, 
mais  j'étais  cruellement  humilié. 

J'achetai  des  Indiens  un  habillement  complet  :  deux 
peaux  d'ours,  l'une  pour  demi-toge,  l'autre  pour  lit.  Je  5 
joignis  à  mon  nouvel  accoutrement  la  calotte  de  drap 
rouge  à  côtes,  la  casaque,  la  ceinture,  la  corne  pour  rap- 
peler les  chiens,  la  bandoulière  des  coureurs  de  bois. 
Mes  cheveux  flottaient  sur  mon  cou  découvert  ;  je  por- 
tais la  barbe  longue  :  j'avais  du  sauvage,  du  chasseur  10 
et  du  missionnaire.  On  m'invita  à  une  partie  de  chasse 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain,  pour  dépister  un 
carcajou. 

Cette  race  d'animaux  est  presque  entièrement  détruite 
dans  le  Canada,  ainsi  que  celle  des  castors.  15 

Nous  nous  embarquâmes  avant  le  jour  pour  remonter 
une  rivière  sortant  du  bois  où  l'on  avait  aperçu  le  car- 
cajou. Nous  étions  une  trentaine,  tant  Indiens  que 
coureurs  de  bois  américains  et  canadiens  :  une  partie 
de  la  troupe  côtoyait,  avec  les  meutes,  la  marche  de  la  20 
flottille,  et  des  femmes  portaient  nos  vivres. 

Nous  ne  rencontrâmes  pas  le  carcajou  ;  mais  nous 
tuâmes  des  loups-cerviers  et  des  rats  musqués.  Jadis 
les  Indiens  menaient  un  grand  deuil  lorsqu'ils  avaient 
immolé,  par  mégarde,  quelques-uns  de  ces  derniers  25 
animaux,  la  femelle  du  rat  musqué  étant,  comme  chacun 
le  sait,  la  mère  du  genre  humain.  Les  Chinois,  meilleurs 
observateurs,  tiennent  pour  certain  que  le  rat  se  change 
en  caille,  la  taupe  en  loriot. 

Des  oiseaux  de  rivière  et  des  poissons  fournirent  30 
abondamment  notre  table.  On  accoutume  les  chiens 
à  plonger  ;  quand  ils  ne  vont  pas  à  la  chasse,  ils  vont 
à  la  pêche  :  ils  se  précipitent  dans  les  fleuves  et  saisissent 
le  poisson  jusqu'au  fond  de  l'eau.  Un  grand  feu  autour 
duquel  nous  nous  placions  servait  aux  femmes  pour  les  35 
apprêts  de  notre  repas. 

Il   fallait   nous   coucher   horizontalement,    le   visage 
contre  terre,  pour  nous  mettre  les  yeux  à  l'abri  de  la 


vi]      LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND      165 

fumée,  dont  le  nuage  flottant  au-dessus  de  nos  têtes 
nous  garantissait  tellement  quellement  de  la  piqûre  des 
maringouins. 
Les  divers  insectes  carnivores,  vus  au  microscope,  sont 

5  des  animaux  formidables,  ils  étaient  peut-être  ces  dra- 
gons ailés  dont  on  retrouve  les  anatomies  :  diminués 
de  taille  à  mesure  que  la  matière  diminuait  d'énergie, 
ces  hydres,  griffons  et  autres,  se  trouveraient  aujourd'hui 
à  l'état  d'insectes.     Les  géants  antédiluviens  sont  les 

10  petits  hommes  d'aujourd'hui. 

M.  Violet  m'offrit  ses  lettres  de  créance  pour  les 
Onondagas,  reste  d'une  des  six  nations  iroquoises. 
J'arrivai  d'abord  au  lac  des  Onondagas.  Le  Hollandais 
choisit  un  lieu  propre  à  établir  notre  camp  :   une  rivière 

15  sortait  du  lac  ;  notre  appareil  fut  dressé  dans  la  courbe 
de  cette  rivière.  Nous  fichâmes  en  terre,  à  six  pieds  de 
distance  l'un  de  l'autre,  deux  piquets  fourchus  ;  nous 
suspendîmes  horizontalement  dans  l'endentement  de 
ces  piquets  une  longue  perche.     Des  écorces  de  bouleau, 

20  un  bout  appuyé  sur  le  sol,  l'autre  sur  la  gaule  transver- 
sale, formèrent  le  toit  incliné  de  notre  palais.  Nos  selles 
devaient  nous  servir  d'oreillers  et  nos  manteaux  de 
couvertures.  Nous  attachâmes  des  sonnettes  au  cou 
de  nos  chevaux  et  nous  les  lâchâmes  dans  les  bois  près 

25  de  notre  camp  :  ils  ne  s'en  éloignèrent  pas. 

Lorsque,  quinze  ans  plus  tard,  je  bivaquais  dans  les 
sables  du  désert  du  Sabba,  à  quelques  pas  du  Jourdain, 
au  bord  de  la  mer  Morte,  nos  chevaux,  ces  fils  légers  de 
l'Arabie,  avaient  l'air  d'écouter  les  contes  du  scheik,  et 

30  de  prendre  part  à  l'histoire  d'Antar  et  du  cheval  de  Job. 

Il  n'était  guère  que  quatre  heures  après  midi  lorsque 

nous  fûmes  huttes.     Je  pris  mon  fusil  et  j'allai  flâner 

dans    les    environs.     Il    y    avait    peu    d'oiseaux.     Un 

couple  solitaire  voltigeait  seulement  devant  moi,  comme 

35  ces  oiseaux  que  je  suivais  dans  mes  bois  paternels  ;  à  la 
couleur  du  mâle,  je  reconnus  le  passereau  blanc,  passer 
nivalis  des  ornithologistes.  J'entendis  aussi  l'orfraie, 
fort  bien  caractérisée  par  sa  voix.     Le  vol  de  Yexclamateur 
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m'avait  conduit  à  un  vallon  resserré  entre  des  hauteurs 
nues  et  pierreuses  ;  à  mi-côte  s'élevait  une  méchante 
cabane  ;  une  vache  maigre  errait  dans  un  pré  au- 
dessous. 

J'aime  les  petits  abris  :   '  A  chico  pajarillo  chico  nidillo,  5 
à  petit  oiseau,  petit  nid.'     Je  m'assis  sur  la  pente  en 
face  de  la  hutte  plantée  sur  le  coteau  opposé. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  j'entendis  des  voix 
dans  le  vallon  :  trois  hommes  conduisaient  cinq  ou  six 
vaches  grasses  ;  ils  les  mirent  paître  et  éloignèrent  à  10 
coups  de  gaule  la  vache  maigre.  Une  femme  sauvage 
sortit  de  la  hutte,  s'avança  vers  l'animal  effrayé  et 
l'appela.  La  vache  courut  à  elle  en  allongeant  le  cou 
avec  un  petit  mugissement.  Les  planteurs  menacèrent 
de  loin  l'Indienne,  qui  revint  à  sa  cabane.  La  vache  la  15 
suivit. 

Je  me  levai,  descendis  la  rampe  de  la  côte,  traversai  le 
vallon  et,  montant  la  colline  parallèle,  j'arrivai  à  la  hutte. 

Je  prononçai  le  salut  qu'on  m'avait  appris  :  '  Siegoh  ! 
Je  suis  venu  !  '  L'Indienne,  au  lieu  de  me  rendre  mon  20 
salut  par  la  répétition  d'usage  :  ■  Vous  êtes  venu,'  ne 
répondit  rien.  Alors  je  caressai  la  vache  :  le  visage 
jaune  et  attristé  de  l'Indienne  laissa  paraître  des  signes 
d'attendrissement.  J'étais  ému  de  ces  mystérieuses 
relations  de  l'infortune  :  il  y  a  de  la  douceur  à  pleurer  25 
sur  des  maux  qui  n'ont  été  pleures  de  personne. 

Mon  hôtesse  me  regarda  encore  quelque  temps  avec 
un  reste  de  doute,  puis  elle  s'avança  et  vint  passer  la 
main  sur  le  front  de  sa  compagne  de  misère  et  de  solitude. 

Encouragé  par  cette  marque  de  confiance,  je  dis  en  30 
anglais,  car  j'avais  épuisé  mon  indien  :  '  Elle  est  bien 
maigre  !  '  L'Indienne  repartit  en  mauvais  anglais  : 
1  Elle  mange  fort  peu,  she  eats  very  Utile.  —  On  l'a 
chassée  rudement,'  repris- je.  Et  la  femme  répondit  : 
'  Nous  sommes  accoutumées  à  cela  toutes  deux,  both.'  35 
Je  repris  :  '  Cette  prairie  n'est  donc  pas  à  vous  %  '  Elle 
répondit  :  '  Cette  prairie  était  à  mon  mari  qui  est  mort. 
Je  n'ai  point  d'enfants,  et  les  chairs  blanches  mènent 
leurs  vaches  dans  ma  prairie.' 
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Je  n'avais  rien  à  offrir  à  cette  créature  de  Dieu.    Nous 
nous   quittâmes.     Mon   hôtesse   me   dit   beaucoup   de 
choses  que  je  ne  compris  point  ;    c'étaient  sans  doute 
des  souhaits  de  prospérité  ;   s'ils  n'ont  pas  été  entendus 
5  du  ciel,  ce  n'est  pas  la  faute  de  celle  qui  priait,  mais 
l'infirmité  de  celui  pour  qui  la  prière  était  offerte.    Toutes 
les  âmes  n'ont  pas  une  égale  aptitude  au  bonheur,  comme 
toutes  les  terres  ne  portent  pas  également  des  moissons. 
Je  retournai  à  mon  ajoupa,  où  m'attendait  une  colla- 
it tion  de  pommes  de  terre  et  de  maïs.     La  soirée  fut 
magnifique  :    le  lac,  uni  comme  une  glace  sans  tain, 
n'avait  pas  une  ride  ;  la  rivière  baignait  en  murmurant 
notre  presqu'île,  que  les  calycanthes  parfumaient  de 
l'odeur  de  la  pomme.     Le  weep-poor-will  répétait  son 
15  chant  :   nous  l'entendions,  tantôt  plus  près,  tantôt  plus 
loin,  suivant  que  l'oiseau  changeait  le  lieu  de  ses  appels 
amoureux.     Personne   ne   m'appelait.     Pleure,    pauvre 
William  !    weep,  poor  Will  ! 

Le  lendemain,  j'allai  rendre  visite  au  sachem  des 

20  Onondagas  ;  j'arrivai  à  son  village  à  dix  heures  du 
matin.  Aussitôt  je  fus  environné  de  jeunes  sauvages 
qui  me  parlaient  dans  leur  langue,  mêlée  de  phrases 
anglaises  et  de  quelques  mots  français  ;  ils  faisaient 
grand  bruit,  et  avaient  l'air  joyeux,  comme  les  premiers 

25  Turcs  que  je  vis  depuis  à  Coron,  en  débarquant  sur  le 
sol  de  la  Grèce.  Ces  tribus  indiennes,  enclavées  dans 
les  défrichements  des  blancs,  ont  des  chevaux  et  des 
troupeaux  ;  leurs  cabanes  sont  remplies  d'ustensiles 
achetés,  d'un  côté,  à  Québec,  à  Montréal,  à  Niagara, 

30  à  Détroit,  et,  de  l'autre,  aux  marchés  des  États-Unis. 
Quand  on  parcourut  l'intérieur  de  l'Amérique  septen- 
trionale, on  trouva  dans  l'état  de  nature,  parmi  les 
diverses   nations   sauvages,   les   différentes   formes   de 
gouvernement  connues  des  peuples  civilisés.     L'Iroquois 

35  appartenait  à  une  race  qui  semblait  destinée  à  conquérir 
les  races  indiennes,  si  des  étrangers  n'étaient  venus 
épuiser  ses  veines  et  arrêter  son  génie.  Cet  homme 
intrépide  ne  fut  point  étonné  des  armes  à  feu,  lorsque 
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pour  la  première  fois  on  en  usa  contre  lui  ;  il  tint  ferme 
au  sifflement  des  balles  et  au  bruit  du  canon,  comme  s'il 
les  eût  entendus  toute  sa  vie  ;  il  n'eut  pas  l'air  d'y  faire 
plus  d'attention  qu'à  un  orage.  Aussitôt  qu'il  se  put 
procurer  un  mousquet,  il  s'en  servit  mieux  qu'un  Euro-  5 
péen.  Il  n'abandonna  pas  pour  cela  le  casse-tête,  le 
couteau  de  scalpe,  l'arc  et  la  flèche  ;  mais  il  y  ajouta  la 
carabine,  le  pistolet,  le  poignard  et  la  hache  :  il  sem- 
blait n'avoir  jamais  assez  d'armes  pour  sa  valeur.  Dou- 
blement paré  des  instruments  meurtriers  de  l'Europe  et  10 
de  l'Amérique,  la  tête  ornée  de  panaches,  les  oreilles 
découpées,  le  visage  bariolé  de  diverses  couleurs,  les  bras 
tatoués  et  pleins  de  sang,  ce  champion  du  Nouveau 
Monde  devint  aussi  redoutable  à  voir  qu'à  combattre,  sur 
le  rivage  qu'il  défendit  pied  à  pied  contre  les  enva-  15 
hisseurs. 

Le  sachem  des  Onondagas  était  un  vieil  Iroquois  dans 
toute  la  rigueur  du  mot  ;  sa  personne  gardait  la  tradi- 
tion des  anciens  temps  du  désert. 

Les  relations  anglaises  ne  manquent  jamais  d'appeler  20 
le  sachem  indien  the  old  gentleman.     Or,  le  vieux  gentil- 
homme est  tout  nu  ;    il  a  une  plume  ou  une  arête  de 
poisson  passée  dans  ses  narines,  et  couvre  quelquefois 
sa  tête,  rase  et  ronde  comme  un  fromage,  d'un  chapeau 
bordé  à  trois  cornes,  en  signe  d'honneur  européen.    Velly  25 
ne  peint-il  pas  l'histoire  avec  la  même  vérité  ?     Le  chef- 
tain  franc  Khilpérick  se  frottait  les  cheveux  avec  du 
beurre  aigre,  infundens  acido  comam  butyro,  se  barbouil- 
lait les  joues  de  vert,  et  portait  une  jaquette  bigarrée  ou 
un  sayon  de  peau  de  bête  ;   il  est  représenté  par  Velly  30 
comme  un  prince  magnifique  jusqu'à  l'ostentation  dans 
ses  meubles  et  dans  ses  équipages,  voluptueux  jusqu'à 
la  débauche,  croyant  à  peine  en  Dieu,  dont  les  ministres 
étaient  le  sujet  de  ses  railleries. 

Le  sachem  des  Onondagas  me  reçut  bien  et  me  fit  as-  35 
seoir  sur  une  natte.     Il  parlait  anglais  et  entendait  le 
français  ;    mon  guide  savait  l'iroquois  :    la  conversation 
fut  facile.     Entre  autres  choses,  le  vieillard  me  dit  que, 
quoique  sa  nation  eût  toujours  été  en  guerre  avec  la 
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mienne,  il  l'avait  toujours  estimée.  Il  se  plaignit  des 
Américains  ;  il  les  trouvait  injustes  et  avides,  et  regret- 
tait que  dans  le  partage  des  terres  indiennes  sa  tribu 
n'eût  pas  augmenté  le  lot  des  Anglais. 
5  Les  femmes  nous  servirent  un  repas.  L'hospitalité 
est  la  dernière  vertu  restée  aux  sauvages  au  milieu  de 
la  civilisation  européenne  ;  on  sait  quelle  était  autrefois 
cette  hospitalité  ;  le  foyer  avait  la  puissance  de  l'autel. 
Lorsqu'une  tribu  était  chassée  de  ses  bois,  ou  lorsqu'un 

10  homme  venait  demander  l'hospitalité,  l'étranger  com- 
mençait ce  qu'on  appelait  la  danse  du  suppliant  ;  l'enfant 
touchait  le  seuil  de  la  porte  et  disait:  'Voici  l'étranger  ! ' 
Et  le  chef  répondait  :  '  Enfant,  introduis  l'homme  dans 
la   hutte.'     L'étranger,   entrant  sous  la  protection  de 

15  l'enfant,  s'allait  asseoir  sur  la  cendre  du  foyer.     Les 

femmes  disaient  le  chant  de  la  consolation  :   '  L'étranger 

a  retrouvé  une  mère  et  une  femme  ;   le  soleil  se  lèvera 

et  se  couchera  pour  lui  comme  auparavant.' 

Ces  usages  semblent  empruntés  des  Grecs  :    Thémis- 

20  tocle,  chez  Admète,  embrasse  les  pénates  et  le  jeune  fils 
de  son  hôte  (j'ai  peut-être  foulé  à  Mégare  l'âtre  de  la 
pauvre  femme  sous  lequel  fut  cachée  l'urne  cinéraire  de 
Phocion)  ;  et  Ulysse,  chez  Alcinoiis,  implore  Arété  : 
'  Noble  Arété,  fille  de  Rhexénor,  après  avoir  souffert  des 

25  maux  cruels,  je  me  jette  à  vos  pieds...'  En  achevant  ces 
mots,  le  héros  s'éloigne  et  va  s'asseoir  sur  la  cendre  du 
foyer.  —  Je  pris  congé  du  vieux  sachem.  Il  s'était 
trouvé  à  la  prise  de  Québec.  Dans  les  honteuses  années 
du  règne  de  Louis  XV,  l'épisode  de  la  guerre  du  Canada 

30  vient  nous  consoler  comme  une  page  de  notre  ancienne 
histoire  retrouvée  à  la  Tour  de  Londres. 

Montcalm,  chargé  sans  secours  de  défendre  le  Canada 
contre  des  forcée  souvent  rafraîchies  et  le  quadruple 
des  siennes,  lutte  avec  succès  pendant  deux  années  ;   il 

35  bat  lord  Loudon  et  le  général  Abercromby.  Enfin  la 
fortune  l'abandonne  ;  blessé  sous  les  murs  de  Québec, 
il  tombe,  et  deux  jours  après  il  rend  le  dernier  soupir  : 
ses  grenadiers  l'enterrent  dans  le  trou  creusé  par  une 
bombe,  fosse  digne  de  l'honneur  de  nos  armes  !     Son 
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noble  ennemi  Wolfe  meurt  en  face  de  lui  ;  il  paye  de  sa 
vie  celle  de  Montcalm  et  la  gloire  d'expirer  sur  quelques 
drapeaux  français. 

Nous  voilà,  mon  guide  et  moi,  remontés  à  cheval. 
Notre  route,  devenue  plus  pénible,  était  à  peine  tracée  5 
par  des  abatis  d'arbres.  Les  troncs  de  ces  arbres  ser- 
vaient de  ponts  sur  les  ruisseaux  ou  de  fascines  dans 
les  fondrières.  La  population  américaine  se  portait 
alors  vers  les  concessions  de  Genesee.  Ces  concessions 
se  vendaient  plus  ou  moins  cher  selon  la  bonté  du  sol,  10 
la  qualité  des  arbres,  le  cours  et  la  foison  des  eaux. 

On  a  remarqué  que  les  colons  sont  souvent  précédés 
dans  les  bois  par  les  abeilles  :  avant-garde  des  labou- 
reurs, elles  sont  le  symbole  de  l'industrie  et  de  la  civili- 
sation qu'elles  annoncent.  Étrangères  à  l'Amérique,  15 
arrivées  à  la  suite  des  voiles  de  Colomb,  ces  conquérants 
pacifiques  n'ont  ravi  à  un  nouveau  monde  de  fleurs  que 
des  trésors  dont  les  indigènes  ignoraient  l'usage  ;  elles 
ne  se  sont  servies  de  ces  trésors  que  pour  enrichir  le  sol 
dont  elles  les  avaient  tirés.  20 

Les  défrichements  sur  les  deux  bords  de  la  route  que 
je  parcourais  offraient  un  curieux  mélange  de  l'état  de 
nature  et  de  l'état  civilisé.  Dans  le  coin  d'un  bois  qui 
n'avait  jamais  retenti  que  des  cris  du  sauvage  et  des 
bramements  de  la  bête  fauve,  on  rencontrait  une  terre  25 
labourée  ;  on  apercevait  du  même  point  de  vue  le  wig- 
wam  d'un  Indien  et  l'habitation  d'un  planteur.  Quel- 
ques-unes de  ces  habitations,  déjà  achevées,  rappelaient 
la  propreté  des  fermes  hollandaises  ;  d'autres  n'étaient 
qu'à  demi  terminées  et  n'avaient  pour  toit  que  le  30 
ciel. 

J'étais  reçu  dans  ces  demeures,  ouvrages  d'un  matin  ; 
j'y  trouvais  souvent  une  famille  avec  les  élégances  de 
l'Europe  :  des  meubles  d'acajou,  un  piano,  des  tapis, 
des  glaces,  à  quatre  pas  de  la  hutte  d'un  Iroquois.  Le  35 
soir,  lorsque  les  serviteurs  étaient  revenus  des  bois  ou  des 
champs  avec  la  cognée  ou  la  houe,  on  ouvrait  les  fenêtres. 
Les  filles  de  mon  hôte,  en  beaux  cheveux  blonds  annelés, 
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chantaient  au  piano  le  duo  de  Pandolfetto  de  Paisiello,  ou 
un  cantabile  de  Cimarosa,  le  tout  à  la  vue  du  désert,  et 
quelquefois  au  murmure  d'une  cascade. 

Dans  les  terrains  les  meilleurs  s'établissaient  des  bour- 
ôgades.  La  flèche  d'un  nouveau  clocher  s'élançait  du 
sein  d'une  vieille  forêt.  Comme  les  mœurs  anglaises 
suivent  partout  les  Anglais,  après  avoir  traversé  des  pays 
où  il  n'y  avait  pas  trace  d'habitants,  j'apercevais  l'en- 
seigne  d'une   auberge   qui   brandillait   à   une   branche 

10  d'arbre.  Des  chasseurs,  des  planteurs,  des  Indiens  se 
rencontraient  à  ces  caravansérails  :  la  première  fois  que 
je  m'y  reposai,  je  jurai  que  ce  serait  la  dernière. 

Il  arriva  qu'en  entrant  dans  une  de  ces  hôtelleries  je 
restai  stupéfait  à  l'aspect  d'un  lit  immense,  bâti  en  rond 

15  autour  d'un  poteau  :  chaque  voyageur  prenait  place 
dans  ce  lit,  les  pieds  au  poteau  du  centre,  la  tête  à  la 
circonférence  du  cercle,  de  manière  que  les  dormeurs 
étaient  rangés  symétriquement,  comme  les  rayons  d'une 
roue  ou  les  bâtons  d'un  éventail.     Après  quelque  hési- 

20tation,  je  m'introduisis  dans  cette  machine,  parce  que 
je  n'y  voyais  personne.  Je  commençais  à  m'assoupir 
lorsque  je  sentis  quelque  chose  se  glisser  contre  moi  : 
c'était  la  jambe  de  mon  grand  Hollandais  ;  je  n'ai  de 
ma  vie  éprouvé  une  plus  grande  horreur.     Je  sautai 

25  dehors  du  cabas  hospitalier,  maudissant  cordialement 
les  usages  de  nos  bons  aïeux.  J'allai  dormir,  dans  mon 
manteau,  au  clair  de  lune  :  cette  compagne  de  la  couche 
du  voyageur  n'avait  rien  du  moins  que  d'agréable,  de 
frais  et  de  pur. 

30  Au  bord  de  la  Genesee,  nous  trouvâmes  un  bac.  Une 
troupe  de  colons  et  d'Indiens  passa  la  rivière  avec  nous. 
Nous  campâmes  dans  des  prairies  peinturées  de  papillons 
et  de  fleurs.  Avec  nos  costumes  divers,  nos  différents 
groupes  autour  de  nos  feux,  nos  chevaux  attachés  ou 

35  paissant,  nous  avions  l'air  d'une  caravane.  C'est  là  que 
je  fis  la  rencontre  de  ce  serpent  à  sonnettes  qui  se  laissait 
enchanter  par  le  son  d'une  flûte.  Les  Grecs  auraient 
fait  de  mon  Canadien,  Orphée  ;  de  la  flûte,  une  lyre  ;  du 
serpent,  Cerbère,  ou  peut-être  Eurydice. 
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Nous  avançâmes  vers  Niagara.  Nous  n'en  étions 
plus  qu'à  huit  ou  neuf  lieues,  lorsque  nous  aperçûmes, 
dans  une  chênaie,  le  feu  de  quelques  sauvages,  arrêtés  au 
bord  d'un  ruisseau,  où  nous  songions  nous-mêmes  à 
bivaquer.  Nous  profitâmes  de  leur  établissement  :  che-  5 
vaux  pansés,  toilette  de  nuit  faite,  nous  accostâmes  la 
horde.  Les  jambes  croisées  à  la  manière  des  tailleurs, 
nous  nous  assîmes  avec  les  Indiens,  autour  du  bûcher, 
pour  mettre  rôtir  nos  quenouilles  de  maïs. 

La  famille  était  composée  de  deux  femmes,  de  deux  10 
enfants  à  la  mamelle,  et  de  trois  guerriers.  La  conver- 
sation devint  générale,  c'est-à-dire  entrecoupée  par 
quelques  mots  de  ma  part,  et  par  beaucoup  de  gestes  ; 
ensuite  chacun  s'endormit  dans  la  place  où  il  était. 
Resté  seul  éveillé,  j'allai  m'asseoir  à  l'écart,  sur  une  15 
racine  qui  traçait  au  bord  du  ruisseau. 

La  lune  se  montrait  à  la  cime  des  arbres  ;  une  brise 
embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'Orient 
avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts,  comme 
sa  fraîche  haleine.  L'astre  solitaire  gravit  peu  à  peu  20 
dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  sa  course,  tantôt  il  fran- 
chissait des  groupes  de  nues,  qui  ressemblaient  aux 
sommets  d'une  chaîne  de  montagnes  couronnées  de 
neige.  Tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute 
de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  25 
gémissement  de  la  hulotte  ;  au  loin,  on  entendait  les 
sourds  mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui, 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en 
désert,  et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires.  C'est 
dans  ces  nuits  que  m'apparut  une  muse  inconnue  ;  je  30 
recueillis  quelques-uns  de  ses  accents  ;  je  les  marquai 
sur  mon  livre,  à  la  clarté  des  étoiles,  comme  un  musicien 
vulgaire  écrirait  les  notes  que  lui  dicterait  quelque  grand 
maître  des  harmonies. 

Le   lendemain,   les   Indiens   s'armèrent,   les   femmes  35 
rassemblèrent  les  bagages.     Je  distribuai   un  peu   de 
poudre  et  de  vermillon  à  mes  hôtes.     Nous  nous  sépa- 
râmes en  touchant  nos  fronts  et  notre  poitrine.      Les 
guerriers  poussèrent  le  cri  de  marche  et  partirent  en 
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avant  ;  les  femmes  cheminèrent  derrière,  chargées  des 
enfants  qui,  suspendus  dans  des  fourrures  aux  épaules 
de  leurs  mères,  tournaient  la  tête  pour  nous  regarder. 
Je  suivis  des  yeux  cette  marche  jusqu'à  ce  que  la  troupe 

5  entière  eût  disparu  entre  les  arbres  de  la  forêt. 

Les  sauvages  du  Saut  de  Niagara  dans  la  dépendance 
des  Anglais  étaient  chargés  de  la  police  de  la  frontière 
de  ce  côté.  Cette  bizarre  gendarmerie,  armée  d'arcs 
et  de  flèches,  nous  empêcha  de  passer.     Je  fus  obligé 

10  d'envoyer  le  Hollandais  au  fort  de  Niagara  chercher  un 
permis  afin  d'entrer  sur  les  terres  de  la  domination 
britannique.  Cela  me  serrait  un  peu  le  cœur,  car  il  me 
souvenait  que  la  France  avait  jadis  commandé  dans  le 
Haut  comme  dans  le  Bas- Canada.     Mon  guide  revint 

15  avec  le  permis  :  je  le  conserve  encore  ;  il  est  signé  :  le 
capitaine  Gordon.  N'est-il  pas  singulier  que  j'aie  re- 
trouvé le  même  nom  anglais  sur  la  porte  de  ma  cellule 
à  Jérusalem  ?  '  Treize  pèlerins  avaient  écrit  leurs  noms 
sur  la  porte  en  dedans  de  la  chambre  :  le  premier  s'appe- 

20  lait  Charles  Lombard,  et  il  se  trouvait  à  Jérusalem  en 
1669  ;  le  dernier  est  John  Gordon,  et  la  date  de  son 
passage  est  de  1804.'     (Itinéraire.) 

Je  restai  deux  jours  dans  le  village  indien,  d'où  j'écrivis 
encore  une  lettre  à  M.  de  Malesherbes.     Les  Indiennes 

25  s'occupaient  de  différents  ouvrages  ;  leurs  nourrissons 
étaient  suspendus  dans  des  réseaux  aux  branches  d'un 
gros  hêtre  pourpre.  L'herbe  était  couverte  de  rosée,  le 
vent  sortait  des  forêts  tout  parfumé,  et  les  plantes  à 
coton  du  pays,  renversant  leurs  capsules,  ressemblaient 

30  à  des  rosiers  blancs.  La  brise  berçait  les  couches 
aériennes  d'un  mouvement  presque  insensible  ;  les 
mères  se  levaient  de  temps  en  temps  pour  voir  si  leurs 
enfants  dormaient  et  s'ils  n'avaient  point  été  réveillés  par 
les  oiseaux.     Du  village  indien  à  la  cataracte,  on  comp- 

35  tait  trois  à  quatre  lieues  :  il  nous  fallut  autant  d'heures, 
à  mon  guide  et  à  moi,  pour  y  arriver.  A  six  milles  de 
distance,  une  colonne  de  vapeur  m'indiquait  déjà  le  lieu 
du  déversoir.     Le  cœur  me  battait  d'une  joie  mêlée  de 
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terreur  en  entrant  dans  le  bois  qui  me  dérobait  la  vue 
d'un  des  plus  grands  spectacles  que  la  nature  ait  offerts 
aux  hommes. 

Nous  mîmes  pied  à  terre.     Tirant  après  nous  nos 
chevaux  par  la  bride,  nous  parvînmes,  à  travers  des  5 
brandes  et  des  halliers,  au  bord  de  la  rivière  Niagara, 
sept  ou  huit  cents  pas  au-dessus  du  Saut.     Comme  je 
m'avançais  incessamment,  le  guide  me  saisit  par  le  bras  ; 
il  m'arrêta  au  rez  même  de  l'eau,  qui  passait  avec  la 
vélocité  d'une  flèche.     Elle  ne  bouillonnait  point,  elle  10 
glissait  en  une  seule  masse  sur  la  pente  du  roc  ;  son 
silence  avant  sa  chute  faisait  contraste  avec  le  fracas  de 
sa  chute  même.     L'Écriture  compare  souvent  un  peuple 
aux  grandes  eaux  ;    c'était  ici  un  peuple  mourant,  qui, 
privé  de  la  voix  par  l'agonie,  allait  se  précipiter  dans  15 
l'abîme  de  l'éternité. 

Le  guide  me  retenait  toujours,  car  je  me  sentais  pour 
ainsi  dire  entraîné  par  le  fleuve,  et  j'avais  une  envie 
involontaire  de  m'y  jeter.  Tantôt  je  portais  mes  regards 
en  amont,  sur  le  rivage  ;  tantôt  en  aval,  sur  l'île  qui  20 
partageait  les  eaux  et  où  ces  eaux  manquaient  tout  à 
coup,  comme  si  elles  avaient  été  coupées  dans  le  ciel. 

Après  un  quart  d'heure  de  perplexité  et  d'une  admira- 
tion indéfinie,  je  me  rendis  à  la  chute.  On  peut  chercher 
dans  Y  Essai  sur  les  révolutions  et  dans  Atala  les  deux  25 
descriptions  que  j'en  ai  faites.  Aujourd'hui,  de  grands 
chemins  passent  à  la  cataracte  ;  il  y  a  des  auberges  sur 
la  rive  américaine  et  sur  la  rive  anglaise,  des  moulins 
et  des  manufactures  au-dessous  du  chasme. 

Je  ne  pouvais  communiquer  les  pensées  qui  m'agi-30 
taient  à  la  vue  d'un  désordre  si  sublime.  Dans  le  désert 
de  ma  première  existence,  j'ai  été  obligé  d'inventer  des 
personnages  pour  la  décorer  ;  j'ai  tiré  de  ma  propre 
substance  des  êtres  que  je  ne  trouvais  pas  ailleurs,  et 
que  je  portais  en  moi.  Ainsi  j'ai  placé  des  souvenirs  35 
d' Atala  et  de  René  au  bord  de  la  cataracte  de  Niagara, 
comme  l'expression  de  sa  tristesse.  Qu'est-ce  qu'une 
cascade  qui  tombe  éternellement  à  l'aspect  insensible 
de  la  terre  et  du  ciel,  si  la  nature  humaine  n'est  là  avec 
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ses  destinées  et  ses  malheurs  ?  S'enfoncer  dans  cette 
solitude  d'eau  et  de  montagnes,  et  ne  savoir  avec  qui 
parler  de  ce  grand  spectacle  !  Les  flots,  les  rochers,  les 
bois,  les  torrents  pour  soi  seul  !  Donnez  à  l'âme  une 
5  compagne,  et  la  riante  parure  des  coteaux,  et  la  fraîche 
haleine  de  l'onde,  tout  va  devenir  ravissement  :  le  voyage 
de  jour,  le  repos  plus  doux  de  la  fin  de  la  journée,  le 
passer  sur  les  flots,  le  dormir  sur  la  mousse,  tireront  du 
cœur  sa  plus  profonde  tendresse.     J'ai  assis  Velléda  sur 

10  les  grèves  de  l'Armorique,  Cymodocée  sous  les  portiques 
d'Athènes,  Blanca  dans  les  salles  de  l'Alhambra.    Alexan- 
dre créait  des  villes  partout  où  il  courait  :  j'ai  laissé  des 
songes  partout  où  j'ai  traîné  ma  vie. 
J'ai  vu  les  cascades  des  Alpes  avec  leurs  chamois  et 

15  celles  des  Pyrénées  avec  leurs  isards  ;  je  n'ai  pas  remonté 
le  Nil  assez  haut  pour  rencontrer  ses  cataractes,  qui  se 
réduisent  à  des  rapides  ;  je  ne  parle  pas  des  zones  d'azur 
de  Terni  et  de  Tivoli,  élégantes  écharpes  de  ruines  ou 
sujets  de  chansons  pour  le  poète  : 

20  'Et  praeceps  Anio  ac  Tiburni  lucus.' 

4  Et  l'Anio  rapide  et  le  bois  sacré  de  Tibur.' 
Niagara  efface  tout.    Je  contemplais  la  cataracte  que 
révélèrent  au  vieux  monde,  non  d'infimes  voyageurs  de 
mon  espèce,  mais  des  missionnaires  qui,  cherchant  la 

25  solitude  pour  Dieu,  se  jetaient  à  genoux  à  la  vue  de 
quelque  merveille  de  la  nature  et  recevaient  le  martyre 
en  achevant  leur  cantique  d'admiration.  Nos  prêtres 
saluèrent  les  beaux  sites  de  l'Amérique  et  les  consacrè- 
rent de  leur  sang  ;   nos  soldats  ont  battu  des  mains  aux 

30  ruines  de  Thèbes  et  présenté  les  armes  à  l'Andalousie  : 
tout  le  génie  de  la  France  est  dans  la  double  milice  de 
nos  camps  et  de  nos  autels. 

Je  tenais  la  bride  de  mon  cheval  entortillée  à  mon 
bras  ;    un  serpent  à  sonnettes  vint  à  bruire  dans  les 

35  buissons.  Le  cheval  effrayé  se  cabre  et  recule  en  appro- 
chant de  la  chute.  Je  ne  puis  dégager  mon  bras  des 
rênes  ;  le  cheval,  toujours  plus  effarouché,  m'entraîne 
après  lui.     Déjà  ses  pieds  de  devant  quittent  la  terre  ; 
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accroupi  sur  le  bord  de  l'abîme,  il  ne  s'y  tenait  plus  qu'à 
force  de  reins.  C'en  était  fait  de  moi,  lorsque  l'animal, 
étonné  lui-même  du  nouveau  péril,  volte  en  dedans  par 
une  pirouette.  En  quittant  la  vie  au  milieu  des  bois 
canadiens,  mon  âme  aurait-elle  porté  au  tribunal  su-  5 
prême  les  sacrifices,  les  bonnes  œuvres,  les  vertus  des 
pères  Jogues  et  Lallemant,  ou  des  jours  vides  et  de 
misérables  chimères  ? 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  danger  que  je  courus  à  Niagara  : 
une  échelle  de  lianes  servait  aux  sauvages  pour  descendre  10 
dans  le  bassin  inférieur  ;  elle  était  alors  rompue.  Dési- 
rant voir  la  cataracte  de  bas  en  haut,  je  m'aventurai, 
en  dépit  des  représentations  du  guide,  sur  le  flanc  d'un 
rocher  presque  à  pic.  Malgré  les  rugissements  de  l'eau 
qui  bouillonnait  au-dessous  de  moi,  je  conservai  ma  tête  15 
et  je  parvins  à  une  quarantaine  de  pieds  du  fond.  Arrivé 
là,  la  pierre  nue  et  verticale  n'offrait  plus  rien  pour 
m'accrocher  ;  je  demeurai  suspendu  par  une  main  à  la 
dernière  racine,  sentant  mes  doigts  s'ouvrir  sous  le  poids 
de  mon  corps  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  passé  dans  20 
leur  vie  deux  minutes  comme  je  les  comptai.  Ma  main 
fatiguée  lâcha  prise  ;  je  tombai.  Par  un  bonheur  inouï, 
je  me  trouvai  sur  le  redan  d'un  roc  où  j'aurais  dû  me 
briser  mille  fois,  et  je  ne  me  sentis  pas  grand  mal  ;  j'étais 
à  un  demi-pied  de  l'abîme  et  je  n'y  avais  pas  roulé  :  25 
mais  lorsque  le  froid  et  l'humidité  commencèrent  à  me 
pénétrer,  je  m'aperçus  que  je  n'en  étais  pas  quitte  à  si 
bon  marché  :  j'avais  le  bras  gauche  cassé  au-dessus  du 
coude.  Le  guide,  qui  me  regardait  d'en  haut  et  auquel 
je  fis  des  signes  de  détresse,  courut  chercher  des  sauvages.  30 
Ils  me  hissèrent  avec  des  harts  par  un  sentier  de  loutres, 
et  me  transportèrent  à  leur  village.  Je  n'avais  qu'une 
fracture  simple  :  deux  lattes,  un  bandage  et  une  écharpe 
suffirent  à  ma  guérison. 

Je   demeurai   douze   jours   chez   mes   médecins,   les  35 
Indiens  de  Niagara.     J'y  vis  passer  des  tribus  qui  des- 
cendaient de  Détroit  ou  des  pays  situés  au  midi  et  à 
l'orient  du  lac  Ërié.     Je  m'enquis  de  leurs  coutumes  ; 
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j'obtins  pour  de  petits  présents  des  représentations  de 
leurs  anciennes  mœurs,  car  ces  mœurs  elles-mêmes 
n'existent  plus.  Cependant,  au  commencement  de  la 
guerre    de    l'indépendance    américaine,    les    sauvages 

5  mangeaient  encore  les  prisonniers  ou  plutôt  les  tués  : 
un  capitaine  anglais,  puisant  du  bouillon  dans  une  mar- 
mite indienne  avec  la  cuiller  à  pot,  en  retira  une  main. 

La  naissance  et  la  mort  ont  le  moins  perdu  des  usages 
indiens,  parce  qu'elles  ne  s'en  vont  point  à  la  venvole 

10  comme  la  partie  de  la  vie  qui  les  sépare  ;  elles  ne  sont 
point  choses  de  mode  qui  passent.  On  confère  encore 
au  nouveau-né,  afin  de  l'honorer,  le  nom  le  plus  ancien 
sous  son  toit,  celui  de  son  aïeule,  par  exemple  :  car  les 
noms  sont  toujours  pris  dans  la  lignée  maternelle.     Dès 

15  ce  moment,  l'enfant  occupe  la  place  de  la  femme  dont 
il  a  recueilli  le  nom  ;  on  lui  donne,  en  lui  parlant,  le 
degré  de  parenté  que  ce  nom  fait  revivre  ;  ainsi,  un 
oncle  peut  saluer  un  neveu  du  titre  de  grand'mère.  Cette 
coutume,  en  apparence  risible,  est  néanmoins  touchante. 

20  Elle  ressuscite  les  vieux  décédés  ;  elle  reproduit  dans  la 
faiblesse  des  premiers  ans  la  faiblesse  des  derniers  ;  elle 
rapproche  les  extrémités  de  la  vie,  le  commencement  et 
la  fin  de  la  famille  ;  elle  communique  une  espèce  d'im- 
mortalité aux  ancêtres  et  les  suppose  présents  au  milieu 

25  de  leur  postérité. 

En  ce  qui  regarde  les  morts,  il  est  aisé  de  trouver  les 
motifs  de  l'attachement  du  sauvage  à  de  saintes  reliques. 
Les  nations  civilisées  ont,  pour  conserver  les  souvenirs 
de  leur  patrie,  la  mnémonique  des  lettres  et  des  arts  ; 

30  elles  ont  des  cités,  des  palais,  des  tours,  des  colonnes,  des 
obélisques  ;  elles  ont  la  trace  de  la  charrue  dans  les 
champs  jadis  cultivés  ;  les  noms  sont  entaillés  dans 
l'airain  et  le  marbre,  les  actions  consignées  dans  les 
chroniques. 

36  Rien  de  tout  cela  aux  peuples  de  la  solitude  :  leur 
nom  n'est  point  écrit  sur  les  arbres  ;  leur  hutte,  bâtie 
en  quelques  heures,  disparaît  en  quelques  instants  ;  la 
crosse  de  leur  labour  ne  fait  qu'effleurer  la  terre,  et  n'a 
pu  même  élever  un  sillon.     Leurs  chansons  tradition» 

(24)  » 
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nelles  périssent  avec  la  dernière  mémoire  qui  les  retient, 
s'évanouissent  avec  la  dernière  voix  qui  les  répète.  Les 
tribus  du  Nouveau  Monde  n'ont  donc  qu'un  seul  monu- 
ment :  la  tombe.  Enlevez  à  des  sauvages  les  os  de 
leurs  pères,  vous  leur  enlevez  leur  histoire,  leurs  lois,  et  5 
jusqu'à  leurs  dieux  ;  vous  ravissez  à  ces  hommes,  parmi 
les  générations  futures,  la  preuve  de  leur  existence  comme 
celle  de  leur  néant. 

Je  voulais  entendre  le  chant  de  mes  hôtes.  Une 
petite  Indienne  de  quatorze  ans,  nommée  Mila,  très  jolie  10 
(les  femmes  indiennes  ne  sont  jolies  qu'à  cet  âge),  chanta 
quelque  chose  de  fort  agréable.  N'était-ce  point  le 
couplet  cité  par  Montaigne  ?  '  Couleuvre,  arreste-toy  ; 
arreste-toy,  couleuvre,  à  fin  que  ma  sœur  tire  sur  le 
patron  de  ta  peincture  la  façon  et  l'ouvrage  d'un  riche  15 
cordon,  que  lie  puisse  donner  à  ma  mie  :  ainsi,  soit  en 
tout  temps  ta  beauté  et  ta  disposition  préférée  à  tous 
les  aultres  serpens.' 

•  L'auteur  des  Essais  vit  à  Rouen  des  Iroquois  qui, 
selon  lui,  étaient  des  personnages  très  sensés  :    '  Mais  20 
quoi,    ajoute-t-il,    ils   ne   portent    point    de   hauts-de- 
chausses  !  ' 

Si  jamais  je  publie  les  stromates  ou  bigarrures  de  ma 
jeunesse,  pour  parler  comme  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, on  y  verra  Mila.  25 

Les  Canadiens  ne  sont  plus  tels  que  les  ont  peints 
Cartier,  Champlain,  La  Hontan,  Lescarbot,  Lafitau, 
Charlevoix  et  les  Lettres  édifiantes  :  le  xvie  siècle  et  le 
commencement  du  xvne  étaient  encore  le  temps  de  la 
grande  imagination  et  des  mœurs  naïves  :  la  merveille  30 
de  l'une  reflétait  une  nature  vierge,  et  la  candeur  des 
autres  reproduisait  la  simplicité  du  sauvage.  Cham- 
plain, à  la  fin  de  son  premier  voyage  au  Canada,  en 
1603,  raconte  que  '  proche  de  la  baye  des  Chaleurs,  tirant 
au  sud,  est  une  isle,  où  fait  résidence  un  monstre  épou-  35 
vantable  que  les  sauvages  appellent  Gougou.'  Le 
Canada  avait  son  géant  comme  le  cap  des  Tempêtes  avait 
le  sien.     Homère  est  le  véritable  père  de  toutes  ces 
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inventions  ;   ce  sont  toujours  les  Cyclopes,  Charybde  et 
Scylla,  ogres  ou  gougous. 

La  population  sauvage  de  l'Amérique  septentrionale, 
en  n'y  comprenant  ni  les  Mexicains  ni  les  Esquimaux, 

5  ne  s'élève  pas  aujourd'hui  à  quatre  cent  mille  âmes,  en 
deçà  et  au  delà  des  montagnes  Rocheuses  ;  des  voyageurs 
ne  la  portent  même  qu'à  cent  cinquante  mille.  La 
dégradation  des  mœurs  indiennes  a  marché  de  pair  avec 
la  dépopulation  des  tribus.      Les  traditions  religieuses 

10  sont  devenues  confuses  ;  l'instruction  répandue  par  les 
jésuites  du  Canada  a  mêlé  des  idées  étrangères  aux 
idées  natives  des  indigènes  :  on  aperçoit,  au  travers  de 
fables  grossières,  les  croyances  chrétiennes  défigurées  ; 
la  plupart  des  sauvages  portent  des  croix  en  guise  d'or- 

15  nements,  et  les  marchands  protestants  leur  vendent  ce 
que  leur  donnaient  les  missionnaires  catholiques.  Disons, 
à  l'honneur  de  notre  patrie  et  à  la  gloire  de  notre  religion, 
que  les  Indiens  s'étaient  fortement  attachés  à  nous  ; 
qu'ils  ne  cessent  de  nous  regretter,  et  qu'une  robe  noire 

20  (un  missionnaire)  est  encore  en  vénération  dans  les 
forêts  américaines.  Le  sauvage  continue  de  nous  aimer 
sous  l'arbre  où  nous  fûmes  ses  premiers  hôtes,  sur  le  sol 
que  nous  avons  foulé  et  où  nous  lui  avons  confié  des 
tombeaux. 

25  Quand  l'Indien  était  nu  ou  vêtu  de  peau,  il  avait 
quelque  chose  de  grand  et  de  noble  ;  à  cette  heure,  des 
haillons  européens,  sans  couvrir  sa  nudité,  attestent  sa 
misère  :  c'est  un  mendiant  à  la  porte  d'un  comptoir,  ce 
n'est  plus  un  sauvage  dans  sa  forêt. 

30  Enfin,  il  s'est  formé  une  espèce  de  peuple  métis,  né 
des  colons  et  des  Indiennes.  Ces  hommes,  surnommés 
Bois-brûlés,  à  cause  de  la  couleur  de  leur  peau,  sont  les 
courtiers  de  change  entre  les  auteurs  de  leur  double 
origine.     Parlant  la  langue  de  leurs  pères  et  de  leurs 

35  mères,  ils  ont  les  vices  des  deux  races.  Ces  bâtards  de 
la  nature  civilisée  et  de  la  nature  sauvage  se  vendent 
tantôt  aux  Américains,  tantôt  aux  Anglais,  pour  leur 
livrer  le  monopole  des  pelleteries  ;  ils  entretiennent  les 
rivalités  des  compagnies  anglaises  de  la  Baie  d'Hudson 

N  2 
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et  du  Nord-Ouest,  et  des  compagnies  américaines,  Fur 
Colombian- American  Company,  Missouri's  Fur  Company 
et  autres  :  ils  font  eux-mêmes  des  chasses  au  compte 
des  traitants  et  avec  des  chasseurs  soldés  par  les  com- 
pagnies. 5 

La  grande  guerre  de  l'indépendance  américaine  est 
seule  connue.  On  ignore  que  le  sang  a  coulé  pour  les 
chétifs  intérêts  d'une  poignée  de  marchands.  La  com- 
pagnie de  la  Baie  d'Hudson  vendit,  en  1811,  à  lord 
Selkirk,  un  terrain  au  bord  de  la  rivière  Rouge  ;  l'éta-  io 
blissement  se  fit  en  1812.  La  compagnie  du  Nord-Ouest, 
ou  du  Canada,  en  prit  ombrage.  Les  deux  compagnies, 
alliées  à  diverses  tribus  indiennes  et  secondées  des  Bois- 
brûlés,  en  vinrent  aux  mains.  Ce  conflit  domestique, 
horrible  dans  ses  détails,  avait  lieu  au  milieu  des  déserts  15 
glacés  de  la  baie  d'Hudson.  La  colonie  de  lord  Selkirk 
fut  détruite  au  mois  de  juin  1815,  précisément  à  l'époque 
de  la  bataille  de  Waterloo.  Sur  ces  deux  théâtres,  si 
différents  par  l'éclat  et  par  l'obscurité,  les  malheurs  de 
l'espèce  humaine  étaient  les  mêmes.  20 

Ne  cherchez  plus  en  Amérique  les  constitutions  poli- 
tiques artistement  construites  dont  Charlevoix  a  fait 
l'histoire  :  la  monarchie  des  Hurons,  la  république  des 
Iroquois.  Quelque  chose  de  cette  destruction  s'est 
accompli  et  s'accomplit  encore  en  Europe,  même  sous  25 
nos  yeux  ;  un  \  poète  prussien,  au  banquet  de  l'ordre 
Teutonique,  chanta,  en  vieux  prussien,  vers  Tan  1400, 
les  faits  héroïques  des  anciens  guerriers  de  son  pays  : 
personne  ne  le  comprit,  et  on  lui  donna,  pour  récom- 
pense, cent  noix  vides.  Aujourd'hui,  le  bas  breton,  le  30 
basque,  le  gaélique,  meurent  de  cabane  en  cabane,  à 
mesure  que  meurent  les  chevriers  et  les  laboureurs. 

Dans  la  province  anglaise  de  Cornouailles,  la  langue 
des  indigènes  s'éteignit  vers  l'an  1676.  Un  pêcheur 
disait  à  des  voyageurs  :  '  Je  ne  connais  guère  que  quatre  35 
ou  cinq  personnes  qui  parlent  breton,  et  ce  sont  de 
vieilles  gens  comme  moi,  de  soixante  à  quatre-vingts 
ans  ;   tout  ce  qui  est  jeune  n'en  sait  plus  un  mot.' 

Des  peuplades  de  l'Orénoque  n'existent  plus  ;  il  n'est 
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resté  de  leur  dialecte  qu'une  douzaine  de  mots  prononces 
dans  la  cime  des  arbres  par  des  perroquets  redevenus 
libres,  comme  la  grive  d'Agrippine  qui  gazouillait  des 
mots  grecs  sur  les  balustrades  des  palais  de  Rome.  Tel 
5  sera  tôt  ou  tard  le  sort  de  nos  jargons  modernes,  débris 
du  grec  et  du  latin.  Quelque  corbeau  envolé  de  la  cage 
du  dernier  curé  franco -gaulois  dira,  du  haut  d'un  clocher 
en  ruine,  à  des  peuples  étrangers  à  nos  successeurs  : 
'  Agréez  ces  derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut 
10  connue  :   vous  mettrez  fin  à  tous  ces  discours.' 

Soyez  donc  Bossuet,  pour  qu'en  dernier  résultat  votre 
chef-d'œuvre  survive,  dans  la  mémoire  d'un  oiseau,  à 
votre  langage  et  à  votre  souvenir  chez  les  hommes  ! 

En  parlant  du  Canada  et  de  la  Louisiane,  en  regardant 

15  sur  les  vieilles  cartes  l'étendue  des  anciennes  colonies 
françaises  en  Amérique,  je  me  demandais  comment  le 
gouvernement  de  mon  pays  avait  pu  laisser  périr  ces 
colonies,  qui  seraient  aujourd'hui  pour  nous  une  source 
inépuisable  de  prospérité. 

20  De  l'Acadie  et  du  Canada  à  la  Louisiane,  de  l'embou- 
chure du  Saint-Laurent  à  celle  du  Mississipi,  le  territoire 
de  la  Nouvelle-France  entoura  ce  qui  formait  la  confé- 
dération des  treize  premiers  États  unis  :  les  onze  autres, 
avec  le  district  de  la  Colombie,  le  territoire  de  Michigan, 

2f  du  Nord-Ouest,  du  Missouri,  de  l'Orégon  et  d'Arkansas, 
nous  appartenaient,  ou  nous  appartiendraient,  comme 
ils  appartiennent  aux  États-Unis  par  la  cession  des 
Anglais  et  des  Espagnols,  nos  successeurs  dans  le  Canada 
et  dans  la  Louisiane.     Le  pays  compris  entre  l'Atlantique 

30  au  nord-est,  la  mer  Polaire  au  nord,  l'Océan  Pacifi- 
que et  les  possessions  russes  au  nord-ouest,  le  golfe 
Mexicain  au  midi,  c'est-à-dire  plus  des  deux  tiers  de 
l'Amérique  septentrionale,  reconnaîtraient  les  lois  de  la 
France. 

35  J 'ai  peur  que  la  Restauration  ne  se  perde  par  les  idées 
contraires  à  celles  que  j'exprime  ici  ;  la  manie  de  s'en 
tenir  au  passé,  manie  que  je  ne  cesse  de  combattre, 
n'aurait  rien  de  funeste  si  elle  ne  renversait  que  moi  en 
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me  retirant  la  faveur  du  prince  ;  mais  elle  pourrait  bien 
renverser  le  trône.  L'immobilité  politique  est  impos- 
sible ;  force  est  d'avancer  avec  l'intelligence  humaine. 
Respectons  la  majesté  du  temps  ;  contemplons  avec 
vénération  les  siècles  écoulés,  rendus  sacrés  par  la  5 
mémoire  et  les  vestiges  de  nos  pères  ;  toutefois  n'essayons 
pas  de  rétrograder  vers  eux,  car  ils  n'ont  plus  rien  de 
notre  nature  réelle,  et,  si  nous  prétendions  les  saisir,  ils 
s'évanouiraient.  Le  chapitre  de  Notre-Dame  d'Aix-la- 
Chapelle  fit  ouvrir,  dit-on,  vers  l'an  1450,  le  tombeau  10 
de  Charlemagne.  On  trouva  l'empereur  assis  dans  une 
chaise  dorée,  tenant  dans  ses  mains  de  squelette  le  livre 
des  Évangiles  écrit  en  lettres  d'or  ;  devant  lui  étaient 
posés  son  sceptre  et  son  bouclier  d'or  ;  il  avait  au  côté 
sa  Joyeuse  engaînée  dans  un  fourreau  d'or.  Il  était  15 
revêtu  des  habits  impériaux.  Sur  sa  tête,  qu'une  chaîne 
d'or  forçait  à  rester  droite,  était  un  suaire  qui  couvrait 
ce  qui  fut  son  visage  et  que  surmontait  une  couronne. 
On  toucha  le  fantôme  ;  il  tomba  en  poussière. 

Nous  possédions  outre  mer  de  vastes  contrées  :   elles  20 
offraient  un  asile  à  l'excédent  de  notre  population,  un 
marché  à  notre  commerce,  un  aliment  à  notre  marine. 
Nous  sommes  exclus  du  nouvel  univers  où  le  genre 
humain  recommence  :    les  langues  anglaise,  portugaise, 
espagnole,  servent  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l'Océanie,  25 
dans  les  îles  de  la  mer  du  Sud,  sur  le  continent  des  deux 
Amériques,  à  l'interprétation  de  la  pensée  de  plusieurs 
millions  d'hommes  ;    et  nous,  déshérités  des  conquêtes 
de  notre  courage  et  de  notre  génie,  à  peine  entendons- 
nous  parler  dans  quelque  bourgade  de  la  Louisiane  et  30 
du  Canada,  sous  une  domination  étrangère,  la  langue 
de  Colbert  et  de  Louis  XIV  :   elle  n'y  reste  que  comme 
un  témoin  des  revers  de  notre  fortune  et  des  fautes  de 
notre  politique. 

Et  quel  est  le  roi  dont  la  domination  remplace  main-  35 
tenant  la  domination  du  roi  de  France  sur  les  forêts 
canadiennes  ?      Celui    qui    hier    me    faisait    écrire    ce 
billet  : 
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'  Royal-Lodge,  Windsor,  4  juin  1822. 

*  Monsieur  le  vicomte, 

*  J'ai  les  ordres  du  roi  d'inviter  Votre  Excellence 
à  venir  dîner  et  coucher  ici  jeudi  6  courant. 

5  '  Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

'  Francis  Conyngham.' 

Il  était  dans  ma  destinée  d'être  tourmenté  par  les 
princes.  Je  m'interromps  ;  je  repasse  l'Atlantique  ;  je 
remets  mon  bras  cassé  à  Niagara  ;    je  me  dépouille  de 

10  ma  peau  d'ours  :  je  reprends  mon  habit  doré  ;  je  me 
rends  du  wigwam  d'un  Iroquois  à  la  royale  loge  de  Sa 
Majesté  Britannique,  monarque  des  trois  royaumes  unis 
et  dominateur  des  Indes  ;  je  laisse  mes  hôtes  aux  oreilles 
découvertes  et  la  petite  sauvage  à  la  perle  ;   souhaitant 

15  à  lady  Conyngham  la  gentillesse  de  Mila,  avec  cet  âge 
qui  n'appartient  encore  qu'au  plus  jeune  printemps, 
qu'à  ces  jours  qui  précèdent  le  mois  de  mai,  et  que  nos 
poètes  gaulois  appelaient  Yavrillée. 

La  tribu  déjà  petite  fille  à  la  perle  partit  ;  mon  guide, 

20  le  Hollandais,  refusa  de  m'accompagner  au  delà  de  la 
cataracte  ;  je  le  payai  et  je  m'associai  avec  des  trafi- 
quants qui  partaient  pour  descendre  l'Ohio  ;  je  jetai, 
avant  de  partir,  un  coup  d'œil  sur  les  lacs  du  Canada. 
Rien  n'est  triste  comme  l'aspect  de  ces  lacs.     Les  plaines 

25  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée  ouvrent  des  chemins 
aux  nations,  et  leurs  bords  sont  ou  furent  habités  par 
des  peuples  civilisés,  nombreux  et  puissants  ;  les  lacs 
du  Canada  ne  présentent  que  la  nudité  de  leurs  eaux, 
laquelle  va  rejoindre  une  terre  dévêtue  :    solitudes  qui 

30  séparent  d'autres  solitudes.  Des  rivages  sans  habitants 
regardent  des  mers  sans  vaisseaux  ;  vous  descendez  des 
flots  déserts  sur  des  grèves  désertes. 

Le  lac  Érié  a  plus  de  cent  lieues  de  circonférence.  Les 
nations  riveraines  furent  exterminées  par  les  Iroquois, 

35  il  y  a  deux  siècles.     C'est  une  chose  effrayante  que  de 
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voir  les  Indiens  s'aventurer  dans  des  nacelles  d'écorce 
sur  ce  lac  renommé  par  ses  tempêtes,  où  fourmillaient 
autrefois  des  myriades  de  serpents.  Ces  Indiens  sus- 
pendent leurs  manitous  à  la  poupe  des  canots,  et  s'élan- 
cent au  milieu  des  tourbillons  entre  les  vagues  soulevées.  5 
Les  vagues,  de  niveau  avec  l'orifice  des  canots,  semblent 
prêtes  à  les  engloutir.  Les  chiens  des  chasseurs,  les 
pattes  appuyées  sur  le  bord,  poussent  des  abois,  tandis 
que  leurs  maîtres,  gardant  un  silence  profond,  frappent 
les  flots  en  cadence  avec  leurs  pagaies.  Les  canots  10 
s'avancent  à  la  file  :  à  la  proue  du  premier  se  tient 
debout  un  chef  qui  répète  la  diphtongue  oah  ;  o  sur  une 
note  sourde  et  longue,  ah  sur  un  ton  aigu  et  bref.  Dans 
le  dernier  canot  est  un  autre  chef,  debout  encore,  manœu- 
vrant une  rame  en  forme  de  gouvernail.  Les  autres  15 
guerriers  sont  assis  sur  leurs  talons  au  fond  des  cales. 
A  travers  le  brouillard  et  les  vents,  on  n'aperçoit  que  les 
plumes  dont  la  tête  des  Indiens  est  ornée,  le  cou  tendu 
des  dogues  hurlants,  et  les  épaules  des  deux  sachems, 
pilote  et  augure  :   on  dirait  les  dieux  de  ces  lacs.  20 

Les  fleuves  du  Canada  sont  sans  histoire  dans  l'ancien 
monde  ;  autre  est  la  destinée  du  Gange,  de  l'Euphrate, 
du  Nil,  du  Danube  et  du  Rhin.  Quels  changements 
n'ont-ils  point  vus  sur  leurs  bords  !  que  de  sueur  et  de 
sang  les  conquérants  ont  répandus  pour  traverser  dans  25 
leur  cours  ces  ondes  qu'un  chevrier  franchit  d'un  pas  à 
leur  source  ! 

Partis  des  lacs  du  Canada,  nous  vînmes  à  Pittsbourg, 
au  confluent  du  Kentucky  et  de  l'Ohio  ;  là,  le  paysage 
déploie  une  pompe  extraordinaire.  Ce  pays  si  magni-  30 
fique  s'appelle  pourtant  Kentucky,  du  nom  de  sa  rivière 
qui  signifie  rivière  de  sang.  Il  doit  ce  nom  à  sa  beauté  : 
pendant  plus  de  deux  siècles,  les  nations  du  parti  des 
Chérokis  et  du  parti  des  nations  iroquoises  s'en  dispu- 
tèrent les  chasses.  35 

Les  générations  européennes  seront-elles  plus  ver- 
tueuses et  plus  libres  sur  ces  bords  que  les  générations 
américaines  exterminées  ?     Des  esclaves  ne  laboureront- 
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ils  point  la  terre  sous  le  fouet  de  leurs  maîtres,  dans  ces 
déserts  de  la  primitive  indépendance  de  l'homme  ?  Des 
prisons  et  des  gibets  ne  remplaceront-ils  point  la  cabane 
ouverte  et  le  haut  tulipier  où  l'oiseau  pend  sa  couvée  ? 
5  La  richesse  du  sol  ne  fera-t-elle  point  naître  de  nouvelles 
guerres  ?  Le  Kentucky  cessera-t-il  d'être  la  terre  de 
sang,  et  les  monuments  des  arts  embelliront-ils  mieux 
les  bords  de  l'Ohio  que  les  monuments  de  la  nature  ? 
Le  Wabach,  la  grande  Cyprière,  la  Rivière-aux-Ailes 

10  ou  Cumberland,  le  Chéroki  ou  Tennessee,  les  Bancs- 
Jaunes  passés,  on  arrive  à  une  langue  de  terre  souvent 
noyée  dans  les  grandes  eaux  ;  là  s'opère  le  confluent  de 
l'Ohio  et  du  Mississipi  par  les  36°  54'  de  latitude.  Les 
deux  fleuves  s'opposant  une  résistance  égale  ralentissent 

15  leur  cours  ;  ils  dorment  l'un  auprès  de  l'autre  sans  se 
confondre  pendant  quelques  milles  dans  le  même  chenal, 
comme  deux  grands  peuples  divisés  d'origine,  puis  réunis 
pour  ne  plus  former  qu'une  seule  race  ;  comme  deux 
illustres  rivaux,  partageant  la  même  couche  après  une 

20  bataille  ;  comme  deux  époux,  mais  de  sang  ennemi,  qui 
d'abord  ont  peu  de  penchant  à  mêler  dans  le  lit  nuptial 
leurs  destinées. 

Et  moi  aussi,  tel  que  les  puissantes  urnes  des  fleuves, 
j'ai  répandu  le  petit  cours  de  ma  vie,  tantôt  d'un  côté 

25  de  la  montagne,  tantôt  de  l'autre  ;  capricieux  dans  mes 
erreurs,  jamais  malfaisant  ;  préférant  les  vallons  pauvres 
aux  riches  plaines,  m'arrêtant  aux  fleurs  plutôt  qu'aux 
palais.  Du  reste,  j'étais  si  charmé  de  mes  courses,  que 
je  ne  pensais  presque  plus  au  pôle.     Une  compagnie  de 

•dO  trafiquants,  venant  de  chez  les  Creeks,  dans  les  Florides, 
me  permit  de  la  suivre. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  les  pays  connus  alors 
sous  le  nom  général  des  Florides,  et  où  s'étendent  aujour- 
d'hui les  États  de  l'Alabama,  de  la  Géorgie,  de  la  Caroline 

85  du  Sud,  du  Tennessee.  Nous  suivions  à  peu  près  des 
sentiers  que  lie  maintenant  la  grande  route  des  Natchez 
à  Nashville  par  Jackson  et  Florence,  et  qui  rentre  en 
Virginie  par  Knoxville  et  Salem  :  pays  dans  ce  temps 
peu  fréquenté  et  dont  cependant  Bartram  avait  exploré 
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les  lacs  et  les  sites.  Les  planteurs  de  la  Géorgie  et  des 
Florides  maritimes  venaient  jusque  chez  les  diverses 
tribus  des  Creeks  acheter  des  chevaux  et  des  bestiaux 
demi-sauvages,  multipliés  à  l'infini  dans  les  savanes  que 
percent  ces  jmits  au  bord  desquels  j'ai  fait  reposer  Atala  5 
et  Chactas.  Ils  étendaient  même  leur  course  jusqu'à 
Ohio. 

Nous  étions  poussés  par  un  vent  frais.  L'Ohio,  grossi 
de  cent  rivières,  tantôt  allait  se  perdre  dans  les  lacs 
qui  s'ouvraient  devant  nous,  tantôt  dans  les  bois.  Des  10 
îles  s'élevaient  au  milieu  des  lacs.  Nous  fîmes  voile 
vers  une  des  plus  grandes  :  nous  l'abordâmes  à  huit 
heures  du  matin. 

Je  traversai  une  prairie  semée  de  jacobées  à  fleurs 
jaunes,  d'alcées  à  panaches  roses  et  d'obélarias  dont  15 
l'aigrette  est  pourpre. 

Une  ruine  indienne  frappa  mes  regards.  Le  contraste 
de  cette  ruine  et  de  la  jeunesse  de  la  nature,  ce  monu- 
ment des  hommes  dans  un  désert,  causait  un  grand 
saisissement.  Quel  peuple  habita  cette  île  ?  Son  nom,  20 
sa  race,  le  temps  de  son  passage  ?  Vivait-il,  alors  que  le 
monde  au  sein  duquel  il  était  caché  existait  ignoré  des 
trois  autres  parties  de  la  terre  ?  Le  silence  de  ce  peuple 
est  peut-être  contemporain  du  bruit  de  quelques  grandes 
nations  tombées  à  leur  tour  dans  le  silence.  25 

Des  anfractuosités  sablonneuses,  des  ruines  ou  des 
tumulus,  sortaient  des  pavots  à  fleurs  roses  pendant  au 
bout  d'un  pédoncule  incliné  d'un  vert  pâle.  La  tige  et 
la  fleur  ont  un  arôme  qui  reste  attaché  aux  doigts 
lorsqu'on  touche  à  la  plante.  Le  parfum  qui  survit  à  30 
cette  fleur  est  une  image  du  souvenir  d'une  vie  passée 
dans  la  solitude. 

J'observai  la  nymphéa  :  elle  se  préparait  à  cacher  son 
lis  blanc  dans  l'onde,  à  la  fin  du  jour  ;  Y  arbre  triste,  pour 
déclore  le  sien,  n'attendait  que  la  nuit.  35 

L'œnothère  pyramidale,  haute  de  sept  à  huit  pieds, 
à  feuilles  blondes  dentelées  d'un  vert  noir,  a  d'autres 
moeurs  et  une  autre  destinée  :  sa  fleur  jaune  commence 
à  s'entr'ouvrir  le  soir,  dans  l'espace  de  temps  que  Vénus 
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met  à  descendre  sous  l'horizon  ;  elle  continue  de  s'épa- 
nouir aux  rayons  des  étoiles  ;  l'aurore  la  trouve  dans 
tout  son  éclat  ;  vers  la  moitié  du  matin  elle  se  fane  ; 
elle  tombe  à  midi.     Elle  ne  vit  que  quelques  heures  ; 

5  mais  elle  dépêche  ces  heures  sous  un  ciel  serein,  entre 
les  souffles  de  Vénus  et  de  l'Aurore  ;  qu'importe  alors 
la  brièveté  de  la  vie  ? 

Un  ruisseau  s'enguirlandait  de  dionées  ;    une  multi- 
tude d'éphémères  bourdonnaient  alentour.     Il  y  avait 

10  aussi  des  oiseaux-mouches  et  des  papillons  qui,  dans 

.  leurs  plus  brillants  affiquets,  joutaient  d'éclat  avec  la 
diaprure  du  parterre.  Au  milieu  de  ces  promenades  et 
de  ces  études,  j'étais  souvent  frappé  de  leur  futilité. 
Quoi  !    la  Révolution,  qui  pesait  déjà  sur  moi  et  me 

15  chassait  dans  les  bois,  ne  m'inspirait  rien  de  plus  grave  ? 
Quoi  !  c'était  pendant  les  heures  du  bouleversement  de 
mon  pays  que  je  m'occupais  de  descriptions  et  de  plan- 
tes, de  papillons  et  de  fleurs  ?  L'individualité  humaine 
sert  à  mesurer  la  petitesse  des  plus  grands  événements. 

20  Combien  d'hommes  sont  indifférents  à  ces  événements  ! 
De  combien  d'autres  seront-ils  ignorés  !  La  population 
générale  du  globe  est  évaluée  de  onze  à  douze  cents 
millions  ;  il  meurt  un  homme  par  seconde  :  ainsi,  à 
chaque  minute  de  notre  existence,  de  nos  sourires,  de 

25  nos  joies,  soixante  hommes  expirent,  soixante  familles 
gémissent  et  pleurent.  La  vie  est  une  peste  permanente. 
Cette  chaîne  de  deuil  et  de  funérailles  qui  nous  entortille 
ne  se  brise  point,  elle  s'allonge  :  nous  en  formerons  nous- 
mêmes  un  anneau.     Et  puis,  magnifions  l'importance  de 

30  ces  catastrophes,  dont  les  trois  quarts  et  demi  du  monde 
n'entendront  jamais  parler  !  Haletons  après  une  renom- 
mée qui  ne  volera  pas  à  quelques  lieues  de  notre  tombe  ! 
Plongeons-nous  dans  l'océan  d'une  félicité  dont  chaque 
minute  s'écoule  entre  soixante  cercueils  incessamment 

35  renouvelés  ! 

*  Nam  nox  nulla  diem,  neque  noctem  aurora  sequuta 

est 
Quae  non  audierit  mixtos  vagitibus  aegris 
Ploratus,  inortis  comités  et  funeris  atri.' 
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'  Aucun  jour  n'a  suivi  la  nuit,  aucune  nuit  n'a  été 
suivie  de  l'aurore,  qui  n'ait  entendu  des  pleurs  mêlés 
à  des  vagissements  douloureux,  compagnons  de  la  mort 
et  des  noires  funérailles.' 

Les  sauvages  de  la  Floride  racontent  qu'au  milieu  5 
d'un  lac  est  une  île  où  vivent  les  plus  belles  femmes 
du  monde.  Les  Muscogulges  en  ont  tenté  maintes  fois 
la  conquête  ;  mais  cet  Éden  fuit  devant  les  canots, 
naturelle  image  de  ces  chimères  qui  se  retirent  devant 
nos  désirs.  10 

Cette  contrée  renfermait  aussi  une  fontaine  de  Jou- 
vence :   qui  voudrait  revivre  ? 

Peu  s'en  fallut  que  ces  fables  ne  prissent  à  mes  yeux 
une  espèce  de  réalité.  Au  moment  où  nous  nous  y 
attendions  le  moins,  nous  vîmes  sortir  d'une  baie  une  15 
flottille  de  canots,  les  uns  à  la  rame,  les  autres  à  la  voile. 
Ils  abordèrent  notre  île.  Ils  formaient  deux  familles  de 
Creeks,  l'une  siminole,  l'autre  muscogulge,  parmi  les- 
quelles se  trouvaient  des  Chérokis  et  des  Bois-brûlés.  Je 
fus  frappé  de  l'élégance  de  ces  sauvages  qui  ne  ressem-  20 
blaient  en  rien  à  ceux  du  Canada. 

Les  Siminoles  et  les  Muscogulges  sont  assez  grands, 
et,  par  un  contraste  extraordinaire,  leurs  mères,  leurs 
épouses  et  leurs  filles  sont  la  plus  petite  race  de  femmes 
connue  en  Amérique.  26 

Les  Indiennes  qui  débarquèrent  auprès  de  nous, 
issues  d'un  sang  mêlé  de  chéroki  et  de  castillan,  avaient 
la  taille  élevée.  Deux  d'entre  elles  ressemblaient  à  des 
créoles  de  Saint-Domingue  et  de  l'Ile-de-France,  mais 
jaunes  et  délicates  comme  des  femmes  du  Gange.  Ces  30 
deux  Eloridiennes,  cousines  du  côté  paternel,  m'ont 
servi  de  modèles,  l'une  pour  Atala,  l'autre  pour  Céluta  : 
elles  surpassaient  seulement  les  portraits  que  j'en  ai 
faits  par  cette  vérité  de  nature  variable  et  fugitive,  par 
cette  physionomie  de  race  et  de  climat  que  je  n'ai  pu  35 
rendre.  Il  y  avait  quelque  chose  d'indéfinissable  dans 
ce  visage  ovale,  dans  ce  teint  ombré  que  l'on  croyait 
voir  à  travers  une  fumée  orangée  et  légère,  dans  ces 
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cheveux  si  noirs  et  si  doux,  dans  ces  yeux  si  longs,  à 
demi  cachés  sous  le  voile  de  deux  paupières  satinées  qui 
s'entr'ouvraient  avec  lenteur  ;  enfin,  dans  la  double 
séduction  de  l'Indienne  et  de  l'Espagnole. 

6  La  réunion  à  nos  hôtes  changea  quelque  peu  nos 
allures  ;  nos  agents  de  traite  commencèrent  à  s'enquérir 
des  chevaux  :  il  fut  résolu  que  nous  irions  nous  établir 
dans  les  environs  des  haras. 

La  plaine  de  notre  camp  était  couverte  de  taureaux, 

10  de  vaches,  de  chevaux,  de  bisons,  de  buffles,  de  grues, 
de  dindes,  de  pélicans  :  ces  oiseaux  marbraient  de  blanc, 
de  noir  et  de  rose  le  fond  vert  de  la  savane. 

Beaucoup  de  passions  agitaient  nos  trafiquants  et  nos 
chasseurs  :    non  des  passions  de  rang,  d'éducation,  de 

15  préjugés,  mais  des  passions  de  la  nature,  pleines,  entières, 
allant  directement  à  leur  but,  ayant  pour  témoins  un 
arbre  tombé  au  fond  d'une  forêt  inconnue,  un  vallon 
inretrouvable,  un  fleuve  sans  nom.  Les  rapports  des 
Espagnols  et  des  femmes  creekes  faisaient  le  fond  des 

20  aventures  :  les  Bois-brûlés  jouaient  le  rôle  principal 
dans  ces  romans.  Une  histoire  était  célèbre,  celle  d'un 
marchand  d'eau-de-vie  séduit  et  ruiné  par  une  fille  peinte 
(une  courtisane)  ;  cette  histoire,  mise  en  vers  siminoles 
sous  le  nom  de  Tabamica,  se  chantait  au  passage  des 

25  bois.  Enlevées  à  leur  tour  par  les  colons,  les  Indiennes 
mouraient  bientôt  délaissées  à  Pensacola  :  leurs  malheurs 
allaient  grossir  les  Romanceros  et  se  placer  auprès  des 
complaintes  de  Chimène. 

C'est  une  mère  charmante  que  la  terre  ;  nous  sortons 
30  de  son  sein  :  dans  l'enfance,  elle  nous  tient  à  ses  mamelles 
gonflées  de  lait  et  de  miel  ;  dans  la  jeunesse  et  l'âge  mûr, 
elle  nous  prodigue  ses  eaux  fraîches,  ses  moissons  et  ses 
fruits  ;  elle  nous  offre  en  tous  lieux  l'ombre,  le  bain,  la 
table  et  le  lit  ;  à  notre  mort,  elle  nous  rou  vre  ses  entrailles, 
35  jette  sur  notre  dépouille  une  couverture  d'herbes  et  de 
fleurs,  tandis  qu'elle  nous  transforme  secrètement  dans 
sa  propre  substance,  pour  nous  reproduire  sous  quelque 
forme  gracieuse.     Voilà  ce  que  je  me  disais  en  m'éveil- 
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lant  lorsque  mon  premier  regard  rencontrait  le  ciel, 
dôme  de  ma  couche. 

Les  chasseurs  étant  partis  pour  les  opérations  de  la 
journée,  je  restais  avec  les  femmes  et  les  enfants.  Je  ne 
quittai  plus  mes  deux  sylvaines  :  l'une  était  fière,  et  5 
l'autre  triste.  Je  n'entendais  pas  un  mot  de  ce  qu'elles 
me  disaient,  elles  ne  me  comprenaient  pas  ;  mais  j'allais 
chercher  l'eau  pour  leur  coupe,  les  sarments  pour  leur 
feu,  les  mousses  pour  leur  lit.  Elles  portaient  la  jupe 
courte  et  les  grosses  manches  tailladées  à  l'espagnole,  10 
le  corset  et  le  manteau  indiens.  Leurs  jambes  nues 
étaient  losangées  de  dentelles  de  bouleau.  Elles  nat- 
taient leurs  cheveux  avec  des  bouquets  ou  des  filaments 
de  joncs  ;  elles  se  maillaient  de  chaînes  et  de  colliers 
de  verre.  A  leurs  oreilles  pendaient  des  graines  em-  15 
pourprées  ;  elles  avaient  une  jolie  perruche  qui  parlait  ; 
oiseau  d'Armide  ;  elles  l'agrafaient  à  leur  épaule  en 
guise  d'émeraude,  ou  la  portaient  chaperonnée  sur  la 
main  comme  les  grandes  dames  du  Xe  siècle  portaient 
l'épervier.  Pour  s'affermir  le  sein  et  les  bras,  elles  se  20 
frottaient  avec  l'apoya  ou  souchet  d'Amérique.  Au 
Bengale,  les  bayadères  mâchent  le  bétel,  et,  dans  le 
Levant,  les  aimées  sucent  le  mastic  de  Chio  ;  les  Flori- 
diennes  broyaient,  sous  leurs  dents  d'un  blanc  azuré, 
des  larmes  de  liquidambar  et  des  racines  de  libanis,  qui  25 
mêlaient  la  fragance  de  l'angélique,  du  cédrat  et  de  la 
vanille.  Elles  vivaient  dans  une  atmosphère  de  parfums 
émanés  d'elles,  comme  des  orangers  et  des  fleurs  dans 
les  pures  effluences  de  leur  feuille  et  de  leur  calice.  Je 
m'amusais  à  mettre  sur  leur  tête  quelque  parure  :  elles  30 
se  soumettaient,  doucement  effrayées  ;  magiciennes, 
elles  croyaient  que  je  leur  faisais  un  charme.  L'une 
d'elles,  la  fière,  priait  souvent  ;  elle  me  paraissait  demi- 
chrétienne.  L'autre  chantait  avec  une  voix  de  velours, 
poussant  à  la  fin  de  chaque  phrase  un  cri  qui  troublait.  35 
Quelquefois  elles  se  parlaient  vivement  :  je  croyais  dé- 
mêler des  accents  de  jalousie,  mais  la  triste  pleurait, 
et  le  silence  revenait. 

Faible    que   j'étais,    je   cherchais    des    exemples    de 
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faiblesse,  afin  de  m'encourager.  Camoèns  n'avait-il  pas 
aimé  dans  les  Indes  une  esclave  noire  de  Barbarie,  et 
moi,  ne  pouvais-je  pas  en  Amérique  offrir  des  hommages 
à  deux  jeunes  sultanes  jonquilles  ?  Camoèns  n'avait-il 
5  pas  adressé  des  Endechas,  ou  des  stances,  à  Barbara 
escrava  ?     Ne  lui  avait-il  pas  dit  : 

•  Aquella  captiva 

Que  me  tem  captivo, 

Porque  nella  vivo, 
10  Jâ  nâo  quer  que  viva. 

Eu  nunqua  vi  rosa, 

Em  suaves  môlkos, 

Que  para  meus  olhos 

Fosse  mais  formosa. 
ir>  Pretidâo  dâ  amor, 

Tâo  doce  a  figura, 

Que  a  neve  lhe  jura 

Que  trocarâ  a  côr. 

Leda  mansidâo, 
20  Que  o  siso  acompanha  : 

Bem  parece  estranha, 

Mas  barbara  nâo'  ? 

1  Cette  captive  qui  me  tient  captif,  parce  que  je  vis  en 
elle,  n'épargne  pas  ma  vie.     Jamais  rose,  dans  de  suaves 

25  bouquets,  ne  fut  à  mes  yeux  plus  charmante. 

'  Sa  chevelure  noire  inspire  l'amour  ;  sa  figure  est  si 
douce  que  la  neige  a  envie  de  changer  de  couleur  avec 
elle  ;  sa  gaieté  est  accompagnée  de  réserve  :  c'est  une 
étrangère  ;   une  barbare,  non.' 

?>0  On  fit  une  partie  de  pêche.  Le  soleil  approchait  de 
son  couchant.  Sur  le  premier  plan  paraissaient  des 
sassafras,  des  tulipiers,  des  catalpas  et  des  chênes  dont 
les  rameaux  étalaient  des  écheveaux  de  mousse  blanche. 
Derrière  ce  premier  plan  s'élevait  le  plus  charmant  des 

35  arbres,  le  papayer,  qu'on  eût  pris  pour  un  style  d'argent 
fMé,  surmonté  d'une  urne  corinthienne.     Au  troisième 
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plan  dominaient  les  baumiers,  les  magnolias  et  les  liqui- 
dambars. 

Le  soleil  tomba  derrière  ce  rideau  :   un  rayon  glissant 
à  travers  le  dôme  d'une  futaie  scintillait  comme  une 
escarboucle   enchâssée   dans   le   feuillage   sombre  ;     la  5 
lumière  divergeant  entre  les  troncs  et  les  branches  pro- 
jetait sur  les  gazons  des  colonnes  croissantes  et  des 
arabesques  mobiles.     En  bas,   c'étaient  des  lilas,   des 
azaléas,  des  lianes  annelées,  aux  gerbes  gigantesques  ; 
en  haut,   des  nuages,  les  uns  fixes,  promontoires  ou  10 
vieilles  tours,  les  autres  flottants,  fumées  de  rose  ou 
cardées  de  soie.     Par  des  transformations  successives, 
on  voyait  dans  ces  nues  s'ouvrir  des  gueules  de  four, 
s'amonceler  des  tas  de  braise,  couler  des  rivières  de  lave  : 
tout  était  éclatant,  radieux,  doré,  opulent,  saturé  de  15 
lumière. 

Après  l'insurrection  de  la  Morée,  en  1770,  des  familles 
grecques  se  réfugièrent  à  la  Floride  :  elles  se  purent 
croire  encore  dans  ce  climat  de  l'Ionie,  qui  semble  s'être 
amolli  avec  les  passions  des  hommes.  20 

A  notre  droite  étaient  des  ruines  appartenant  aux 
grandes  fortifications  trouvées  sur  l'Ohio,  à  notre  gauche 
un  ancien  camp  de  sauvages  ;  l'île  où  nous  étions, 
arrêtée  dans  l'onde  et  reproduite  par  un  mirage,  balançait 
devant  nous  sa  double  perspective.  A  l'orient,  la  lune  25 
reposait  sur  des  collines  lointaines  ;  à  l'occident,  la  voûte 
du  ciel  était  fondue  en  une  mer  de  diamants  et  de  saphirs, 
dans  laquelle  le  soleil,  à  demi  plongé,  paraissait  se  dis- 
soudre. Les  animaux  de  la  création  veillaient  ;  la  terre, 
en  adoration,  semblait  encenser  le  ciel,  et  l'ambre  exhalé  30 
de  son  sein  retombait  sur  elle  en  rosée,  comme  la  prière 
redescend  sur  celui  qui  prie. 

Quitté  de  mes  compagnes,  je  me  reposai  au  bord  d'un 
massif  d'arbres  :  son  obscurité,  glacée  de  lumière,  for- 
mait la  pénombre  où  j'étais  assis.  Des  mouches  luisantes  35 
brillaient  parmi  les  arbrisseaux  encrêpés,  et  s'éclipsaient 
lorsqu'elles  passaient  dans  les  irradiations  de  la  lune. 
On  entendait  le  bruit  du  flux  et  reflux  du  lac,  les  sauts 
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du  poisson  d'or,  et  le  cri  rare  de  la  cane  plongeuse.  Mes 
yeux  étaient  fixés  sur  les  eaux  ;  je  déclinais  peu  à  peu 
vers  cette  somnolence  connue  des  hommes  qui  courent 
les  chemins  du  monde  :    nul   souvenir  distinct  ne  me 

5  restait  ;  je  me  sentais  vivre  et  végéter  avec  la  nature 
dans  une  espèce  de  panthéisme.  Je  m'adossai  contre  le 
tronc  d'un  magnolia  et  je  m'endormis  ;  mon  repos  flottait 
sur  un  fond  vague  d'espérance. 

Quand  je  sortis  de  ce  Léthé,  je  me  trouvai  entre  deux 

10  femmes  ;  les  odalisques  étaient  revenues  ;  elles  n'avaient 
pas  voulu  me  réveiller  ;  elles  s'étaient  assises  en  silence 
à  mes  côtés. 

Une  brise  traversa  le  bocage  et  nous  inonda  d'une 
pluie  de  roses  de  magnolia.     Alors  la  plus  jeune  des 

15  Siminoles  se  mit  à  chanter  :  quiconque  n'est  pas  sûr 
de  sa  vie  se  garde  de  l'exposer  ainsi  jamais  !  on  ne  peut 
savoir  ce  que  c'est  que  la  passion  infiltrée  avec  la  mélodie 
dans  le  sein  d'un  homme.  A  cette  voix  une  voix  rude 
et  jalouse  répondit  :    un  Bois-brûlé  appelait  les  deux 

20  cousines  ;  elles  tressaillirent,  se  levèrent  :  l'aube  com- 
mençait à  poindre. 

Aspasie  de  moins,  j'ai  retrouvé  cette  scène  aux  rivages 
de  la  Grèce  :  monté  aux  colonnes  du  Parthénon  avec 
l'aurore,  j'ai  vu  le  Cithéron,  le  mont  Hymette,  l'Acropolis 

25  de  Corinthe,  les  tombeaux,  les  ruines,  baignés  dans  une 
rosée  de  lumière  dorée,  transparente,  volage,  que  réflé- 
chissaient les  mers,  que  répandaient  comme  un  parfum 
les  zéphyrs  de  Salamine  et  de  Délos. 
Nous  achevâmes   au   rivage   notre   navigation   sans 

30  paroles.  A  midi,  le  camp  fut  levé  pour  examiner  les 
chevaux  que  les  Creeks  voulaient  vendre  et  les  trafiquants 
acheter.  Femmes  et  enfants,  tous  étaient  convoqués 
comme  témoins,  selon  la  coutume  dans  les  marchés 
solennels.     Les  étalons  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 

35  poils,  les  poulains  et  les  juments  avec  des  taureaux,  des 
vaches  et  des  génisses,  commencèrent  à  fuir  et  à  galoper 
autour  de  nous.  Dans  cette  confusion,  je  fus  séparé 
des  Creeks.  Un  groupe  épais  de  chevaux  et  d'hommes 
s'aggloméra  à  l'orée  d'un  bois.     Tout  à  coup,  j'aperçois 

(24)  O 
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de  loin  mes  deux  Floridiennes  ;  des  mains  vigoureuses 
les  asseyaient  sur  les  croupes  de  deux  barbes  que  mon- 
taient à  cru  un  Bois-brûlé  et  un  Siminole.  0  Cid  !  que 
n'a  vais- je  ta  rapide  Babieça  pour  les  rejoindre  !  Les 
cavales  prennent  leur  course,  l'immense  escadron  les  suit.  5 
Les  chevaux  ruent,  sautent,  bondissent,  hennissent  au 
milieu  des  cornes  des  buffles  et  des  taureaux,  leurs  soles 
se  choquent  en  l'air,  leurs  queues  et  leurs  crinières  volent 
sanglantes.  Un  tourbillon  d'insectes  dévorants  enveloppe 
l'orbe  de  cette  cavalerie  sauvage.  Mes  Floridiennes  dis- 10 
paraissent  comme  la  fille  de  Cérès,  enlevée  par  le  dieu 
des  enfers. 

Voilà  comme  tout  avorte  dans  mon  histoire,  comme 
il  ne  me  reste  que  des  images  de  ce  qui  a  passé  si  vite  : 
je  descendrai  aux  champs  Élysées  avec  plus  d'ombres  15 
qu'homme  n'en  a  jamais  emmené  avec  soi.  La  faute 
en  est  à  mon  organisation  :  je  ne  sais  profiter  d'aucune 
fortune  ;  je  ne  m'intéresse  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui 
intéresse  les  autres.  Hors  en  religion,  je  n'ai  aucune 
croyance.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  mon  20 
sceptre  ou  de  ma  houlette  ?  Je  me  serais  également 
fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir,  de 
la  prospérité  et  de  l'infortune.  Tout  me  lasse  :  je  re- 
morque avec  peine  mon  ennui  avec  mes  jours,  et  je  vais 
partout  bâillant  ma  vie.  25 

Ronsard  nous  peint  Marie  Stuart  prête  à  partir  pour 
l'Ecosse,  après  la  mort  de  François  IL 

De  tel  habit  vous  estiez  accoustrée, 

Partant,  hélas  !    de  la  belle  contrée 

(Dont  aviez  eu  le  sceptre  dans  la  main),  30 

Lorsque,  pensive  et  baignant  vostre  sein 

Du  beau  crystal  de  vos  larmes  roulées, 

Triste,  marchiez  par  les  longues  allées 

Du  grand  jardin  de  ce  royal  chasteau 

Qui  prend  son  nom  de  la  source  d'une  eau.        35 

Ressemblais-je    à    Marie    Stuart    se    promenant    à 
Fontainebleau,  quand  je  me  promenai  dans  ma  savane 
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après  mon  veuvage  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
mon  esprit,  sinon  ma  personne,  était  enveloppé  d'un 
cresye  long,  subtil  et  délié,  comme  dit  encore  Ronsard, 
ancien  poète  de  la  nouvelle  école. 
5  Le  diable  ayant  emporté  les  demoiselles  muscogulges, 
j'appris  du  guide  qu'un  Bois-brûlé,  amoureux  d'une  des 
deux  femmes,  avait  été  jaloux  de  moi  et  qu'il  s'était 
résolu,  avec  un  Siminole,  frère  de  l'autre  cousine,  de 
m'enlever  Atala  et  Céluta.     Je  me  sentais  d'autant  plus 

10  humilié  que  le  Bois-brûlé,  mon  rival  préféré,  était  un 
maringouin  maigre,  laid  et  noir,  ayant  tous  les  caractères 
des  insectes  qui,  selon  la  définition  des  entomologistes 
du  grand  Lama,  sont  des  animaux  dont  la  chair  est  à 
l'intérieur  et  les  os  à  l'extérieur.     La  solitude  me  parut 

15  vide  après  ma  mésaventure. 

Nous  repassâmes  les  montagnes  Bleues,  et  nous  rap- 
prochâmes des  défrichements  européens  vers  Chillicothi. 
Je  n'avais  recueilli  aucune  lumière  sur  le  but  principal 
de  mon  entreprise  ;   mais  j'étais  escorté  d'un  monde  de 

20  poésie  : 

1  Comme  une  jeune  abeille  aux  roses  engagée, 
Ma  muse  revenait  de  son  butin  chargée.' 

J'avisai  au  bord  d'un  ruisseau  une  maison  américaine, 
ferme  à  l'un  de  ses  pignons,  moulin  à  l'autre.     J'entrai 

•25  demander  le  vivre  et  le  couvert,  et  fus  bien  reçu. 

Mon  hôtesse  me  conduisit  par  une  échelle  dans  une 
chambre  au-dessus  de  l'axe  de  la  machine  hydraulique. 
Ma  petite  croisée,  festonnée  de  lierre  et  de  cobées  à 
cloches  d'iris,  ouvrait  sur  le  ruisseau  qui  coulait,  étroit 

30  et  solitaire,  entre  deux  épaisses  bordures  de  saules, 
d'aunes,  de  sassafras,  de  tamarins  et  de  peupliers  de  la 
Caroline.  La  roue  moussue  tournait  sous  ces  ombrages 
en  laissant  retomber  de  longs  rubans  d'eau.  Des  perches 
et  des  truites  sautaient  dans  l'écume  du  remous  ;    des 

36  bergeronnettes  volaient  d'une  rive  à  l'autre,  et  des  espèces 
de  martins-pêcheurs  agitaient  au-dessus  du  courant  leurs 
ailes  bleues. 

La  nuit  vint.    Je  descendis  à  la  chambre  de  la  ferme. 
O  2 
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Elle  n'était  éclairée  que  par  des  feurres  de  maïs  et  des 
coques  de  faséoles  qui  flambaient  au  foyer.  Les  fusils 
du  maître,  horizontalement  couchés  au  porte-armes, 
brillaient  au  reflet  de  Pâtre.  Je  m'assis  sur  un  escabeau 
dans  le  coin  de  la  cheminée,  auprès  d'un  écureuil  qui  5 
sautait  alternativement  du  dos  d'un  gros  chien  sur  la 
tablette  d'un  rouet.  Un  petit  chat  prit  possession  de  mon 
genou  pour  regarder  ce  jeu.  La  meunière  coiffa  le  bra- 
sier d'une  large  marmite,  dont  la  flamme  embrassa  le 
fond  noir  comme  une  couronne  d'or  radiée.  Tandis  que  10 
les  patates  de  mon  souper  ébouillaient  sous  ma  garde, 
je  m'amusai  à  lire  à  la  lueur  du  feu,  en  baissant  la  tête, 
un  journal  anglais  tombé  à  terre  entre  mes  jambes  : 
j'aperçus,  écrits  en  grosses  lettres,  ces  mots  :  Flight  of 
ihe  king  (Fuite  du  roi).  C'était  le  récit  de  l'évasion  de  15 
Louis  XVI  et  de  l'arrestation  de  l'infortuné  monarque 
à  Varennes.  Le  journal  racontait  aussi  les  progrès  de 
l'émigration  et  la  réunion  des  officiers  de  l'armée  sous 
le  drapeau  des  princes  français. 

Une  conversation  subite  s'opéra  dans  mon  esprit  :  20 
Renaud  vit  sa  faiblesse  au  miroir  de  l'honneur  dans  les 
jardins  d'Armide  ;  sans  être  le  héros  du  Tasse,  la  même 
glace  m'offrit  mon  image  au  milieu  d'un  verger  américain. 
Le  fracas  des  armes,  le  tumulte  du  monde  retentit  à 
mon  oreille  sous  le  chaume  d'un  moulin  caché  dans  des  25 
bois  inconnus.  J'interrompis  brusquement  ma  course, 
et  je  me  dis  :  '  Retourne  en  France.' 

Ainsi,  ce  qui  me  parut  un  devoir  renversa  mes  pre- 
miers desseins,  amena  la  première  de  ces  péripéties 
dont  ma  carrière  a  été  marquée.  Les  Bourbons  n'avaient  30 
pas  besoin  qu'un  cadet  de  Bretagne  revînt  d'outre-mer 
leur  offrir  son  obscur  dévouement,  pas  plus  qu'ils  n'ont 
eu  besoin  de  ses  services  quand  il  est  sorti  de  son  obscu- 
rité. Si,  continuant  mon  voyage,  j'eusse  allumé  ma 
pipe  avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie,  personne  ne  35 
se  fût  aperçu  de  mon  absence  ;  ma  vie  était  alors  aussi 
ignorée  et  ne  pesait  pas  plus  que  la  fumée  de  mon 
calumet.  Un  simple  démêlé  entre  moi  et  ma  conscience 
me  jeta  sur  le  théâtre  du  monde.     J'eusse  pu  faire  ce  que 
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j'aurais  voulu,  puisque  j'étais  seul  témoin  du  débat  ; 
mais,  de  tous  les  témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel 
je  craindrais  le  plus  de  rougir. 

Pourquoi  les  solitudes  de  l'Érié,  de  l'Ontario,  se  pré- 

5  sentent-elles  aujourd'hui  à  ma  pensée  avec  un  charme 
que  n'a  point  à  ma  mémoire  le  brillant  spectacle  du 
Bosphore  ?  C'est  qu'à  l'époque  de  mon  voyage  aux 
États-Unis  j'étais  plein  d'illusions  ;  les  troubles  de  la 
France  commençaient  en  même  temps  que  commençait 

10  mon  existence  ;  rien  n'était  achevé  en  moi,  ni  dans 
mon  pays.  Ces  jours  me  sont  doux,  parce  qu'ils  me 
rappellent  l'innocence  des  sentiments  inspirés  par  la 
famille  et  les  plaisirs  de  la  jeunesse. 

Quinze  ans  plus  tard,  après  mon  voyage  au  Levant, 

15  la  République,  grossie  de  débris  et  de  larmes,  s'était 
déchargée  comme  un  torrent  du  déluge  dans  le  despo- 
tisme. Je  ne  me  berçais  plus  de  chimères  ;  mes  souve- 
nirs, prenant  désormais  leur  source  dans  la  société  et 
dans  des  passions,   étaient  sans  candeur.     Déçu  dans 

20  mes  deux  pèlerinages  en  Occident  et  en  Orient,  je  n'avais 

point  découvert  le  passage  au  pôle,  je  n'avais  point 

enlevé  la  gloire  des  bords  du  Niagara  où  je  l'étais  allé 

chercher,et  je  l'avais  laissée  assise  sur  les  ruines  d'Athènes. 

Parti  pour  être  voyageur  en  Amérique,  revenu  pour 

25  être  soldat  en  Europe,  je  ne  fournis  jusqu'au  bout  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  carrières  :  un  mauvais  génie 
m'arracha  le  bâton  et  l'épée,  et  me  mit  la  plume  à  la 
main.  Il  y  a  de  cette  heure  quinze  autres  années,  qu'é- 
tant à  Sparte,  et  contemplant  le  ciel  pendant  la  nuit,  je 

30  me  souvenais  des  pays  qui  avaient  déjà  vu  mon  sommeil 
paisible  ou  troublé  :  parmi  les  bois  de  l'Allemagne,  dans 
les  bruyères  de  l'Angleterre,  dans  les  champs  de  l'Italie, 
au  milieu  des  mers,  dans  les  forêts  canadiennes,  j'avais 
déjà  salué  les  mêmes  étoiles  que  je  voyais  briller  sur  la 

35  patrie  d'Hélène  et  de  Ménélas.  Mais  que  me  servirait 
de  me  plaindre  aux  astres,  immobiles  témoins  de  mes 
destinées  vagabondes  ?  Un  jour  leur  regard  ne  se 
fatiguera  plus  à  me  poursuivre  :  maintenant,  indifférent 
à  mon  sort,  je  ne  demanderai  pas  à  ces  astres  de  l'incliner 
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par  une  plus  douce  influence,  ni  de  me  rendre  ce  que  le 
voyageur  laisse  de  sa  vie  dans  les  lieux  où  il  passe. 

Si  je  revoyais  aujourd'hui  les  États-Unis,  je  ne  les 
reconnaîtrais  plus  :  là  où  j'ai  laissé  des  forêts,  je  trou- 
verais des  champs  cultivés  ;  là  où  je  me  suis  frayé  un  5 
sentier  à  travers  les  halliers,  je  voyagerais  sur  de  grandes 
routes  ;  aux  Natchez,  au  lieu  de  la  hutte  de  Céluta, 
s'élève  une  ville  d'environ  cinq  mille  habitants  ;  Chactas 
pourrait  être  aujourd'hui  député  au  Congrès.  J'ai  reçu 
dernièrement  une  brochure  imprimée  chez  les  Chérokis,  10 
laquelle  m'est  adressée  dans  l'intérêt  de  ces  sauvages, 
comme  au  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse. 

Il  y  a  chez  les  Muscogulges,  les  Siminoles,  les  Chic- 
kasas,  une  cité  d'Athènes,  une  autre  de  Marathon,  une 
autre  de  Carthage,  une  autre  de  Memphis,  une  autre  de  15 
Sparte,  une  autre  de  Florence  ;  on  trouve  un  comté  de 
la  Colombie  et  un  comté  de  Marengo  :  la  gloire  de  tous 
les  pays  a  placé  un  nom  dans  ces  mêmes  déserts  où  j'ai 
rencontré  le  père  Aubry  et  l'obscure  Atala.  Le  Kentucky 
montre  un  Versailles  ;  un  territoire  appelé  Bourbon  a  20 
pour  capitale  un  Paris. 

Tous  les  exilés,  tous  les  opprimés  qui  se  sont  retirés 
en  Amérique  y  ont  porté  la  mémoire  de  leur  patrie. 

*.  .  .  Falsi  Simoentis  ad  undam 

Libabat  cineri  Andromache.'  25 

Les  États-Unis  offrent  dans  leur  sein,  sous  la  protec- 
tion de  la  liberté,  une  image  et  un  souvenir  de  la  plupart 
des  lieux  célèbres  de  l'antiquité  et  de  la  moderne  Europe  : 
dans  son  jardin  de  la  campagne  de  Rome,  Adrien  avait 
fait  répéter  les  monuments  de  son  empire.  30 

Trente-trois  grandes  routes  sortent  de  Washington, 
comme  autrefois  les  voies  romaines  partaient  du  Capitole  ; 
elles  aboutissent,  en  se  ramifiant,  à  la  circonférence  des 
États-Unis,  et  tracent  une  circulation  de  25,747  milles. 
Sur  un  grand  nombre  de  ces  routes,  les  postes  sont  35 
montées.  On  prend  la  diligence  pour  l'Ohio  ou  pour 
Niagara,  comme  de  mon  temps  on  prenait  un  guide  ou 
un  interprète  indien.     Ces  moyens  de  transport  sont 
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doubles  :  des  lacs  et  des  rivières  existent  partout,  liés 
ensemble  par  des  canaux  ;  on  peut  voyager  le  long  des 
chemins  de  terre  sur  des  chaloupes  à  rames  et  à  voiles, 
ou  sur  des  coches  d'eau,  ou  sur  des  bateaux  à  vapeur. 

5  Le  combustible  est  inépuisable,  puisque  des  forêts  im- 
menses couvrent  des  mines  de  charbon  à  fleur  de  terr 

La  population  des  États-Unis  s'est  accrue  de  dix  ans 
en  dix  ans,  depuis  1790  jusqu'en  1820,  dans  la  proportion 
de  trente-cinq  individus  sur  cent.     On  présume  qu'en 

10  1830  elle  sera  de  douze  millions  huit  cent  soixante- quinze 
mille  âmes.  En  continuant  à  doubler  tous  les  vingt-cinq 
ans,  elle  serait  en  1855  de  vingt-cinq  millions  sept  cent 
cinquante  mille  âmes,  et  vingt-cinq  ans  plus  tard,  en 
1880,  elle  dépasserait  cinquante  millions. 

15  Cette  sève  humaine  fait  fleurir  de  toutes  parts  le 
désert.  Les  lacs  du  Canada,  naguère  sans  voiles,  ressem- 
blent aujourd'hui  à  des  docks  où  des  frégates,  des  cor- 
vettes, des  cutters,  des  barques,  se  croisent  avec  les 
pirogues  et  les  canots  indiens,  comme  les  gros  navires 

20  et  les  galères  se  mêlent  aux  pinques,  aux  chaloupes  et 
aux  caïques  dans  les  eaux  de  Constantinople. 

Le  Mississipi,  le  Missouri,  l'Ohio,  ne  coulent  plus  dans 
la  solitude  :  des  trois-mâts  les  remontent  ;  plus  de  deux 
cents  bateaux  à  vapeur  en  vivifient  les  rivages. 

25  Cette  immense  navigation  intérieure,  qui  suffirait 
seule  à  la  prospérité  des  États-Unis,  ne  ralentit  point 
leurs  expéditions  lointaines.  Leurs  vaisseaux  courent 
toutes  les  mers,  se  livrent  à  toutes  les  espèces  d'entre- 
prises, promènent  le  pavillon  étoile  du  couchant  le  long 

30  de  ces  rivages  de  l'aurore  qui  n'ont  jamais  connu  que 
la  servitude. 

Pour  achever  ce  tableau  surprenant,  il  se  faut  repré- 
senter des  villes  comme  Boston,  New- York,  Philadelphie, 
Baltimore,  Charlestown,  Savanah,  La  Nouvelle-Orléans, 

35  éclairées  la  nuit,  remplies  de  chevaux  et  de  voitures, 
ornées  de  cafés,  de  musées,  de  bibliothèques,  de  salles 
de  danse  et  de  spectacle,  offrant  toutes  les  jouissances 
du  luxe. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  chercher  aux  États-Unis  ce 
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qui  distingue  l'homme  des  autres  êtres  de  la  création,  ce 
qui  est  son  extrait  d'immortalité  et  l'ornement  de  ses 
jours  :  les  lettres  sont  inconnues  dans  la  nouvelle 
République,  quoiqu'elles  soient  appelées  par  une  foule 
d'établissements.  L'Américain  a  remplacé  les  opéra-  5 
tions  intellectuelles  par  les  opérations  positives  ;  ne  lui 
imputez  point  à  infériorité  sa  médiocrité  dans  les  arts, 
car  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  a  porté  son  attention. 
Jeté  par  différentes  causes  sur  un  sol  désert,  l'agriculture 
et  le  commerce  ont  été  l'objet  de  ses  soins  ;  avant  de  10 
penser,  il  faut  vivre  ;  avant  de  planter  des  arbres,  il  faut 
les  abattre  afin  de  labourer. 

'Les  colons  primitifs,  l'esprit  rempli  de  controverses 
religieuses,  portaient,  il  est  vrai,  la  passion  de  la  dispute 
jusqu'au  sein  des  forêts;  mais  il  fallait  qu'ils  marchassent  15 
d'abord  à  la  conquête  du  désert  la  hache  sur  l'épaule, 
n'ayant  pour  pupitre,  dans  l'intervalle  de  leurs  labeurs, 
que  l'orme  qu'ils  équarrissaient.  Les  Américains  n'ont 
point  parcouru  les  degrés  de  l'âge  des  peuples  ;  ils  ont 
laissé  en  Europe  leur  enfance  et  leur  jeunesse  ;  les  paroles  20 
naïves  du  berceau  leur  ont  été  inconnues  ;  ils  n'ont  joui 
des  douceurs  du  foyer  qu'à  travers  le  regret  d'une  patrie 
qu'ils  n'avaient  jamais  vue,  dont  ils  pleuraient  l'éternelle 
absence  et  le  charme  qu'on  leur  avait  raconté. 

11  n'y  a  dans  le  nouveau  continent  ni  littérature  25 
classique,  ni  littérature  romantique,  ni  littérature  in- 
dienne :  classique,  les  Américains  n'ont  point  de  modèles  ; 
romantique,  les  Américains  n'ont  point  de  moyen  âge  ; 
indienne,  les  Américains  méprisent  les  sauvages  et  ont 
horreur  des  bois  comme  d'une  prison  qui  leur  était  30 
destinée. 

Ainsi,  ce  n'est  donc  pas  la  littérature  à  part,  la  lit- 
térature proprement  dite,  que  l'on  trouve  en  Amérique  : 
c'est  la  littérature  appliquée,  servant  aux  divers  usages 
de  la  société  ;  c'est  la  littérature  d'ouvriers,  de  négo-  35 
ciants,  de  marins,  de  laboureurs.  Les  Américains  ne 
réussissent  guère  que  dans  la  mécanique  et  dans  les 
sciences,  parce  que  les  sciences  ont  un  côté  matériel  : 
Franklin  et  Fulton  se  sont  emparés  de  la  foudre  et  de 
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la  vapeur  au  profit  des  hommes.  Il  appartenait  à 
l'Amérique  de  doter  le  monde  de  la  découverte  par 
laquelle  aucun  continent  ne  pourra  désormais  échapper 
aux  recherches  du  navigateur. 

5  La  poésie  et  l'imagination,  partage  d'un  très  petit 
nombre  de  désœuvrés,  sont  regardées  aux  États-Unis 
comme  des  puérilités  du  premier  et  du  dernier  âge  de  la 
vie  :  les  Américains  n'ont  point  eu  d'enfance,  ils  n'ont 
point  encore  de  vieillesse. 

10  De  ceci,  il  résulte  que  les  hommes  engagés  dans  les 
études  sérieuses  ont  dû  nécessairement  appartenir  aux 
affaires  de  leur  pays  afin  d'en  acquérir  la  connaissance, 
et  qu'ils  ont  dû  de  même  se  trouver  acteurs  dans  leur 
révolution.    Mais  une  chose  triste  est  à  remarquer  :  la  dé- 

15  génération  prompte  du  talent,  depuis  les  premiers  hommes 
des  troubles  américains  jusqu'aux  hommes  de  ces  der- 
niers temps  ;  et  cependant  ces  hommes  se  touchent. 
Les  anciens  présidents  de  la  République  ont  un  caractère 
religieux,  simple,  élevé,  calme,  dont  on  ne  trouve  aucune 

20  trace  dans  nos  fracas  sanglants  de  la  République  et  de 
l'Empire.  La  solitude  dont  les  Américains  étaient  envi- 
ronnés a  réagi  sur  leur  nature  ;  ils  ont  accompli  en  silence 
leur  liberté. 

Le  discours  d'adieu  du  général  Washington  au  peuple 

25  des  États-Unis  pourrait  avoir  été  prononcé  par  les  per- 
sonnages les  plus  graves  de  l'antiquité  : 

*  Les  actes  publics,  dit  le  général,  prouvent  jusqu'à 
quel  point  les  principes  que  je  viens  de  rappeler  m'ont 
guidé  lorsque  je  me  suis  acquitté  des  devoirs  de  ma  place. 

30  Ma  conscience  me  dit  du  moins  que  je  les  ai  suivis.  Bien 
qu'en  repassant  les  actes  de  mon  administration  je  n'aie 
connaissance  d'aucune  faute  d'intention,  j'ai  un  sentiment 
trop  profond  de  mes  défauts  pour  ne  pas  penser  que  pro- 
bablement  j'ai  commis   beaucoup   de  fautes.     Quelles 

36  qu'elles  soient,  je  supplie  avec  ferveur  le  Tout-Puissant 
d'écarter  ou  de  dissiper  les  maux  qu'elles  pourraient 
entraîner.  J'emporterai  aussi  avec  moi  l'espoir  que 
mon  pays  ne  cessera  jamais  de  les  considérer  avec  indul- 
gence,  et   qu'après   quarante-cinq   années  de   ma   vie 
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dévouées  à  son  service  avec  zèle  et  droiture  les  torts 
d'un  mérite  insuffisant  tomberont  dans  l'oubli,  comme 
je  tomberai  bientôt  moi-même  dans  la  demeure  du  repos.' 

Jefferson,  dans  son  habitation  de  Monticello,  écrit 
après  la  mort  de  l'un  de  ses  deux  enfants  :  5 

'  La  perte  que  j'ai  éprouvée  est  réellement  grande. 
D'autres  peuvent  perdre  ce  qu'ils  ont  en  abondance  ; 
mais  moi,  de  mon  strict  nécessaire,  j'ai  à  déplorer  la 
moitié.  Le  déclin  de  mes  jours  ne  tient  plus  que  par  le 
faible  fil  d'une  vie  humaine.  Peut-être  suis-je  destiné  10 
à  voir  rompre  ce  dernier  lien  de  l'affection  d'un  père  !  ' 

La  philosophie,  rarement  touchante,  l'est  ici  au  sou- 
verain degré.  Et  ce  n'est  pas  là  la  douleur  oiseuse  d'un 
homme  qui  ne  s'était  mêlé  de  rien  :  Jefferson  mourut 
le  4  juillet  1826,  dans  la  quatre-vingt-quatrième  année  15 
de  son  âge,  et  la  cinquante-quatrième  de  l'indépendance 
de  son  pays.  Ses  restes  reposent  recouverts  d'une 
pierre  n'ayant  pour  épitaphe  que  ces  mots  :  Thomas 
Jefferson,  Auteur  de  la  Déclaration  d'indépendance. 

Périclès   et   Démosthène  avaient  prononcé  l'oraison  20 
funèbre  des  jeunes  Grecs  tombés  pour  un  peuple  qui 
disparut   bientôt  après   eux  :    Brackenridge,   en   1817, 
célébrait  la  mort  des  jeunes  Américains  dont  le  sang 
a  fait  naître  un  peuple. 

On  a  une  galerie  nationale  des  portraits  des  Américains  25 
distingués,   en  quatre  volumes  in-octavo,  et,   ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier,  une  biographie  contenant  la  vie  de 
plus  de  cent  principaux  chefs  indiens.     Logan,  chef  de 
la  Virginie,  prononça  devant  lord  Dunmore  ces  paroles  : 
1  Au  printemps  dernier,   sans  provocation  aucune,   le  30 
colonel  Crasp  égorgea  tous  les  parents  de  Logan  :   il  ne 
coule  plus  une  seule  goutte  de  mon  sang  dans  les  veines 
d'aucune  créature  vivante.     C'est  là  ce  qui  m'a  appelé 
à  la  vengeance.     Je  l'ai  cherchée  ;    j'ai  tué  beaucoup 
de  monde.     Est-il  quelqu'un  qui   viendra  maintenant  35 
pleurer  la  mort  de  Logan  ?     Personne.' 

Sans  aimer  la  nature,  les  Américains  se  sont  appliqués 
à  l'étude  de  l'histoire  naturelle.  Townsend,  parti  de 
Philadelphie,  a  parcouru  à  pied  les  régions  qui  séparent 
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l'Atlantique  de  l'océan  Pacifique,  en  consignant  dans 
son  journal  ses  nombreuses  observations.  Thomas  Say, 
voyageur  dans  les  Florides  et  aux  montagnes  Rocheuses, 
a  donné  un  ouvrage  sur  l'entomologie  américaine. 
5  Wilson,  tisserand,  devenu  auteur,  a  laissé  des  peintures 
assez  finies. 

Arrivés  à  la  littérature  proprement  dite,  quoiqu'elle 
soit  peu  de  chose,  il  y  a  pourtant  quelques  écrivains 
à  citer  parmi  les  romanciers  et  les  poètes.     Le  fils  d'un 

10  quaker,  Brown,  est  l'auteur  de  Wieland,  lequel  Wieland 
est  la  source  et  le  modèle  des  romans  de  la  nouvelle  école. 
Contrairement  à  ses  compatriotes,  *  j'aime  mieux,  assurait 
Brown,  errer  parmi  les  forêts  que  de  battre  le  blé.' 
Wieland,  le  héros  du  roman,  est  un  puritain  à  qui  le  ciel 

15  a  commandé  de  tuer  sa  femme  :  '  Je  t'ai  amenée  ici,  lui 
dit-il,  pour  accomplir  les  ordres  de  Dieu  :  c'est  par  moi 
que  tu  dois  périr,  et  je  saisis  ses  deux  bras.  —  Elle  poussa 
plusieurs  cris  perçants  et  voulut  se  dégager.  —  Wieland, 
ne  suis- je  pas  ta  femme  ?   et  tu  veux  me  tuer  ;   me  tuer, 

20  moi,  oh  !  non,  oh  !  grâce  !  grâce  !  —  Tant  que  sa  voix 
eut  un  passage,  elle  cria  ainsi  grâce  et  secours.'  Wieland 
étrangle  sa  femme  et  éprouve  d'ineffables  délices  auprès 
du  cadavre  expiré.  L'horreur  de  nos  inventions  mo- 
dernes est  ici  surpassée.     Brown  s'était  formé  à  la  lecture 

25  de  Caleb  Williams,  et  il  imitait  dans  Wieland  une  scène 
^Othello. 

A  cette  heure,  les  romanciers  américains,  Cooper, 
Washington  Irving,  sont  forcés  de  se  réfugier  en  Europe 
pour  y  trouver  des  chroniques  et  un  public.     La  langue 

30  des  grands  écrivains  de  l'Angleterre  s'est  créolisée,  pro- 
vincialisée,  barbarisée,  sans  avoir  rien  gagné  en  énergie 
au  milieu  de  la  nature  vierge  ;  on  a  été  obligé  de  dresser 
des  catalogues  des  expressions  américaines. 

Quant    aux    poètes   américains,   leur  langage  a   de 

35  l'agrément,  mais  ils  s'élèvent  peu  au-dessus  de  l'ordre 
commun.  Cependant,  VOde  à  la  brise  du  soir,  le  Lever 
du  soleil  sur  la  montagne,  le  Torrent,  et  quelques  autres 
poésies,  méritent  d'être  parcourues.  Halleck  a  chanté 
Botzaris  expirant,  et  Georges  Hill  a  erré  parmi  les  ruines 
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de  la  Grèce  :    '  0  Athènes  !    dit-il,  c'est  donc  toi,  reine 

solitaire,  reine  détrônée  ! Parthénon,  roi  des 

temples,  tu  as  vu  les  monuments,  tes  contemporains, 
laisser  au  temps  dérober  leurs  prêtres  et  leurs  dieux.' 

Il  me  plaît,  à  moi,  voyageur  aux  rivages  de  la  Hellade  5 
et  de  l'Atlantide,  d'entendre  la  voix  indépendante  d'une 
terre  inconnue  à  l'antiquité  gémir  sur  la  liberté  perdue 
du  vieux  monde. 

Mais  l'Amérique  conservera-t-elle  la  forme  de  son 
gouvernement  ?  Les  États  ne  se  diviseront-ils  pas  %  10 
Un  député  de  la  Virginie  n'a-t-il  pas  déjà  soutenu  la 
thèse  de  la  liberté  antique  avec  des  esclaves,  résultat  du 
paganisme,  contre  un  député  de  Massachusetts,  défendant 
la  cause  de  la  liberté  moderne  sans  esclaves,  telle  que 
le  christianisme  l'a  faite  ?  15 

Les  États  du  nord  et  du  midi  ne  sont-ils  pas  opposés 
d'esprit  et  d'intérêts  ?  Les  États  de  l'ouest,  trop  éloignés 
de  l'Atlantique,  ne  voudront-ils  pas  avoir  un  régime  à 
part  ?  D'un  côté,  le  lien  fédéral  est-il  assez  fort  pour 
maintenir  l'union  et  contraindre  chaque  État  à  s'y  20 
resserrer  ?  D'un  autre  côté,  si  l'on  augmente  le  pouvoir 
de  la  présidence,  le  despotisme  n'arrivera-t-il  pas  avec 
les  gardes  et  les  privilèges  du  dictateur  % 

L'isolement  des  États-Unis  leur  a  permis  de  naître  et 
de  grandir  :  il  est  douteux  qu'ils  eussent  pu  vivre  et  25 
croître  en  Europe.  La  Suisse  fédérale  subsiste  au  milieu 
de  nous  :  pourquoi  ?  parce  qu'elle  est  petite,  pauvre, 
cantonnée  au  giron  des  montagnes,  pépinière  de  sol- 
dats pour  les  rois,  but  de  promenade  pour  les  voya- 
geurs. 30 

Séparée  de  l'ancien  monde,  la  population  des  États- 
Unis  habite  encore  la  solitude  ;  ses  déserts  ont  été  sa 
liberté:  mais  déjà  les  conditions  de  son  existence  s'al- 
tèrent. 

L'existence  des  démocraties  du  Mexique,  de  la  Colom-  35 
bie,  du  Pérou,  du  Chili,  de  Buenos-Ayres,  toutes  trou- 
blées qu'elles  sont,  est  un  danger.     Lorsque  les  États- 
Unis    n'avaient   auprès    d'eux    que   les   colonies    d'un 
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royaume  transatlantique,  aucune  guerre  sérieuse  n'était 
probable,  maintenant  des  rivalités  ne  sont-elles  pas  à 
craindre  ?  Que  de  part  et  d'autre  on  coure  aux  armes, 
que  l'esprit  militaire  s'empare  des  enfants  de  Washington, 

5  un  grand  capitaine  pourra  surgir  au  trône  :  la  gloire  aime 
les  couronnes. 

J'ai  dit  que  les  États  du  nord,  du  midi  et  de  l'ouest 
étaient  divisés  d'intérêts  ;  chacun  le  sait  :  ces  États 
rompant  l'union,  les  réduira-t-on  par  les  armes  ?     Alors, 

10  quel  ferment  d'inimitiés  répandu  dans  le  corps  social  ! 
Les  États  dissidents  maintiendront-ils  leur  indépendance? 
Alors  quelles  discordes  n'éclateront  pas  parmi  ces  États 
émancipés  !  Ces  républiques  d'outre-mer,  désengrenées, 
ne  formeraient  plus  que  des  unités  débiles  de  nul  poids 

15  dans  la  balance  sociale,  ou  elles  seraient  successivement 
subjuguées  par  l'une  d'entre  elles.  (Je  laisse  de  côté  le 
grave  sujet  des  alliances  et  des  interventions  étrangères. 
Le  Kentucky,  peuplé  d'une  race  d'hommes  plus  rustique, 
plus  hardie  et  plus  militaire,  semblerait  destiné  à  devenir 

20  l'État  conquérant.  Dans  cet  état  qui  dévorerait  les 
autres,  le  pouvoir  d'un  seul  ne  tarderait  pas  à  s'élever 
sur  la  ruine  du  pouvoir  de  tous. 

J'ai  parlé  du  danger  de  la  guerre,  je  dois  rappeler  les 
dangers  d'une  longue  paix.     Les  États-Unis,  depuis  leur 

25  émancipation,  ont  joui,  à  quelques  mois  près,  de  la  tran- 
quillité la  plus  profonde  :  tandis  que  cent  batailles 
ébranlaient  l'Europe,  ils  cultivaient  leurs  champs  en 
sûreté.  De  là  un  débordement  de  population  et  de 
richesses,  avec  tous  les  inconvénients  de  la  surabondance 

30  des  richesses  et  des  populations. 

Si  des  hostilités  survenaient  chez  un  peuple  imbel- 
liqueux, saurait-on  résister?  Les  fortunes  et  les  mœurs 
consentiraient-elles  à  des  sacrifices  ?  Comment  renoncer 
aux  usances  câlines,  au  confort,  au  bien-être  indolent  de 

36  la  vie  ?  La  Chine  et  l'Inde,  endormies  dans  leur  mous- 
seline, ont  constamment  subi  la  domination  étrangère. 
Ce  qui  convient  à  la  complexion  d'une  société  libre,  c'est 
un  état  de  paix  modéré  par  la  guerre,  et  un  état  de  guerre 
attrempé  de  paix.     Les  Américains  ont  déjà  porté  trop 
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longtemps  de  suite  la  couronne  d'olivier  :    l'arbre  qui 
la  fournit  n'est  pas  naturel  à  leur  rive. 

L'esprit  mercantile  commence  à  les  envahir  ;  l'intérêt 
devient  chez  eux  le  vice  national.  Déjà,  le  jeu  des 
banques  des  divers  États  s'entrave,  et  des  banque-routes  5 
menacent  la  fortune  commune.  Tant  que  la  liberté 
produit  de  l'or,  une  république  industrielle  fait  des 
prodiges  ;  mais  quand  l'or  est  acquis  ou  épuisé,  elle  perd 
son  amour  de  l'indépendance,  non  fondé  sur  un  sentiment 
moral,  mais  provenu  de  la  soif  du  gain  et  de  la  passion  10 
de  l'industrie. 

De  plus,  il  est  difficile  de  créer  une  patrie  parmi  des 
États  qui  n'ont  aucune  communauté  de  religion  et 
d'intérêts,  qui,  sortis  de  diverses  sources  en  des  temps 
divers,  vivent  sur  un  sol  différent  et  sous  un  différent  15 
soleil.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  un  Français  de  la 
Louisiane,  un  Espagnol  des  Florides,  un  Allemand  de 
New- York,  un  Anglais  de  la  Nouvelle- Angleterre,  de  la 
Virginie,  de  la  Caroline,  de  la  Géorgie,  tous  réputés 
Américains  ?  Celui-là  léger  et  duelliste  ;  celui-là  catho-  20 
lique,  paresseux  et  superbe  ;  celui-là  luthérien,  laboureur 
et  sans  esclaves  ;  celui-là  anglican  et  planteur  avec 
des  nègres  ;  celui-là  puritain  et  négociant  ;  combien 
faudra-t-il  de  siècles  pour  rendre  ces  éléments  homo- 
gènes ?  25 

Une  aristocratie  chrysogène  est  prête  à  paraître  avec 
l'amour  des  distinctions  et  la  passion  des  titres.  On  se 
figure  qu'il  règne  un  niveau  général  aux  États-Unis  : 
c'est  une  complète  erreur.  Il  y  a  des  sociétés  qui  se 
dédaignent  et  ne  se  voient  point  entre  elles  ;  il  y  a  des  30 
salons  où  la  morgue  des  maîtres  surpasse  celle  d'un  prince 
allemand  à  seize  quartiers.  Ces  nobles  plébéiens  aspirent 
à  la  caste,  en  dépit  du  progrès  des  lumières  qui  les  a  faits 
égaux  et  libres.  Quelques-uns  d'entre  eux  ne  parlent 
que  de  leurs  aïeux,  fiers  barons,  apparemment  bâtards  et  35 
compagnons  de  Guillaume  le  Bâtard.  Ils  étalent  les 
blasons  de  chevalerie  de  l'ancien  monde,  ornés  des  ser- 
pents, des  lézards  et  des  perruches  du  monde  nouveau. 
Un  cadet  de  Gascogne  abordant  avec  la  cape  et  le  para- 
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pluie  au  rivage  républicain,  s'il  a  soin  de  se  surnommer 
marquis,  est  considéré  sur  les  bateaux  à  vapeur. 

L'énorme  inégalité  des  fortunes  menace  encore  plus 
sérieusement  de  tuer  l'esprit  d'égalité.  Tel  Américain 
5  possède  un  ou  deux  millions  de  revenu  ;  aussi  les  Yankees 
de  la  grande  société  ne  peuvent-ils  déjà  plus  vivre  comme 
Franklin  :  le  vrai  gentleman,  dégoûté  de  son  pays  neuf, 
vient  en  Europe  chercher  du  vieux  ;  on  le  rencontre  dans 
les  auberges,  faisant  comme  les  Anglais,  avec  l'extra va- 

10  gance  ou  le  spleen,  des  tours  en  Italie.  Ces  rôdeurs  de 
la  Caroline  ou  de  la  Virginie  achètent  des  ruines  d'abbayes 
en  France,  et  plantent,  à  Melun,  des  jardins  anglais  avec 
des  arbres  américains.  Naples  envoie  à  New- York  ses 
chanteurs  et  ses  parfumeurs,   Paris  ses  modes  et  ses 

15  baladins,  Londres  ses  grooms  et  ses  boxeurs  :  joies 
exotiques  qui  ne  rendent  pas  l'Union  plus  gaie.  On  s'y 
divertit  en  se  jetant  dans  la  cataracte  du  Niagara,  aux 
applaudissements  de  cinquante  mille  planteurs,  demi- 
sauvages  que  la  mort  a  bien  de  la  peine  à  faire  rire. 

20  Et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  qu'en  même 
temps  que  déborde  l'inégalité  des  fortunes  et  qu'une 
aristocratie  commence,  la  grande  impulsion  égalitaire 
au  dehors  oblige  les  possesseurs  industriels  ou  fonciers 
à  cacher  leur  luxe,  à  dissimuler  leurs  richesses,  de  crainte 

26  d'être  assommés  par  leurs  voisins.  On  ne  reconnaît 
point  la  puissance  executive  ;  on  chasse  à  volonté  les 
autorités  locales  que  l'on  a  choisies,  et  on  leur  substitue 
des  autorités  nouvelles.  Cela  ne  trouble  point  l'ordre  ; 
la  démocratie  pratique  est  observée,  et  l'on  se  rit  des  lois 

30  posées  par  la  même  démocratie  en  théorie.  L'esprit  de 
famille  existe  peu  ;  aussitôt  que  l'enfant  est  en  état  de 
travailler,  il  faut,  comme  l'oiseau  emplumé,  qu'il  vole 
de  ses  propres  ailes.  De  ces  générations  émancipées 
dans  un  hâtif  orphelinage  et  des  émigrations  qui  arrivent 

25  de  l'Europe,  il  se  forme  des  compagnies  nomades  qui 
défrichent  les  terres,  creusent  des  canaux  et  portent  leur 
industrie  partout  sans  s'attacher  au  sol  ;  elles  commen- 
cent des  maisons  dans  le  désert  où  le  propriétaire  passager 
restera  à  peine  quelques  jours. 
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Un  égoïsme  froid  et  dur  règne  dans  les  villes  ;  piastres 
et  dollars,  billets  de  banque  et  argent,  hausse  et  baisse 
des  fonds,  c'est  tout  l'entretien  ;  on  se  croirait  à  la 
Bourse  ou  au  comptoir  d'une  grande  boutique.  Les 
journaux,  d'une  dimension  immense,  sont  remplis  d'expo-  5 
sitions  d'affaires  ou  de  caquets  grossiers.  Les  Américains 
subiraient-ils,  sans  le  savoir,  la  loi  d'un  climat  où  la 
nature  végétale  paraît  avoir  profité  aux  dépens  de  la 
nature  vivante,  loi  combattue  par  des  esprits  distingués, 
mais  que  la  réfutation  n'a  pas  tout  à  fait  mise  hors  10 
d'examen  ?  On  pourrait  s'enquérir  si  l'Américain  n'a 
pas  été  trop  tôt  usé  dans  la  liberté  philosophique,  comme 
le  Russe  dans  le  despotisme  civilisé. 

En  somme,  les  États-Unis  donnent  l'idée  d'une  colonie 
et  non  d'une  patrie-mère  :  ils  n'ont  point  de  passé,  les  15 
mœurs  s'y  sont  faites  par  les  lois.  Ces  citoyens  du 
Nouveau -Monde  ont  pris  rang  parmi  les  nations  au 
moment  que  les  idées  politiques  entraient  dans  une 
phase  ascendante  :  cela  explique  pourquoi  ils  se  trans- 
forment avec  une  rapidité  extraordinaire.  La  société  20 
permanente  semble  devenir  impraticable  chez  eux 
d'un  côté  par  l'extrême  ennui  des  individus,  de  l'autre 
par  l'impossibilité  de  rester  en  place,  et  par  la  nécessité 
de  mouvement  qui  les  domine  :  car  on  n'est  jamais  bien 
fixe  là  où  les  pénates  sont  errants.  Placé  sur  la  route  25 
des  océans,  à  la  tête  des  opinions  progressives  aussi 
neuves  que  son  pays,  l'Américain  semble  avoir  reçu  de 
Colomb  plutôt  la  mission  de  découvrir  d'autres  univers 
que  de  les  créer. 

Revenu  du  désert  à  Philadelphie,  comme  je  l'ai  déjà  30 
dit,  et  ayant  écrit  sur  le  chemin  à  la  hâte  ce  que  je  viens 
de  raconter,  comme  le  vieillard  de  La  Fontaine,  je  ne 
trouvai  point  les  lettres  de  change  que  j'attendais  ;  ce 
fut  le  commencement  des  embarras  pécuniaires  où  j'ai 
été  plongé  le  reste  de  ma  vie.  La  fortune  et  moi  nous  35 
nous  sommes  pris  en  grippe  aussitôt  que  nous  nous 
sommes  vus.  Selon  Hérodote,  certaines  fourmis  de  l'Inde 
ramassaient  des  tas  d'or  ;  d'après  Athénée,  le  soleil  avait 
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donné  à  Hercule  un  vaisseau  d'or  pour  aborder  à  l'île 
d'Érythia,  retraite  des  Hespérides  :  bien  que  fourmi, 
je  n'ai  pas  l'honneur  d'appartenir  à  la  grande  famille 
indienne,  et,  bien  que  navigateur,  je  n'ai  jamais  traversé 

5  l'eau  que  dans  une  barque  de  sapin.  Ce  fut  un  bâti- 
ment de  cette  espèce  qui  me  ramena  d'Amérique  en 
Europe.  Le  capitaine  me  donna  mon  passage  à  crédit. 
Le  10  de  décembre  1791,  je  m'embarquai  avec  plusieurs 
de  mes  compatriotes,  qui,  par  divers  motifs,  retournaient 

10  comme  moi  en  France.  La  désignation  du  navire  était 
le  Havre. 

Un  coup  de  vent  d'ouest  nous  prit  au  débouquement 
de  la  Delaware,  et  nous  chassa  en  dix-sept  jours  à  l'autre 
bord  de  l'Atlantique.     Souvent  à  mât  et  à  corde,  à  peine 

15  pouvions-nous  mettre  à  la  cape.  Le  soleil  ne  se  montra, 
pas  une  seule  fois.  Le  vaisseau,  gouvernant  à  l'estime, 
fuyait  devant  la  lame.  Je  traversai  l'Océan  au  milieu 
des  ombres  ;  jamais  il  ne  m'avait  paru  si  triste.  Moi- 
même,  plus  triste,  je  revenais  trompé  dès  mon  premier 

20  pas  dans  la  vie  :  '  On  ne  bâtit  point  de  palais  sur  la 
mer,'  dit  le  poète  persan  Feryd-Eddin.  J'éprouvais  je 
ne  sais  quelle  pesanteur  de  cœur,  comme  à  l'approche 
d'une  grande  infortune.  Promenant  mes  regards  sur  les 
flots,  je  leur  demandais  ma  destinée,  ou  j'écrivais,  plus 

26  gêné  de  leur  mouvement  qu'occupé  de  leur  menace. 

Loin  de  calmer,  la  tempête  augmentait  à  mesure  que 

nous  approchions  de  l'Europe,  mais  d'un  souffle  égal  ; 

il  résultait  de  l'uniformité  de  sa  rage  une  sorte  de  bonace 

furieuse  dans  le  ciel  hâve  et  la  mer  plombée.     Le  capi- 

30  taine,  n'ayant  pu  prendre  hauteur,  était  inquiet  ;  il 
montait  dans  les  haubans,  regardait  les  divers  points  de 
l'horizon  avec  une  lunette.  Une  vigie  était  placée  sur 
le  beaupré,  une  autre  dans  le  petit  hunier  du  grand  mât. 
La  lame  devenait  courte  et  la  couleur  de  l'eau  changeait, 

36  signes  des  approches  de  la  terre  :  de  quelle  terre  ?     Les 

matelots  bretons  ont  ce  proverbe  :   '  Celui  qui  voit  Belle- 

Isle,  voit  son  île  ;    celui  qui  voit  Groie,  voit  sa  joie  ; 

celui  qui  voit  Ouessant,  voit  son  sang.'  . 

J'avais  passé  deux  nuits  à  me  promener  sur  le  tillac, 

(24)  P 
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au  glapissement  des  ondes  dans  les  ténèbres,  au  bour- 
donnement du  vent  dans  les  cordages,  et  sous  les  sauts 
de  la  mer  qui  couvrait  et  découvrait  le  pont  :  c'était 
tout  autour  de  nous  une  émeute  de  vagues.  Fatigué  des 
chocs  et  des  heurts,  à  l'entrée  de  la  troisième  nuit,  je  5 
m'allai  coucher.  Le  temps  était  horrible  ;  mon  hamac 
craquait  et  blutait  aux  coups  du  flot  qui,  crevant  sur  le 
navire,  en  disloquait  la  carcasse.  Bientôt  j'entends 
courir  d'un  bout  du  pont  à  l'autre  et  tomber  des  paquets 
de  cordages  :  j'éprouve  le  mouvement  que  l'on  ressent  10 
lorsqu'un  vaisseau  vire  de  bord.  Le  couvercle  de 
l'échelle  de  l'entrepont  s'ouvre  ;  une  voix  effrayée 
appelle  le  capitaine  :  cette  voix,  au  milieu  de  la  nuit  et 
de  la  tempête,  avait  quelque  chose  de  formidable.  Je 
prête  l'oreille  ;  il  me  semble  ouïr  des  marins  discutant  sur  15 
le  gisement  d'une  terre.  Je  me  jette  en  bas  de  mon 
branle  ;  une  vague  enfonce  le  château  de  poupe,  inonde 
la  chambre  du  capitaine,  renverse  et  roule  pêle-mêle 
tables,  lits,  coffres,  meubles  et  armes  ;  je  gagne  le  tillac 
à  demi  noyé.  20 

En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé 
d'un  spectacle  sublime.  Le  bâtiment  avait  essayé  de 
virer  de  bord  ;  mais,  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  s'était 
affalé  sous  le  vent.  A  la  lueur  de  la  lune  écornée,  qui 
émergeait  des  nuages  pour  s'y  replonger  aussitôt,  on  25 
découvrait  sur  les  deux  bords  du  navire,  à  travers  une 
brume  jaune,  des  côtes  hérissées  de  rochers.  La  mer 
boursouflait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le  canal  où 
nous  nous  trouvions  engouffrés  ;  tantôt  ils  s'épanouis- 
saient en  écumes  et  en  étincelles  ;  tantôt  ils  n'offraient  30 
qu'une  surface  huileuse  et  vitreuse,  marbrée  de  taches 
noires,  cuivrées,  verdâtres,  selon  la  couleur  des  bas-fonds 
sur  lesquels  ils  mugissaient.  Pendant  deux  ou  trois 
minutes,  les  vagissements  de  l'abîme  et  ceux  du  vent 
étaient  confondus  ;  l'instant  d'après,  on  distinguait  le  35 
détaler  des  courants,  le  sifflement  des  récifs,  la  voix  de 
la  lame  lointaine.  De  la  concavité  du  bâtiment  sortaient 
des  bruits  qui  faisaient  battre  le  cœur  aux  plus  intrépides 
matelots.    La  proue  du  navire  tranchait  la  masse  épaisse 
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des  vagues  avec  un  froissement  affreux,  et  au  gouvernail 
des  torrents  d'eau  s'écoulaient  en  tourbillonnant,  comme 
à  l'échappée  d'une  écluse.  Au  milieu  de  ce  fracas,  rien 
n'était  aussi  alarmant  qu'un  certain  murmure  sourd, 
5  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se  remplit. 

Éclairés  d'un  falot  et  contenus  sous  des  plombs,  des 
portulans,  des  cartes,  des  journaux  de  route  étaient 
déployés  sur  une  cage  à  poulets.  Dans  l'habitacle  de  la 
boussole,  une  rafale  avait  éteint  la  lampe.     Chacun  parlait 

10  diversement  de  la  terre.  Nous  étions  entrés  dans  la 
Manche  sans  nous  en  apercevoir  ;  le  vaisseau,  bronchant 
à  chague  vague,  courait  en  dérive  entre  l'île  de  Guernesey 
et  celle  d'Aurigny.  Le  naufrage  parut  inévitable,  et 
les  passagers  serrèrent  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux 

15  afin  de  le  sauver. 

Il  y  avait  parmi  l'équipage  des  matelots  français  ;  un 
d'entre  eux,  au  défaut  d'aumônier,  entonna  ce  cantique 
à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  premier  enseignement  de 
mon  enfance  ;  je  le  répétai  à  la  vue  des  côtes  de  la  Bre- 

20  tagne,  presque  sous  les  yeux  de  ma  mère.  Les  matelots 
américains-protestants  se  joignaient  de  cœur  aux  chants 
de  leurs  camarades  français-catholiques  :  le  danger 
apprend  aux  hommes  leur  faiblesse  et  unit  leurs  vœux. 
Passagers  et  marins,  tous  étaient  sur  le  pont,  qui  accroché 

25  aux  manœuvres,  qui  au  bordage,  qui  au  cabestan,  qui 
au  bec  des  ancres  pour  n'être  pas  balayé  de  la  lame  ou 
versé  à  la  mer  par  le  roulis.  Le  capitaine  criait  :  *  Une 
hache  !  une  hache  !  '  pour  couper  les  mâts  ;  et  le  gou- 
vernail, dont  le  timon  avait  été  abandonné,  allait,  tour- 

30  nant  sur  lui-même,  avec  un  bruit  rauque. 

Un  essai  restait  à  tenter  :  la  sonde  ne  marquait  plus 
que  quatre  brassées  sur  un  banc  de  sable  qui  traversait 
le  chenal  ;  il  était  possible  que  la  lame  nous  fît  franchir 
le  banc  et  nous  portât  dans  une  eau  profonde  :  mais  qui 

35  oserait  saisir  le  gouvernail  et  se  charger  du  salut  com- 
mun ?     Un  faux  coup  de  barre,  nous  étions  perdus. 

Un  de  ces  hommes  qui  jaillissent  des  événements  et 
qui  sont  les  enfants  spontanés  du  péril  se  trouva  :  un 
matelot  de  New- York  s'empare  de  la  place  désertée  du 

p  2 
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pilote.  Il  me  semble  encore  le  voir  en  chemise,  en  pan- 
talon de  toile,  les  pieds  nus,  les  cheveux  épars  et  diluviés, 
tenant  le  timon  dans  ses  fortes  serres,  tandis  que,  la 
tête  tournée,  il  regardait  à  la  poupe  l'onde  qui  devait 
nous  sauver  ou  nous  perdre.  Voici  venir  cette  lame  5 
embrassant  la  largeur  de  la  passe,  roulant  haut  sans  se 
briser,  ainsi  qu'une  mer  envahissant  les  flots  d'une  autre 
mer  :  de  grands  oiseaux  blancs,  au  vol  calme,  la  pré- 
cèdent comme  les  oiseaux  de  la  mort.  Le  navire  touchait 
et  talonnait  ;  il  se  fit  un  silence  profond  ;  tous  les  visages  10 
blêmirent.  La  houle  arrive  :  au  moment  où  elle  nous 
attaque,  le  matelot  donne  le  coup  de  barre  ;  le  vaisseau, 
près  de  tomber  sur  le  flanc,  présente  l'arrière,  et  la  lame, 
qui  paraît  nous  engloutir,  nous  soulève.  On  jette  la 
sonde  ;  elle  rapporte  vingt-sept  brasses.  Un  huzza  15 
monte  jusqu'au  ciel  et  nous  y  joignons  le  cri  de  :  Vive 
le  roi  t  II  ne  fut  point  entendu  de  Dieu  pour  Louis  XVI  ; 
il  ne  profita  qu'à  nous. 

Dégagés  des  deux  îles,  nous  ne  fûmes  pas  hors  de  dan- 
ger ;  nous  ne  pouvions  parvenir  à  nous  élever  au-dessus  20 
de  la  côte  de  Granville.  Enfin  la  mare  retirante  nous 
emporta,  et  nous  doublâmes  le  cap  de  La  Hougue.  Je 
n'éprouvai  aucun  trouble  pendant  ce  demi-naufrage  et 
ne  sentis  point  de  joie  d'être  sauvé.  Mieux  vaut  déguer- 
pir de  la  vie  quand  on  est  jeune  que  d'en  être  chassé  par  25 
le  temps.  Le  lendemain,  nous  entrâmes  au  Havre. 
Toute  la  population  était  accourue  pour  nous  voir.  Nos 
mâts  de  hune  étaient  rompus,  nos  chaloupes  emportées, 
le  gaillard  d'arrière  rasé,  et  nous  embarquions  l'eau  à 
chaque  tangage.  Je  descendis  à  la  jetée.  Le  2  de  30 
janvier  1792,  je  foulai  de  nouveau  le  sol  natal  qui  devait 
encore  fuir  sous  mes  pas.  J'amenais  avec  moi,  non  des 
Esquimaux  des  régions  polaires,  mais  deux  sauvages 
d'une  espèce  inconnue  :  Chactas  et  Atala. 
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NOTES 


Page  1.  1.  1.  Il  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la  Terre 
Sainte.  Chateaubriand  commenced  this  chapter  of  his  Mémoires 
between  1811  and  1812  at  his  small  country  house  near  Aubray. 

1.  9.  spatîo  brevi  spem  longam  reseces  is  a  quotation  from  the 
fi  rat  book  of  the  Odes  of  Horace. 

1.  17.  Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône.  At  thia 
date  Napoléon  I  was  at  the  height  of  his  power.  In  1814  the 
Bourbons  were  once  more  reigning  in  Paris. 

1.  27.  Lorsque  Voltaire  naquit  à  Châtenay,  le  20  février  1694.  It 
is  now  gênerai  ly  accepted  that  Voltaire  or,  to  use  his  real  name, 
François-Marie  Arouet,  was  born  not  at  Châtenay  but  in  Paris. 

Page  2.  1.1.  V auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Le  Génie 
du  Christianisme  is  Chateaubriand' s  most  celebrated  work,  vide 
Introduction. 

1.  5.  au  grand  désert  d'Atala.  Chateaubriand's  romance  Atala 
had  been  published  in  1801.  The  scène  of  it  lies  chiefly  in  the 
then  uncivïlized  tracts  of  North  America. 

1.  15.  les  Martyrs,  les  Abencérages,  Vîtinéraire  et  Moïse.  For 
a  notice  of  thèse  works  see  Introduction. 

1.  19.  L'homme  qui  ne  donne  aujourd'hui,  i.e.  Napoléon  I. 

1.  30.  remonter  le  penchant  de  mes  belles  années,  '  to  travel  once 
more  over  the  gentle  incline  of  my  youth.' 

Page  3.  1.  7.  Chérin  was  a  genealogist  and  recorder  of  the 
Orders  of  Saint  Lazare,  Saint  Michel,  and  the  Holy  Spirit. 

1.  8.  de  V Argenticre.  Argentière  and  Remiremont  were  con- 
ventual  establishments  for  ladies  of  noble  birth.  The  abbess 
of  the  latter  ranked  as  a  princess  of  the  Empire. 

1.  15.  par  l'invasion  de  l'orthographe  française,  '  through  the 
introduction  of  French  spelling.'  The  name  would  originally  be 
spelt  as  Breton. 

1.  22.  saint  Louis.  Louis  IX  (1226-1270).  He  conducted  the 
7th  Crusade,  and  was  defeated  at  Mansourah  in  Egypt,  hère  written 
Massoure,  by  the  Mamelukes.  He  was  taken  prisoner,  and  after 
his  release  he  returned  to  France  ;  but,  fired  by  his  zeal  for  the 
Cross,  he  again  left  for  Palestine  to  conduct  the  8th  Crusade  in 
1270.  On  his  way  he  delayed  at  Tunis  in  order  to  convert  the 
king  of  that  country  to  Christianity,  and  died  there  of  the  plague. 


214       LA  JEUNESSE  DE  CHATEAUBRIAND 

He  is  the  mediaeval  conception  of  ail  that  is  implied  by  chivalry 
in  the  twofold  life  of  the  soldier  and  the  saint. 

1.  27.  un  écu  de  gueules  semé  de  fleurs  de  lis  d'or,  '  a  field  gules 
charged  with  fleurs  de  lis  d'or.' 

1.  30.  bénéfices  simples.  Bénéfice  was  the  name  given  to  the 
land  or  fiefs  granted  by  the  early  Frankish  kings  to  those  who 
shared  in  their  conquests. 

1.  33.  V  ordre  de  Malte  was  the  most  ancient  of  the  half  military, 
half  religious  orders  which  were  brought  into  being  by  the 
exigences  of  the  Crusades.  It  was  finally  abolished  in  1798. 
Chateaubriand  actually  received  what  is  known  as  the  '  first 
clérical  tonsure  '  in  order  to  enter  it. 

1.  37.  prononcer  durgence,  '  to  déclare  urgency.' 

Page  4.  1.4.  la  prise  de  la  Bastille  took  place  on  July  14, 1789. 
It  was  the  opening  event  of  the  French  Révolution.  Louis  XVI 
and  Marie  Antoinette,  with  the  young  Dauphin,  were  forcibly 
removed  from  the  Palace  of  Versailles  on  October  6  of  the  same 
year. 

1.  15.  de  race  corvéable,  i.e.  of  the  peasant  class.  The  corvée 
was  the  forced  labour  due  by  a  peasant  to  the  lord  on  whose  land 
he  lived. 

1.  24.  sous  bénéfice  d'inventaire,  '  with  mental  réservation.' 

Page  5.  1.  1.  mettait  les  plus  beaux  titres  de  sa  maison,  'used 
the  most  valuable  title  deeds  of  his  family.' 

1.  16.  5,000  livres  de  rente,  about  £200  sterling  a  year. 

1.  19.  le  préciput  is  a  légal  term  and  implies  any  spécial  advan- 
tage  which  one  co-heir  has  over  another. 

1.  31.  cette  espèce  de  noble  Rabelais.  François  Rabelais 
(1495-1553)  was  the  witty  and  somewhat  profane  priest  of 
Meudon,  author  of  Gargantua  and  Pantagruel. 

1.  37.  son  lopin  de  cadet,  his  portion  as  a  younger  son. 

Page  6.  1.  19.  de  sa  gentilhommière,  '  from  its  small  country 
manor.' 

1.  20.  entombaient.  This  is  properly  the  English  word  '  entomb,' 
which  Chateaubriand  has  hère  gallicized. 

1.  23.  servi  de  caution  à  Clisson,  '  stood  surety  for  Clisson.' 
Olivier  de  Clisson  (1336-1407)  was  Constable  of  France  under 
Charles  VI.  He  was  the  companion  in  arms  of  Du  Guesclin 
with  whom  he  fought  against  the  English.  Subsequently  he 
was  disgraced  and  retired  to  Brittany,  and  it  is  probably  this 
period  of  his  life  which  is  referred  to  hère. 

Page  7.  1.  12.  malouine,  féminine  of  malouin,  adjective  of 
St.  Malo. 

1.  14.  le  cardinal  de  Fleury  was  the  minister  of  Louis  XV. 
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He  was  an  ardent  supporter  of  Stanislas  Leczinski,  King  of 
Poland,  and  endeavoured  in  vain  to  prevent  the  partition  of  that 
country. 

1.  18.  le  Breton  de  Bréhan.  Louis  de  Bréhan,  Comte  de  Plélo, 
was  the  great  nephew  of  Mme  de  Sévigné,  the  letter-writer. 

1.  20.  Munich.  Le  comte  de  Munich  was  a  gênerai  and  states- 
man  of  German  origin  who  was  employed  in  the  Russian  service 
during  the  earlier  half  of  the  eighteenth  century. 

1.  27.  Il  passa  aux  îles,  *  he  went  to  the  West  Indies.' 

1.  36.  le  Non  ignara  mali.  The  full  quotation  is  :  Non  ignara 
mali  miseris  succurrere  disco,  *  not  without  expérience  of  suffering 
myself  I  know  how  to  succour  the  unfortunate.'  The  words  are 
uttered  by  Dido,  Queen  of  Carthage,  in  the  first  book  of  Virgil's 
Aeneid.  Chateaubriand' s  knowledge  of  the  classics  was  exten- 
sive,  and  he  is  far  from  averse  to  the  pleasant  weakness  of 
quotation. 

Page  8.     1.  2.  pers  ou  glauques,  '  dark  blue  or  sea  green.' 

1.  25.  dont,  because  the  expression  is  à  sept  ou  huit  lieues  de. 

1.  30.  Saint-Cyr  was  the  school  founded  by  Mme  de  Maintenon, 
wife  of  Louis  XIV,  for  the  éducation  of  the  daughters  of  poor 
military  officers. 

1.  34.  de  Fénelon,  de  Racine,  de  madame  de  Sévigné.  Fénelon, 
Archbishop  of  Cambrai,  author  of  Télémaque,  Les  Maximes  des 
Saints,  and  L'Éducation  des  Filles  was  intimately  connected  with 
Mme  de  Maintenon's  work  at  Saint-Cyr.  Many  of  her  methods 
of  éducation  were  inspired  by  him,  and  for  a  time  at  least  she 
adopted  his  mystic  views  of  religion.  Racine  was  also  an  intimate 
friend  of  Mme  de  Maintenon  and  wrote  his  two  immortal  plays, 
Esther  and  Athalie,  for  the  amusement  of  the  pupils  of  Saint-Cyr. 
For  Mme  de  Sévigné,  see  note  to  p.  33,  1.  16. 

1.  36.  Cyrus.  This  is  a  romance,  Le  Grand  Cyrus,  written  by 
Mlle  de  Scudéry  (1607-1701). 

Page  9.  1.  5.  de  légère  et  gaie  qu'elle  était,  '  happy  and  gay  as 
she  had  been.'     The  de  hère  serves  to  mark  distinction. 

1.  7.  tristesse  bruyante,  '  muttering  melancholy.' 

1.  19.  M.  de  Malesherbes  was  the  minister  of  Louis  XVI, 
whom  he  afterwards  defended  with  great  éloquence  before  the 
French  Convention.     He  perished  during  the  Révolution. 

1.  28.  transformée  en  auberge.  The  house  in  which  Chateau- 
briand was  born  still  forms  part  of  the  '  Hôtel  de  France  et  de 
Chateaubriand  '  in  the  little  sea-girt  town. 

Page  10.     1.  5.  la  tempête  dont  le  bruit  berça  mon  premier 
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sommeil.  A  record  of  this  storm  has  been  preserved.  It  is  not 
without  interest  to  note  that  the  tempests  of  the  Atlantic  lulled 
alike  the  first  and  last  sleep  of  this  child  of  nature. 

1.  29.  Froissart  (1337-1410),  the  French  chronicler  and  historian 
whose  descriptions  of  the  fourteenth  century  are  matchless  for 
their  quaint  picturesqueness  and  charm. 

1.  31.  dans  les  marches  normande  et  anglaise,  '  in  the  Norman 
and  English  marches.'  'March'  was  a  name  given  to  frontier 
provinces.  The  period  referred  to  is  that  of  the  English  domina- 
tion in  France. 

Page  11.  1.  16.  Maupertuis  was  a  geometrician  and  man  of 
science  born  at  St.  Malo  in  1698.  L'Abbé  Trublet,  a  member  of 
the  French  Academy,  was  a  relation  of  Maupertuis. 

1.  19.  comme  les  moines  de  Saba  dans  le  ravin  du  Cédron  is  a 
référence  to  Chateaubriand's  travels  in  Palestine.  On  one 
occasion  he  visited  the  convent  of  Saint  Saba,  where  the  heads 
of  three  or  four  thousand  monks  murdered  by  the  infidels  were 
exposed  to  view.  Left  alone  with  thèse  gruesome  relies  Chateau- 
briand gave  himself  up  to  reflection.  He  was,  however,  rudely 
awakened  by  one  of  the  fathers,  who,  weary  of  the  monotony  of 
his  life,  wanted  to  discuss  European  politics  and  the  doings  of 
the  outer  world. 

1. 20.  l'affaire  La  Chaloiais.  La  Chalotais  was  Procureur 
Général  of  the  Breton  Parliament  and  instigated  the  suppression 
of  the  Jesuits.  He  was  imprisoned  in  the  Château  of  St.  Malo 
where  he  composed  his  Mémoires.  *  L'affaire  La  Chalotais  '  was 
the  story  of  a  Jesuit  plot  to  poison  him  while  in  prison,  invented 
by  his  partisans.  Mme  Moreau,  sister  of  Mme  de  Chateaubriand, 
and  her  son  Annibal  Moreau  were  implicated  in  the  invention 
and  heavily  fined. 

Page  12.  1.  3.  avait  deux  ans  de  plus  que  moi.  This  is  an 
inaccuracy.  Chateaubriand's  sister  Lucile  was  four  years  older 
than  her  brother. 

L  7.  bras  dégingandés,  'with  disproportionately  large  arms.' 

1.  10.  un  corps  piqué,  *  a  quilted  corset.' 

1.  35.  un  Caton,  'a  Cato.'  Cato  the  Elder  or  the  Censor  (234- 
145  b.c.)  was  the  Roman  type  of  uprightness  and  austerity. 

Page  13.  1.  3.  la  faute  de  langue,  à  qui  should  be  que,  but  que 
would  make  the  mètre  wrong. 

1.  8.  achore.  Chateaubriand  gives  the  word  as  it  should  be 
spelt.  It  is  a  French  version  of  the  Greek  word  «x«»p-  It 
means  '  scurf.' 

1.  13.  le  mont  Saint-Michel  is  a  rocky  island  242  feet  high  in 
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the  Bay  of  Saint  Michel  in  Normandy.  It  rises  precipitously  from 
the  sands  of  the  bay  and  ia  crowned  by  the  famous  Bénédictine 
monastery  and  church  which  hâve  been  recently  restored  by  the 
French  government.  Hère,  in  the  Salle  des  Chevaliers,  a  chapter 
of  the  order  which  had  been  founded  at  Amboise  in  1469  by 
Louis  XI  met  annually  on  Michaelmas  Eve.  After  having  been 
a  State  prison,  it  was  restored  to  ecclesiastical  uses  in  1863,  and 
finally  reappropriated  by  the  State  in  1874  and  declared  a 
monument  historicité. 

1. 25.  où  sera  mon  tombeau.  Chateaubriand's  wish  was 
realized.  Through  the  intervention  of  his  friends  and  the 
Municipal  Council  of  St.  Malo,  permission  was  obtained  during 
his  lifetime  for  the  burial  of  his  remains  on  the  little  islandof  Grand- 
Bé — a  barren  rock  close  to  the  ramparts  of  his  native  town. 
During  the  summer  months  children  play  and  tourists  wander 
round  Chateaubriand's  romantic  grave  which  is  easily  reached  at 
low  water  across  a  narrow  strip  of  sand.  It  consista  of  a  single 
slab  of  stone  surrounded  by  an  iron  railing,  almost  eaten  through 
by  the  spray  of  the  Atlantic  rollers. 

Page  14.  1.  4.  afin  d'être  relevée  du  vœu  de  ma  nourrice,  '  in 
order  to  be  released  from  the  vow  of  my  foster-mother.'  Chateau- 
briand had  presumably  been  dedicated  by  his  foster-mother  to 
the  Virgin  in  case  she  succeeded  in  rearing  him.  A  description 
of  this  ritual  is  given  on  p.  17. 

1.  15.  à  plis  à  V antique,  *  with  classic  folds.' 

1.  26.  des  manchettes  à  deux  rangs,  *  ruffles  with  double  frills.' 

Page  15.  1.  27.  la  bataille  de  Fontenoy  was  the  engagement 
in  which  Marshal  Saxe  defeated  the  combined  armies  of  England 
and  Austria  under  the  Duke  of  Cumberland  in  1745. 

1.  28.  des  histoires  un  peu  franches,  '  somewhat  questionable 
stories.' 

Page  16.  1.  5.  s'étaient  promis  de  s'entre-appeler  aussitôt  que 
Vune  aurait  devancé  Vautre,  '  had  mutually  promised  that  the 
one  who  died  first  should  at  once  summon  the  other.' 

1.  30.  en  liesse,  in  a  state  of  gaiety.  The  old  French  word 
liesse  is  a  survival  of  the  Latin  word  laelitia,  '  joy.' 

Page  17.     1.  11.  une  lévite,  a  sort  of  long  frock-coat. 
1.  14.  s'envieillissait,  'assumed  a  vénérable  air.' 

Page  18.  1.  1.  Cacciaguida  was  the  great-grandfather  of 
Dante.  Dante  first  encounters  him  in  the  15th  canto  of  the 
Paradiso.     In  the  17th  canto  he  foretells  the  poet's  exile. 
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1.  29.  au  Sillon.  Le  Sillon,  as  already  described  on  p.  13,  ia  the 
chaussée  or  causeway  joining  St.  Malo  to  the  mainland. 

Page  19.     1.  15.  la  chaussée.    See  note  above. 

1.  37.  mouillant  en  rade,  *  riding  at  anchor  in  the  roadstead.' 

Page  20.    1.  12.  La  France,  probably  a  butler  or  major-domo. 

1.  15.  Il  y  a  loin  de  ces  parents  sévères  aux  gâte-enfants  d'aujour- 
d'hui, '  It  is  a  far  cry  from  stern  parents  like  thèse  to  the  overfond 
parents  of  to-day.' 

1.  23.  les  Bois,  '  Epiphany.' 
la  Saint-Jean,  June  24. 

1.  31.  le  père  Maunoir,  (Julien),  a  French  Jesuit  who  became  a 
missionary  in  Brittany,  and  wrote  a  good  deal  about  the  language 
of  the  country.     He  wrote  chiefly  in  the  Bas  Breton  dialect. 

1.  35.  il  est  à  naître  qui  ait  vu  Breton  bretonnant . . . ,  '  the  man 
has  yet  to  be  found  who  has  seen  a  genuine  Breton  .  .  .'  Breton- 
nant is  hère  an  adjective  and  is  used  of  Bretons  who  hâve  retained 
their  national  characteristics.  The  subjunctive  ait  vu  is  influenced 
by  the  impersonal  expression,  il  est  à  naître. 

1.  37.  fêtais  conduit  en  station,  *  I  was  taken  round  to  offer 
prayer.' 

Page  21.  1.  4.  à  Vheure  du  salut,  '  at  the  hour  of  the  chanting 
of  the  salut.'' 

1.  9.  Tantum  ergo.  Tanlum  ergo  sacramentum  are  the  first 
words  of  a  hymn  sung  at  the  célébration  of  the  Eucharist  in 
Roman  Catholic  churches. 

1.  12.  Jacques  Cartier.  This  celebrated  navigator  and  explorer 
was  born  at  St.  Malo.  He  followed  in  the  wake  of  the  Cabots, 
exploring  Newfoundland  and  Canada,  of  which  he  took  formai 
possession  in  the  name  of  France. 

Duguay-Trouin  was  a  famous  sailor  and  privateer.  He 
was  born  at  St.  Malo  in  1673,  and  distinguished  himself  during 
the  wars  of  Louis  XIV.  He  was  one  of  that  race  of  dauntless 
seamen,  bred  within  the  narrow  limits  of  the  island  town,  who 
made  the  French  name  a  terror  on  the  seas.  Thèse  men  are  the 
Drakes,  Frobishers,  and  Grenvilles  of  French  history. 

1.  34.  sainte  Monique.  Monica,  the  mother  of  St.  Augustine, 
lay  dying  at  Ostia.  When  asked  by  her  friends  if  she  did  not 
grieve  at  the  thought  of  being  buried  so  far  from  her  husband  and 
her  home  in  Africa,  she  replied  :  Nihil  longe  est  a  Deo.  The 
incident  has  been  used  by  Matthew  Arnold  in  one  of  his  most 
charming  sonnets. 

Page  22.     1.  6.  prêtieulx  flânez,  i.  e.  précieux  flancs, 
je  vous  mereye  et  vous  prye,  '  I  thank  you  and  pray  to  you.' 
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1.  37.  Joson,  a  shortened  familiar  form  of  Joseph. 

Page  23.  1.  4.  fou  de  plaisirs,  de  cohue,  '  madly  fond  of 
pleasure,  and  a  crowd.' 

1.  12.  sautereaux,  'hopefuls.' 

1.  21.  au  ravelin,  'with  the  ravelin.'  A  ravelin  in  fortification 
is  a  detached  work  with  two  embankments. 

1.  34.  il  ri  a  manqué  à  sa  gloire  que  Rome  et  Tite-Live.  Livy,  the 
Roman  historian,  relates  the  well-known  anecdote  of  the  heroism 
of  Regulus,  who  chose  to  return  to  Carthage  and  a  certain  death 
rather  than  advise  his  country  to  make  an  ignominious  peace. 

1.  36.  V affaire  de  Quiberon.  In  1795  a  body  of  French  Royalists 
protected  by  English  cannon  landed  at  Quiberon  and  captured 
the  fort  of  Penthièvre.  They  were,  however,  overpowered  by  the 
Republican  gênerai  Hoche.  The  prisoners  were  shot  by  the 
order  of  the  Republican  authorities,  and  among  them  Chateau- 
briand's  ill-fated  play-fellow. 

Page  24.  1.  12.  V éventail,  the  fan-like  open  space  in  front  of 
the  Porte  Saint-Thomas. 

Page  25.  1.24.  nous  mènent  battant,  'drive us pell-mell.'  The 
full  expression  is  mener  quelqu'un  tambour  battant. 

1.  26.  comme  Horatius.  Horatius,  surnamed  Cocles,  or  one- 
eyed,  from  the  fact  that  he  had  lost  an  eye  in  battle,  was  the 
defender  of  the  Sublician  bridge  in  the  early  days  of  the  Roman 
Republic. 

1.  37.  le  mil  en  train,  '  started  him  off.' 

Page  26.  1.  8.  le  comte  d'Artois,  afterwards  Charles  X,  was 
the  younger  brother  of  Louis  XVI.  He  paid  a  state  visit  to 
St.  Malo  in  the  year  1777. 

1.  33.  Pierre  de  Langres.  In  spite  of  much  research  we  hâve 
not  succeeded  in  discovering  anything  about  this  Pierre  de 
Langres. 

Page  28.  1.  26.  la  péninsule  armoricaine,  the  peninsula  of 
Brittany.  Armorique  (Lat.  Armorica)  is  the  ancient  name  of 
Brittany. 

Page  29.  1.  19.  des  futaies  à  cépées  de  houx,  'old  growths  of 
holly  bushes.' 

1.  20.  dolmens,  '  dolmens,'  the  horizontal  stones  in  Druidic 
remains. 

1.  25.  pélagiennes,  '  bordering  on  the  sea  '  (Lat.  pelaqus,  '  the  sea. '  ) 

1.  35.  les  Néréides.     Chateaubriand  saw  this  bas-relief  in  the 
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island  of  Ceos.    The  Nereids  are  the  nymphs  of  the  Mediterranean, 
and  Ceres  is  the  goddess  of  agriculture. 

Page  30.  I.  19.  glands  de  pourpre  aux  quatre  coins  de  Vimpé- 
riale,  '  with  purple  acorns  hung  at  the  four  corners  of  the  roof.' 

1.  30.  Cancale.  This  typical  Breton  fishing  village  still  remains 
much  as  Chateaubriand  knew  it.     It  is  noted  for  its  oyster  beds. 

1.  35.  des  friches  à  peine  écrêtées,  '  fallow-lands  with  the  surface 
scarcely  levelled.' 

1.  37.  d'indigentes  aveinières,  '  stunted  oat-fields.' 

Page  31.  1.  1.  à  sayons  de  peau  de  bique,  'with  long  goat-skin 
coats.'     Sayon  is  a  kind  of  antique  military  cloak. 

1.  24.  une  porte  bâtie,  '  gateway.' 

1.  30.  une  courtine  portant  une  galerie  à  mâchicoulis,  denticulée 
et  couverte,  *  a  curtain  surmounted  by  an  embrasured  and  open 
gallery  with  machicolation.'  A  curtain  is  the  part  of  a  rampart 
between  the  flanks  of  two  bastions.  Machicolations  are  the 
openings  underneath  the  gallery  of  a  parapet  through  which 
molten  lead  was  poured  on  the  besiegers. 

Page  32.     1.  3.  taillades,  '  slits.' 

1.  10.  à  voûte  ogive,  '  with  a  pointed  entrance  archway.'  Ogive 
is  properly  a  noun,  and  means  a  pointed  Gothic  arch,  as  distin- 
guished  from  the  cintre,  or  rounded  Norman  arch. 

1.  34.  tréflées,  consisting  of  three  rounded  bays  ;  literally,  in 
the  form  of  a  clover  leaf. 

Page  33.  1.  10.  le  diazôme,  from  the  Greek  diàfafia,  a 
'  girdle,'  hence  a  narrow  gallery  giving  access  to  the  seats  in  a 
théâtre.     In  this  case  a  sort  of  stone  belt. 

1.  16.  Madame  de  Sévigné  (1626-1676),  famous  alike  for  her 
motherly  dévotion  and  her  genius  as  a  correspondent.  She  wrote 
many  of  her  best  letters  to  her  daughter,  Mme  de  Grignan,  from 
Les  Rochers,  her  country-house  in  Brittany.  The  letters  contain 
fréquent  référence  to  the  woodland  and  gardens  surrounding 
the  château. 

1.  27.  statue  mortuaire,  '  effigy.' 

1.  31.  gentilhommières,  '  small  manor-houses.' 

1.  35.  à  diverses  reprises,  '  after  various  vicissitudes.' 

Page  34.     1.  26.  professait  la  rhétorique,  '  taught  rhetoric' 
1.  29.  Bezout  (1730-1783),  was  a  celebrated  mathematician  and 
teacher  of  mathematics.     He  was  the  author  of  several  mathe- 
matical  textbooks.     His  Cours  de  Mathématiques  à  l'usage  de  la 
Marine  is  probably  the  book  referred  to  hère. 

régent  de  troisième,  '  form-master  of  the  third  form.' 
1.  39.  une  clientèle,  '  a  set.' 
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Page  35.  1.  9.  n'était  for  si  ce  n'était,  an  expression  in  which 
pas  is  regularly  dropped. 

1.  17.  à  ne  pas  morguer,  '  not  to  treat  with  suprême  disdain.' 
1.  30.  je  devins  fort  cinquième,  '  I  was  high  up  in  the  fifth  form.' 
1.  38.  exposant,  'exponent.' 

Page  36.     1.  16.  que  je  dodinais,  *  that  I  was  nodding.' 

Page  37.  1.  23.  Saut  des  poissonniers,  an  old  French  dance. 
Cf.  Saut  de  Bourdeaux  {Bordeaux).  Thèse  sauts  were  very  lively 
dances. 

la  Quintaine,  *  quintain.'  It  was  an  ancient  military  sport 
which'consisted  originally  of  tilting  at  a  post  planted  in  the  ground. 
In  later  times  a  wooden  figure  fixed  on  a  pivot  replaced  the 
primitive  post.  It  was  so  arranged  that,  unless  the  horseman 
used  his  lance  with  some  dexterity,  the  figure  swerved  rapidly 
and  struck  him  a  violent  blow  in  the  back  amidst  the  jeers  of 
the  spectators. 

1.  24.  V Angevine  was  a  kind  of  cattle-fair  held  in  the 
neighbourhood  of  a  large  château.  The  vassals  bore  the  banner 
of  their  lord  through  the  fair,  and  raised  for  his  benefit  a  tax  on 
each  head  of  cattle. 

Page  38.  1.  1.  il  y  eut  un  projet  de  descente  à  Jersey.  This 
was  the  period  of  the  American  War  of  Independence  when  both 
France  and  Spain  were  fighting  on  behalf  of  the  revolted  American 
States. 

1.  10.  en  second,  '  second  in  command.' 

1.  31.  têtière,  'cap.' 

1.  35.  Claude  de  Bullion  was  a  surintendant  des  finances  and 
keeper  of  the  seals  to  Louis  XIII. 

1.  36.  le  président  de  Lamoignon  was  président  of  the  Parliament 
of  Paris  in  the  reign  of  Louis  XIV.  He  was  noted  for  his  love 
of  letters,  and  was  the  intimate  friend  of  the  poet  Boileau. 

Page  39.     1.  4.  Moult  volontiers,  ■  very  willingly.' 

1.  10.  clief-lieu,  *  head  quarters.' 

Page  40.  1.  1.  des  polichinelles,  '  Punch  and  Judies.'  Polichi- 
nelle was  originally  a  figure  from  the  Neapolitan  farces  repre- 
senting  a  grotesquely  dressed  and  clownish  peasant  who  amuses 
the  audience  with  his  homely  wit. 

I.  9.  le  Père  de  famille,  a  play  by  the  French  philosopher 
Diderot  (1712-1784). 

1.  12.  madame  Gigogne  is  a  marionette  figure  representing  a 
mother  with  innumerable  children  hanging  round  her  skirts. 

Page  41.  1.  8.  (TEudistes.  The  Eudistes  were  a  congrégation 
of   secular  prieste  founded  at  Caen  in  1643  by  the  Oratorian 
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priest  Jean  Eudes.  Its  object  was  the  éducation  of  priests  and 
missionaries.  It  has  survived  to  modem  times  as  the  '  Congréga- 
tion de  Jésus  et  de  Marie.' 

1.  13.  régent,  formerly  a  name  given  to  a  master  in  a  school. 

1.  34.  les  tiges  jumelles,  '  the  fork  of  the  tree.' 

Page  42.     1.  1.  incontinent  is  an  adverb. 

Page  43.     1.  1.  pensums,  '  impositions.' 

1.  12.  M  acte  animo,  gêner  ose  puer!  '  Be  braver  and  braver, 
noble  boy.' 

1.  13.  érudition  de  grimaud,  '  this  learning  of  young  impudence.' 
1.  29.  de  la  poitrine,  '  from  consumptions.' 

Page  44.  1.8.  celle  de  Turenne.  Marshal  Turenne  (1611- 
1673),  the  conqueror  of  Nordlingen  and  Fribourg,  possessed  a 
famous  piebald  horse,  on  which  he  is  represented  in  the  picture 
by  Mignard. 

1.  9.  desultorios  equos,  horses  highly  trained,  and  such  as 
would  be  used  by  a  desultor  or  vaulter  in  the  Circus  games  at 
Rome. 

1.  37.  met  habit  bas,  '  strips  off  his  coat.' 

Page  45.  1.  31.  une  partie  de  barres.  This  is  a  game  some- 
what  similar  to  Prisoner's  Base. 

Page  46.     1.  34.  des  Eudistes.    See  note  to  p.  41, 1.  8. 

Page  47.    L  9.  défiguré,  '  out  of  countenance.' 

Page  48.     1.  19.  mes  juvéniles,  'my  boyish  delinquencies.' 
1.  30.  Je  m! allai  précipiter,  now  written  J'allai  me  précipiter. 
1.  38.  le  Génie  du  Christianisme.     Vide  Introduction.     Chap- 
ter  VII,  Book  V  of  this  work  deals  with  the  Sacrament  of  Com- 
munion. 

Page  50.  J.  2.  cet  obscur  Rollin.  Charles  Rollin  (1661-1741) 
was  a  famous  scholar  and  educationalist.  His  Traité  des  Éludes 
was  long  regarded  as  a  standard  work  on  éducation. 

1.  5.  la  confirmation,  one  of  the  seven  sacraments  of  the  Church 
of  Rome.  It  was  originally  conferred  after  baptism,  but  in  the 
Roman  Catholic  worship  it  follows  immediately  after  the  First 
Communion,  or  the  next  day. 

1.  25.  ce  Juilly  de  la  Bretagne.  Juilly  is  a  village  near  Meaux, 
celebrated  for  its  collège  founded  by  the  Oratorians. 

1. 30.  Geoffroy.  Julien  Louis  Geoffroy  (1743-1814)  was  a 
French  critic.  His  critical  essays  are  collected  in  his  chief  work  : 
Cours  de  littérature  dramatique. 
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Ginguené  (1748-1816)  was  the  author  of  a  history  of  Italian 
literature. 

1.  31.  à  Sainte- Barbe  et  au  Plessis.  Sainte  Barbe  is  the  famous 
school  founded  in  Paris  in  1460.  Le  Collège  du  Plessis,  which 
traces  its  history  as  far  back  as  1317,  was  afterwards  re-endowed 
by  Cardinal  Richelieu  and  now  forms  part  of  the  Lycée  Louis  le 
Grand. 

Le  chevalier  de  Parny  (1753-1814)  was  one  of  the  chief 
poets  of  the  Revolutionary  and  Napoleonic  periods.  He  wrote 
Élégies,  Chansons  madécasses,  and  Isnel  et  Asléga.  He  has  been 
called  the  French  Tibullus. 

1.  34.  le  collège  un  monde.  Le  Collège  de  Rennes  was  in 
Chateaubriand's  day  one  of  the  most  important  public  schools 
in  France,  containing  3,000  or  4,000  pupils.  It  still  exists  as 
a  Lycée  or  day-school. 

Page  51.    1. 8.  quelques  horions,  '  a  few  punches  on  the  head.' 

1.  14.  félone,  '  malicious.' 

1.  15.  s'il  échéait  gage,  '  if  it  was  a  matter  to  be  settled  by  force 
of  arms.' 

1.  16.  mèneraient  des  mains,  '  should  fight.' 

1.  25.  Jean  Desmarest  was  avocat  général  of  the  Parliament  of 
Paris.  He  was  beheaded  by  Charles  VI  for  encouraging  the 
Maillotin  rébellion. 

L  28.  Moreau  le  général,  et  Limoëlan.  Jean  Victor  Moreau 
(1763-1813)  was  one  of  the  most  brilliant  gênerais  of  the  Révolu- 
tion. He  was  opposed  to  the  ascendancy  of  Napoléon,  and 
served  as  a  Russian  officer  against  the  armies  of  the  Empire.  He 
was  killed  before  Dresden  in  1813.  Limoëlan  was  a  Royalist 
intriguer  who  was  involved  in  the  explosion  of  an  infernal  machine 
in  the  Rue  Saint  Nicaise  at  Paris  in  1799.  He  escaped  to  America 
where  he  took  Roman  orders  and  became  celebrated  under  the 
name  of  the  Abbé  de  Clorivière. 

Page  52.  1. 23.  je  n'ai  point  senti  mon  pédant,  '  I  hâve  not  been 
a  prig.' 

1.  27.  la  morgue,  '  superciliousness.' 

Page  63.  1. 8.  mon  brevet  d'aspirant,  ■  my  midshipman's 
commission. 

1.  37.  palans,  '  tackles,'  i.e.  machines  formed  by  the  communi- 
cation of  a  rope  with  an  assemblage  of  blocks  (pulleys)  to  raise 
or  move  heavy  weights.  In  the  Royal  Navy  the  word  is  pro- 
nounced  '  taickle,'  that  is  the  ta  sounds  as  in  '  table.' 

1.  38.  cure-môles,  '  dredges.'  Cure  being  a  verb  does  not  take  the 
sign  of  the  plural. 
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Page  54.     1.  14.  caljat,  '  calker.' 

1.  23.  comme  Auguste.  This  refers  to  the  Battle  of  Naulochus, 
36  b.c.,  in  which  Pompey's  son,  Sextus,  wasdefeated  off  the  shores 
of  Sicily  by  Agrippa,  the  Admirai  of  Octavian,  otherwise  known 
as  Augustus. 

1.  27.  la  signature  de  la  paix.  This  was  the  Peace  of  Versailles 
concluded  in  1783  between  England,  France,  Spain,  and  Holland. 
It  was  the  closing  épisode  of  the  American  War  of  Independence. 

Page  55.  1.  4.  des  Suffren,  des  Lamothe-Pïquet,  des  du  Couëdic, 
des  d'Estaing.  Of  thèse  naval  leaders  the  first  and  the  last  are 
the  most  important.  Suffren  assisted  in  the  capture  of  Minorca 
from  the  English  Admirai  Byng  in  1756.  He  also  distinguished 
himself  in  the  struggle  between  the  French  and  the  English  for 
the  supremacy  in  India.  D'Estaing  was  taken  prisoner  by  the 
English  at  the  siège  of  Madras  in  1759.  He  was  afterwards 
released,  and  succeeded  in  capturing  Grenada  and  St.  Vincent 
from  the  English  during  the  American  War  of  Independence. 
<•  1.  6.  devaient  tomber  sous  ceux  des  Français,  i.e.  during  the 
French  Révolution. 

1.  34.  La  Pérouse,  the  French  explorer,  was  dispatched  on  a 
voyage  of  discovery  by  Louis  XVI  in  1785.  He  failed  to  return, 
and  in  1827  the  remnants  of  his  ships  la  Boussole  and  V  Astrolabe 
were  discovered  off  the  Island  of  Vanikoro,  north  of  the  New 
Hébrides. 

Page  57.  1.  2.  la  tenue  des  États,  '  the  sitting  of  the  Breton 
Parliament.' 

1.  13.  de  VArgentière . . .  de  Remiremont.     See  note  to  p.  3, 1.  8. 

1.  29.  Duclos  (1704-1772)  was  historiographer  of  France.  He 
wrote  a  history  of  Louis  XI  and  other  historical  works.  He  was 
mayor  of  Dinan,  and  laid  out  a  great  part  of  what  is  now  a 
fashionable  watering-place. 

1.  30.  Du  Ouesclin  (1320-1380).  This  famous  captain  of  the 
Hundred  Years  War,  and  Constable  of  France,  was  a  native  of 
Dinan.  Undaunted  by  his  defeat  and  capture  at  the  Battle  of 
Auray,  he  passed  over  into  Spain  and  met  the  English  again,  at 
Navaretta.  In  this  battle  he  was  defeated  and  taken  prisoner 
a  second  time.  On  his  return  to  France  he  conducted  a  séries 
of  raids  on  the  English  provinces,  and  recovered  Guyenne  and 
Normandy.  He  died  during  the  siège  of  Châteauneuf-Randon, 
and  the  keys  of  the  surrendered  city  were  laid  on  his  cofnn  as  a 
last  trophy. 

Page  58.  1.  3.  le  pape  Adrien  Ier  was  pope  from  772  to  795. 
During  his  pontificate  was  held  the  Council  of  Nicea,  787. 
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1.  4.  l'empereur  Hoiwrius,  Empcror  of  the  West  from  395  to 
423,  more  famous  for  the  fact  that  he  lost  Rome  to  the  Goths. 

I.  7.  imprévoyantes  de  Vavenir.  Broussais  (1772-1838)  was  a 
French  physician  and  an  advocate  of  the  System  of  bleeding  by 
leeches. 

1.  30.  du  roi  Dagoberl.  Dagobert  (604-638)  combined  the 
Eastern  and  Western  dominions  of  the  Franks.  He  was  known 
as  the  Frankish  Solomon. 

1.  37.  un  portemanteau  de  livrée,  '  an  attendant  in  livery.' 

Page  59.  1.  26.  Vabbé  de  Marolles  (1600-1681),  the  translater 
of  the  Clas8ic8,  mentions  in  his  Mémoires  that,  as  a  boy  in  Hungary, 
he  was  driven  to  church  by  four  white  horses  which  had  been 
captured  from  the  Turks  at  the  Battle  of  Komorn. 

1.  29.  pour  faire  ses  Pâques,  '  to  take  his  Easter  communion.' 

Page  60.  1.  11.  des  cénobites.  The  distinction  between  a 
cénobite  and  an  anchorite  in  monastic  rule  is  that  the  former 
lives  in  a  community  and  the  latter  in  isolation. 

Page  61.  1.  25.  du  vol  du  chapon.  The  vol  du  chapon  in  the 
division  of  ancestral  lands  was  that  spécial  portion  which  fell  to 
the  eldest  son  over  and  above  the  part  which  was  entailed. 

1.  32.  Albane  (1578-1660),  called  the  Italian  Painter  of  the 
Grâces  from  his  love  of  such  subjects  as  angels  and  children. 

Page  63.    1.  37.  losanges,  i.e.  diamond-shaped. 

Page  64.  1.  13.  le  père  de  Montaigne.  In  one  of  his  finest 
es8ays,  entitled  De  V Institution  des  Enfants  (Livre  I,  xxv),  Mon- 
taigne tells  us  how  his  father  did  not  approve  of  being  rudely 
awakened  in  the  morning,  because  '  cela  trouble  la  cervelle  tendre 
des  enfants,  de  les  éveiller  le  matin  en  sursaut,  et  de  les  arracher 
du  sommeil,  auquel  ils  sont  plonges  beaucoup  plus  que  nous  ne 
sommes,  tout  à  coup,  et  par  violence  ;  il  me  faisait  éveiller  par  le 
son  de  quelque  instrument,  et  ne  fut  jamais  sans  homme  qui 
m'en  servît.' 

Page  65.    1.  15.  quand  et,  an  old  équivalent  of  avec. 

Page  66.     1.  18.  vénusté,  *  beauty.' 

1.  25.  style,  '  shaft.' 

1.  29.  taures.  They  were  small  cells  of  the  nature  of  a  primitive 
convent,  usually  found  in  désert  places  and  inhabited  by  the 
anchorites  of  the  Early  Church. 

Page  67.     1.  26.  c'est-à-dire  mes  bois  et  mes  vallons.    It  was  at 
this  time  that  Chateaubriand  wrote  the  verses  called  Forêt 
M  Q 
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silencieuse.     They  appeared  in  1800  in  the  Mercure  de  France, 
then  edited  by  the  poet  Fontanes. 

Page  68.  1.  13.  Taedet  animant,  &c.  The  first  two  quotations 
are  from  the  Vulgate  translation  of  the  Book  of  Job.  The  last  is 
a  quotation  from  the  Latin  poet  Lucre tius  (95-51  b.c.). 

1.  18.  une  trentaine  de  pages  manuscrites.  Thèse  writings  of 
Lucile  de  Chateaubriand  were  published  by  M.  Anatole  France 
in  1879. 

Page  69.  1.  27.  Tavemier  (1605-1686)  was  a  French  traveller 
distinguished  chiefîy  for  his  travels  in  Turkey,  Persia,  and  India. 

Page  71.  L  12.  Vaffaire  du  marquis  de  La  Rouerie.  The  son 
of  this  médical  attendant  Cheftel  betrayed  his  friend  and  pro- 
tector  le  Marquis  de  La  Rouerie  during  the  Révolution,  and  was 
the  means  of  his  exécution  as  well  as  that  of  several  ladies  of 
noble  birth. 

Page  72.  1.  18.  mon  île  maternelle,  i.e.  St.  Malo.  See  descrip- 
tion, p.  13  of  text. 

Page  73.  1.  3.  nous  changeons  d'existence  et  de  chimère,  *■  we 
vary  our  environment  and  our  dreams.' 

1.  11.  campos  ubi  Troia  fuit,  'the  plains  where  Troy  was,'  a 
quotation  from  Virgil's  Aeneid. 

1.  15.  Abailard  or  Abélard,  Pierre  (1079-1142),  is  one  of  the 
most  romantic  figures  of  the  mediaeval  Church.  At  first  a 
philosopher  and  professor  of  philosophy  in  Paris,  he  afterwards 
took  the  habit  of  a  monk,  as  the  resuit  of  his  unfortunate  attach- 
aient for  the  beautiful  Héloïse.  In  his  later  days  he  became 
involved  in  theological  disputes  with  St.  Bernard,  and  with 
difficulty  made  his  peace  with  the  Holy  See. 

1.  18.  ad  horizontis  undas,  '  to  the  waves  of  the  horizon.' 

1.  19.  unisonance,  '  concords.' 

1.  36.  on  m'envoie  chercher,  for  on  envoie  me  chercher. 

Page  74.    1.  27.— 

The  world  was  ail  before  them,  where  to  choose 
Their  place  of  rest,  and  Providence  their  guide, 
are  the  last  lines  of  the  12th  book  of  Milton's  Paradise  Lost. 

1.  36.  de  la  main  du  bourreau.  Jean-Baptiste  de  Chateaubriand 
perished  during  the  Révolution. 

Page  75.  1.  4.  je  me  trouvai  mal.  A  description  of  this  last 
visit  to  Combourg  is  preserved  in  one  of  the  finest  passages  in 
René. 

Page  76.     1.  9.  désinvolte,  '  unconventional.' 
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1.  17.  la  reine,  '  Marie  Antoinette.' 

1.  21.  de  Trianon.  Le  grand  Trianon  and  le  petit  Trianon  are 
two  villas  built  in  the  Park  of  Versailles.  The  latter  was  the 
favourite  haunt  of  Marie  Antoinette. 

Page  77.  1.  12.  Je  m'aurais  voulu  coucher,  for  J'aurais  voulu 
me  coucher. 

1.  35.  madame  de  Farcy,  Chateaubriand's  sister,  Julie  de 
Chateaubriand,  comtesse  de  Farcy. 

Page  78.  1.  10.  Vabbé  Carron  was  an  educationalist  and  the 
author  of  a  work  called  Vie  des  Justes  dealing  with  saintly 
characters  in  every-day  life.  The  life  of  Mme  de  Farcy  is  incor- 
porated  in  this  work. 

1.  21.  que  fax  dit  vrai,  lt  is  not  quite  clear  to  what  part  of 
the  Préface  of  the  Génie  du  Christianisme  Chateaubriand  herc 
refers.  The  following  passage  occurs  in  the  Préface  to  the  édition 
of  1828:  'On  avait  alors  un  besoin  de  foi,  une  avidité  de  conso- 
lations religieuses,  qui  venait  de  la  privation  même  de  ces  conso- 
lations depuis  longues  années.' 

1.  26.  V illustre  Africaine,  '  St.  Julia.'  She  was  a  native  of 
Carthage  and  of  noble  birth.  Being  sold  as  a  slave  by  Genseric, 
king  of  the  Vandals,  she  was  taken  to  Syria  and  thence  to  Corsica, 
where  she  suffered  martyrdom  about  a.d.  439. 

1.  29.  le  François  de  Paule  de  Vexil.  St.  François  de  Paule  was 
the  founder  of  the  Order  of  Minim  Friars,  and  was  distinguished 
for  his  deeds  of  charity.  The  Abbé  Carron,  during  the  exile  of  the 
French  noblesse  in  London  at  the  time  of  the  Révolution,  estab- 
lished  schools  and  charitable  organizations  for  them.  From  this 
fact,  Chateaubriand  draws  his  simile. 

1.  39.  Bossuet  (1627-1704),  bishop  of  Meaux.  He  was  the 
most  remarkable  of  the  galaxy  of  French  preachers  which  distin- 
guished the  era  of  Louis  XIV,  and  was  known  as  the  Eagle  of 
Meaux  from  the  splendour  of  his  éloquence.  Among  his  sermons 
is  the  oration  referred  to  hère.  Mlle  de  la  Vallière  was  the 
favourite  of  Louis  XIV. 

Page  79.    1.  13.  le  billet,  '  the  mourning-card.' 

1.  38.  à  gaufrures  ou  à  grandes  ondes,  '  crimped  or  lying  in  long 
waves.' 

Page  80.  1.  8.  des  trois  Mortemart.  They  were  the  three 
daughters  of  Gabriel  Rochechouart,  Duc  de  Mortemart.  They 
were  ail  notable  for  their  wit  and  beauty.  Mme  de  Montespan, 
the  second  sister,  became  the  mistress  of  Louis  XIV. 

1.  21.  Editha  stvanes-hales,  quod  sonat  collum  cycni.  The  first 
half  of  this  quotation  is  in  Anglo-Saxon  : — '  Edith  of  the  swan's 
neck.' 

Q2 
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Page  81.  1.  8.  de  la  librairie.  Baron  de  Pommereul  was 
director  of  the  Impérial  Library  from  1811  to  1814.  He  was  the 
author  of  a  work — Campagnes  du  Général  Bonaparte  en  Italie — 
referred  to  hère. 

1.  37.  en  habit  bourgeois,  'in  mufti.' 

Page  82.    1.  9.  un  ancien,  '  an  old  stager.' 

1.  17.  Cambrésienne.     Cambrésien,  adjective  of  Cambrai. 

1.  21.  d'eau  de  groseille,  'of  gooseberry  syrup.' 

L  25.  queue  attachée  roide,  '  the  pig-tail  tied  close  to  the  head.' 

1.  30.  les  revers,  '  the  flans.' 

1.  35.  vous  garderez  trois  jours  les  arrêts,  '  you  will  be  confined 
to  barracks  for  three  days.' 

1.  39.  du  tombeau  de  Fénelon.  Fénelon  (see  note  to  p.  8, 1.  34) 
is  buried  at  Cambrai,  of  which  he  was  the  Archbishop. 

Page  83.  1.  1.  de  V historiette  philanthropique.  Fénelon,  having 
heard  that  some  poor  peasants  had  lost  their  cow,  procured  them 
assistance,  but  on  his  way  back  to  his  palace  he  came  across  the 
strayed  cow  and  brought  it  back  himself  to  the  cottagers.  The 
story  has  been  beautifully  told  in  verse  by  Andrieux.  See  '  Une 
promenade  de  Fénelon,'  Mélanges  littéraires,  by  Jean  S.  Andrieux, 
in  this  séries. 

1.  4.  avec  le  roi,  i.e.  Louis  XVIII  on  his  second  return  to  Paris 
after  the  Battle  of  Waterloo. 

1.  9.  Frédéric  II,  Frédéric  the  Great  of  Prussia,  died  in  1786. 

1.  13.  de  V Angevine.    See  note  to  p.  37,  1.  24. 

1.  29.  chasseau,  a  small  side  chapel  in  a  church  in  which  relies 
were  usually  kept  or  bodies  buried. 

1.  38.  coUationnê,  'collated  copy.' 

Page  84.  1.  7.  Le  douze  prairial  an  six  corresponds  to  May  31, 
1798.  ;  In  1792  the  leaders  of  the  French  Révolution  commencée! 
a  new  era  and  renamed  the  months  of  the  year  according  to  their 
characteristic  features. 

1.  9.  le  quatre  floréal,  i.e.  April  23. 

1.  19.  de  ce  interpellé,  '  having  been  summoned  to  do  so,'  i.e.  to 
sign  that  the  document  has  declared,  &c. 

1.  31.  à  la  voirie,  *  into  the  ditch.' 

Page  85.  1.  10.  Le  maréchal  de  Monttuç  (1502-1577)  is  chiefly 
remembered  for  his  victories  over  the  Huguenots,  notably  at  Var 
in  1562.  He  earned  the  name  of  the  Butcher  of  the  Royalists 
from  his  fiendish  cruelties  to  the  defenceless  Protestants.  He 
wrote  a  book  of  memoirs  called  Commentaires,  in  which  he  gloats 
over  his  own  barbarity. 

1.  12.  Vhorreur  de  sa  gloire,  i.e.  the  marks  of  his  wound. 
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1.  14.  veu,  i.e.  vu. 
L  16.  8ceu,  i.e.  su. 

n'y,  i.e.  ni. 
1.21.  géhenne,  'punished.' 

y  ay  perdu,  i.e.  fy  ai  perdu. 
1.  22.  quant  et  quant,  for  quand  et  quand,  '  at  the  same  time.' 
1.  36.  frondeur  en  politique,  '  a  free-lance  in  matters  of  politics.' 

Page  86.  1.  2.  L'abbé  Raynal  (1713-1796)  was  a  priest  who 
abandoned  the  Church  and  took  to  the  pursuits  of  an  historian. 
His  most  noted  work  was  the  Histoire  philosophique  des  deux 
Indes,  which  consisted  of  violent  diatribes  against  religion  and 
the  political  théories  of  the  day.  In  1781  the  book  was  publicly 
burnt  by  the  hangman. 

1.  5.  janissaires,  '  janissaries,'  the  famous  bodyguard  of  the 
Sultans.  This  corps  d élite,  which  at  its  full  complément  con- 
sisted of  100,000  men,  was  originally  recruited  from  among  the 
Christian  prisoners  of  the  Turks.  Having  rendered  itself  ob- 
noxious  to  the  throne  by  its  constant  cabals,  it  was  disbanded  by 
the  Sultan  Mahmoud  II  in  1826,  and  the  greater  part  of  thèse 
splendid  troops  were  massacred  in  the  streets  of  Constantinople. 

1.  6.  turcophage,  a  Turk-hater. 

1.  15.  pétri  mon  limon,  '  if  I  had  a  voice  in  my  own  création.' 

1.  15.  en  passion  $  elles,  '  for  admiration  of  them.' 

Page  87.     1.  13.  quitté  la  robe,  '  abandoned  the  Bar.' 

1.  14.  monter    dans   les   carrosses,    'accompany  the  king    to 

a  Royal  Meet,'  as  described  on  p.  92.     It  was  a  privilège  granted 

only  to  those  who  had  the  right  to  be  présentée!  at  Court. 
L  20.  le  maréchal  de  Duras.     Emmanuel  Félicité  de  Durfort, 

duc  de  Duras,  was  the  first  Gentleman  of  the  Bedchamber  to 

Louis  XVI. 

Page  88.  1.  27.  la  Cyropédie,  one  of  the  chief  works  of  Xeno- 
phon.     It  is  an  imaginary  description  of  the  éducation  of  Cyrus. 

Page  89.  1.  13.  Saint-Huberti  was  one  of  the  chief  opera- 
singers  of  the  day.  Armide  is  an  opéra  by  Gluck  in  five  acts  and 
is  one  of  his  most  important  works. 

Page  90.  1.  10.  Louis  XIV  était  toujours  là.  The  palace  of 
Versailles,  the  centre  of  the  golden  âge  of  French  History,  was 
built  by  Louis  XIV. 

L  14.  VŒU-de-bœuf  was  the  name  given  to  the  antechamber  in 
the  Palace  of  Versailles  in  which  courtiers  awaited  the  king. 
It  derived  its  name  from  the  window  by  which  it  was  lighted. 

1.  23.  la  domesticité,  *  dependence.' 

Page  91.    1.  9.  de  démêler  les  ossements,  i.e.  with  identifying 
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the  remains  of  Louis  XVI  after  the  Révolution.  Chateaubriand 
was  présent  at  their  disinterment. 

1.  24.  à  la  Conciergerie.  In  the  intérim  between  the  exécution 
of  Louis  XVI  in  January,  1793,  and  her  own  death  in  October  of 
the  same  year,  Marie  Antoinette  was  confined  in  the  prison  of  the 
Conciergerie.  Hère  neglect  was  added  to  outrage,  and  she  was 
so  far  deprived  of  proper  clothing  that  she  was  known  as  the 
Magpie  from  the  patched  appearance  of  her  dress. 

1.  34.  la  terrible  journée  des  carrosses.     See  p.  92. 

1.  39.  manchettes  de  bottes.  Une  manchette  de  botte  was  a  pièce 
of  canvas  fastened  round  the  knee  to  prevent  the  breeches  from 
being  worn  away  by  those  wearing  very  tall  boots. 

Page  92.  1.  31.  de  Clodion,  de  Chilpéric,  de  Dagobert.  Clodion, 
surnamed  the  Hairy,  is  reckoned  as  the  second  king  of  united 
France.  He  died  in  448.  Chilpéric  I,  son  of  Clotaire  I,  King  of 
Soissons,  is  the  hero  of  early  French  history.  He  died  in  584.  For 
Dagobert  see  note  to  p.  58, 1.  30. 

1.  34.  comtesses  de  Chateaubriand.  The  first  two  of  thèse 
court-favourites  were  the  mistresses  of  Francis  I.  Gabrielle 
d'Estrées  was  the  mistress  of  Henri  IV.  Mlle  de  la  Vallière  and 
Mme  de  Montespan  were  the  court-favourites  of  Louis  XIV. 

Page  93.  1.  15.  m'abat  la  main  sur  le  garrot,  '  brings  down  my 
hand  on  its  withers.' 

1.  28.  des  rois  chevelus.  This  was  a  title  given  to  the  Mero- 
vingian  or  First  Dynasty  of  French  monarchs.  Clodion,  referred 
to  above,  was  a  member  of  this  dynasty. 

1.  30.  brosse  tête  baissée,  '  dashes  with  head  down.' 

Page  94.  1.  1.  Il  n'a  pas  tenu  longtemps,  '  It  did  not  keep  up 
long,'  with  référence  to  the  hare. 

1.  9.  courre,  'follow.'     It  is  an  old  infinitive  of  the  verb  courir. 

1.  14.  au  débotté,  '  at  the  taking  off  of  the  king's  boots.' 

Page  95.  1. 18.  une  idylle.  Thisisapoemwhichappearedinthe 
Almanach  des  Muses  in  1790,  entitled  V  Amour  de  la  Campagne. 

Page  96.  1.  5.  Une  vieille  châtelaine  armoriée,  '  an  old  gentle- 
woman  living  as  a  mistress  in  her  country-house.' 

Page  97.     1.  1.  homonyme,  'namesake.' 

1.  2.  Lamartinière  (1673-1749)  was  the  author  of  several  works 
on  geography,  of  which  the  most  important  was  le  Grand  diction- 
naire géographique  et  critique.     He  was  a  native  of  Dieppe. 

du  P.  Simon.  He  was  an  Oratorian  priest  who  was 
expelled  from  his  order  and  condemned  by  the  Holy  See  for 
writing  an  unorthodox  criticism  of  the  Old  Testament.  He  was 
also  a  native  of  Dieppe. 
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1.  3.  Bossuet.  See  note  to  p.  78, 1.  39. 
Port -Royal  was  originally  a  community  of  nuns  which  bad 
been  removed  to  Paris  from  Port-Royal  des  Champs.  About 
the  year  1636  it  became  the  retreat  of  a  number  of  distinguished 
men  of  letters,  including  Arnauld  d'Andilly,  Nicol,  and  the 
immortal  Pascal,  who  gave  themselves  up  to  rehgious  pursuits 
and  the  compilation  of  works  of  éducation.  Port-Royal  was 
afterwards  involved  in  the  Jansenist  heresy,  and,  being  con- 
demned  by  the  Pope,  was  broken  up  as  a  community  in  1 656. 
Racine  was  among  its  pupils. 

1.  4.  Pecquet  (1622-1674)  was  a  distinguished  anatomist  who 
made  seveial  discoveries  of  permanent  value  to  the  science  of 
medicine.  He  is  several  times  referred  to  in  the  Letters  of 
Mme  de  Sévigné,  whose  daughter  he  attended. 

1.  6.  Cauchoise,  a  woman  from  the  pays  de  Caux,  that  is,  the 
eountry  about  Dieppe,  Yvetot,  and  Havre. 

1.  12.  Anne  d'Autriche  was  the  wife  of  Louis  XIII  and  mother 
of  Louis  XIV.  She  became  régent  on  the  death  of  the  former 
in  1643,  and,  in  spite  of  the  rébellion  of  the  Fronde,  maintained 
the  kingdom  intact  for  her  son. 

1.  39.  M .  Delisle  de  Sales  was  a  writer  of  works  on  philosophy 
and  religion  of  little  value  or  originality. 

Page  98.  1.  12.  qu'il  brocantait,  *  which  he  did  a  good  trade 
with.' 

1.  14.  ses  remontes  d'idées,  '  his  fresh  output  of  ideas.' 

1.  19.  Buffon  (1707-1788),  the  famous  French  naturalist. 

1.  36.  mort  depuis  avec  tant  de  courage.  He  was  guillotined  in 
1794. 

Page  99.  1.  4.  Les  Lamoignon,  &c.  Thèse  are  the  great 
names  of  French  jurisprudence,  and  form  the  élite  of  that  noblesse 
de  la  robe  which  was  a  particular  feature  of  old  French  society. 
Thev  held  from  father  to  son  such  offices  as  that  of  procureur 
général,  and  président  and  councillor  of  the  Parliament  of  Paris. 

1.  16.  des  abbés  commendataires.  Thèse  were  secular  priests  or 
laymen  who  held  their  bénéfices  in  commendam,  i.e.  by  spécial 
licence  of  the  Pope. 

1.  21.  M.  de  Malesherbes.     See  note  to  p.  9, 1.  19. 

Page  100.  1.  4.  Condorcet  (1743-1794)  was  at  once  a  philo- 
sopher, a  mathematician,  and  a  revolutionist.  His  revolutionary 
théories  were  of  the  mild  and  philanthropie  type,  and  he  eventually 
poisoned  himself  in  order  to  escape  the  guillotine  du  ring  the 
orgies  of  1794. 

1.  21.  allaient  à,  'suited.' 
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Page  101.  1.  7.  des  seize  quartiers,  *  of  the  sixteen  quarterings,' 
i.e.  sixteen  marriages  into  noble  families  by  lineal  descent. 
Remiremont  was  at  this  time  the  most  exclusive  conventual 
establishment  in  Europe. 

1.  12.  la  clôture  de  la  première  assemblée  des  Notables.  The 
Assembly  of  the  Notables  was  a  deliberative  assembly  summoned 
by  the  King  in  moments  of  national  péril.  It  consisted  of  the 
princes  of  the  blood  and  important  personages  belonging  to  the 
nobility,  magistracy,  and  clergy,  who  were  specially  nominated 
by  the  sovereign.  Louis  XVI,  aimlessly  battling  with  forces 
which  he  did  not  understand,  summoned  this  assembly  in  1787 
and  again  in  1788,  after  a  lapse  of  over  160  years.  Its  inability 
to  cope  with  the  financial  and  social  evils  of  générations  led  to 
the  convocation  of  the  États  Généraux  in  1789.  This  was  the 
full  Parliament  of  France,  consisting  of  the  three  orders  of  the 
Nobility,  the  Clergy,  and  the  Tiers  État.  The  first  two  having 
refused  to  co-operate  with  the  représentatives  of  the  people,  the 
latter  reconstituted  itself  as  the  National  Assembly,  which  became 
the  chief  organizing  force  of  the  Révolution. 

1.  23.  pays  d'états  were  provinces  in  France  which  had  parlia- 
ments  of  their  own,  as  distinct  from  pays  d'élection  which  sent 
représentatives  to  Paris. 

1.  32.  Le  parlement  Maupeou  was  the  name  given  to  the  so- 
called  Conseil  du  Roi  which  Maupeou,  minister  of  Louis  XVI, 
substituted  for  the  Parliament  of  Paris  in  1771.  It  was  dissolved 
owing  to  its  gênerai  unpopularity. 

1.  34.  La  Cour  plénière  was,  originally,  a  mediaeval  court  held 
by  a  sovereign  in  connexion  with  some  public  festival  or  tourna - 
ment.  It  was  reinstituted  by  Loménie  de  Brienne,  finance 
minister  of  Louis  XVI,  for  the  registry  of  edicts.  This,  like 
the  restoration  of  the  courts  of  the  Grands  Bailliages,  was 
among  the  childish  expédients  of  this  futile  minister  of  a  futile 
king. 

Page  102.  1.  24.  lits  de  justice.  '  Lit  de  justice  '  was  originally 
the  throne  on  which  the  king  sat  when  he  presided  over  the 
Parliament  in  Paris.  It  afterwards  came  to  mean  the  sitting  of 
Parliament  with  the  king  presiding.  Such  sittings  were  only 
held  under  exceptional  circumstances,  such  as  the  judging  of  a 
peer  of  France. 

Page  103.  1.  19.  dans  leur  forme  de  1614.  This  was  the  last 
occasion  on  which  the  États  Généraux  had  met  previous  to  1787. 
They  assembled  in  1614  on  the  coming  of  âge  of  Louis  XIII,  and 
were  dissolved  owing  to  the  disputes  between  the  three  orders. 

Page  104.     1.  10.  ne  députait  pas,  '  sent  no  delegate.' 
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Page  105.  1.  f>.  M.  de  Colonne,  Controller -General  of  Finance 
in  1783,  convoked  the  Assemblée  des  Notables  in  1787,  but  was 
afterwards  disgraced. 

L  10.  M.  Necher  (1732-1804)  was  a  Genevan  banker  and 
Director-General  of  Finance  to  Louis  XVI  from  1776  to  1781,  and 
again  from  1788  to  1789.  He  is  perhaps  more  worthy  of  remem- 
brance  as  having  been  the  father  of  Mme  de  Staël. 

1.  11.  r archevêque  de  Sens,  Loménie  de  Brienne.  See  note  to 
p.  101, 1.  34. 

1.  19.  Vaftaire  du  collier.  This  was  the  famous  plot  of  the 
Diamond  Necklace.  An  adventuress  by  the  name  of  La  Motte 
persuaded  Cardinal  de  Rohan,  Bishop  of  Strasburg,  that  he  would 
advance  himself  in  the  good  grâces  of  Marie  Antoinette  if  he  pur- 
chased  a  certain  priceless  diamond  necklace  and  used  her  as  an 
intermediary  to  convey  it  to  the  Queen.  Having  obtained  pos- 
session of  the  jewels,  La  Motte  disposed  of  them  for  her  own  use. 
Although  entirely  innocent,  Marie  Antoinette  was  long  credited 
with  a  part  in  what  is  one  of  the  most  incredible  and  tortuous 
intrigues  in  history. 

la  Cour  plénière.     See  note  to  p.  101,  1.  34. 
Le  Mariage  de  Figaro  is  the  comedy  by  Beaumarchais  which 
appeared  in  1784. 

1.  20.  Cagliostro  was  a  celebrated  quack  and  alchemist.  After 
travelling  through  Europe  he  appeared  in  Paris  in  1780  and  was 
received  with  unlimited  credulity  by  ail  classes.  Being  implicated 
in  the  affair  of  the  Diamond  Necklace,  he  was  imprisoned  for  a 
time  in  the  Bastille.  He  subsequently  fell  into  the  hands  of 
the  Papal  authorities  and  was  confined  for  the  remainder  of  his 
life  as  an  impostor  and  a  free-mason. 

Mesmer  (1733-1815)  was  a  German  physician  and  the 
originator  of  the  theory  of  animal  magnetism  which  bears  his 
name. 

Page  106.     1.   1.    houhous,'  old  décrépit  women'   or  'old 
monkeys.'     The  word  is  probably  connected  with  hibou. 
1.  2.  Armorique.     See  note  to  p.  28,  1.  26. 

Page  107.  1.18.  lettres  en  bonnes  formes,1  p&^emdulyexecuted.' 
1.  35.  Nune  vada  latrantis  Scyllae,  'now  thedepths  of  barking 
Scylla,'  is  a  quotation  from  Virgil's  Aeneid. 

Page  108.  1.  13.  La  Briantais.  This  and  the  following  are 
names  of  country-houses. 

1.  27.  c'est  V itinéraire  et  la  carte  du  maître  du  lieu,  '  they  form 
the  chart  of  the  proprietor  and  the  history  of  his  travels.' 

1.  30.  callemandre,  or  better  callamande,  and  also  calmande  ; 
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the  English  calamanco,  a  fine  woollen  stuff,  glossy  on  one  side, 
and  often  made  of  camel's  hair. 

Page  109.  1.  5.  les  Valkyries  de  VEdda.  The  Valkyries  were 
the  Scandinavian  goddesses  who  frequented  the  fields  of  battle 
and  led  the  soula  of  the  departed  warriors  to  the  joys  of  Valhalla. 
Edda  is  the  name  given  to  the  two  ancient  poems  of  Scandinavian 
lore. 

1.  6.  Canêphores  were  the  virgin  attendants  of  Minerva  who 
carried  in  procession  baskets  garlanded  with  flowers  and  con- 
taining  sacred  objecta  of  worship. 

1.  14.  sa  bataille.  Tremoille,  gênerai  of  Charles  VIII,  won 
a  victory  hère  over  the  rebel  Bretons  in  1488. 

Page  110.  1.  32.  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  i.e.  Don  Quixote 
de  la  Mancha.  In  this  famous  work  the  Spanish  poet  Cervantes 
(1547-1616)  ridicules  in  the  person  of  the  hero  the  romantic 
views  of  life  which  were  prévalent  in  Europe  during  the  décadence 
of  the  âge  of  chivalry. 

Page  111.  1.  9.  fouages.  The  fouage  was  a  feudal  tax  payable 
on  each  household. 

1.  14.  voix  dêlibérative,  '  vote  in  the  Assembly.' 

Page  112.  1.  5.  patelin,  'plausible.'  The  adjective  is  invented 
from  the  comedy  of  '  l'Avocat  Patelin,'  a  development  of  one  of 
the  oldest  French  farces.  Patelin,  by  his  adroitness  and  flattery, 
gets  a  quantity  of  cloth  and  succeeds  in  evading  the  payment. 

1.  22.  Champ- Monlmorin,  now  the  Champ  de  Mars,  was  a 
promenade  planted  by  the  Comte  de  Montmorin,  at  that  time  in 
command  of  the  troops  of  Louis  XVI  in  Brittany. 

Page  113.  1.  6.  ceci  nous  regarde,  *  we  must  settle  this  matter.' 
1.  15.  l'armée  de  Condé  was  the  army  of  emigrant  French 
nobles  recruited  by  the  Prince  de  Condé.  It  fought  on  the  Rhine 
frontier  against  the  forces  of  the  Révolution  and  was  fiiially 
disbanded,  being  unable  to  withstand  the  tide  of  revolutionary 
conquest. 

Charette  was  one  of  the  leaders  of  the  Royalist  revolt  in 
La  Vendée  against  the  forces  of  the  Révolution.  He  was  defeated 
and  captured  by  General  Hoche  at  Quiberon,  and  shot  at  Nantes 
in  1796. 

1.  22.  Mirabeau  (1749-1791)  was  the  Demosthenes  of  the 
French  Révolution.  Being  repudiated  by  the  Nobility,  he  was 
returned  as  a  member  of  the  Tiers  État  in  1789.  His  éloquence 
was  one  of  the  moving  forces  of  the  great  upheaval.  Influenced 
subsequently  by  personal  motives,  or  possibly  by  a  désire  to 
allay  the  storm  he  had  raised,  he  made  overtures  towards  a  recon- 
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ciliation  with  the  Court.  At  this  juncture  he  died,  and  with  him 
died  the  last  hope  of  restraining  the  impulses  of  carnage  and 
terror. 

Page  114.  L  8.  la  maison  Réveillon.  Réveillon  was  a  paper- 
manufacturer.  The  sacking  of  his  house  was  one  of  the  first 
acts  of  the  Revolutionists. 

1.  10.  Jeu  de  Paume.  On  June  20,  1789,  the  deputies  of  the 
Tiers  État  met  in  the  Paume  court  at  Versailles,  and  swore  not 
to  separate  until  they  had  given  a  constitution  to  France. 

la  séance  royale  du  23  juin.  This  was  the  sitting  of  the 
États  Généraux  in  which  Louis  XVI  declared  that  in  future  the 
three  orders  of  the  Clergy,  Nobility,  and  Tiers  État  should  vote 
separately.  It  was  on  this  occasion  that  he  uttered  the  famous 
dictum  that  if  the  États  Généraux  failed  to  frame  a  constitution  for 
France  he  would  make  such  a  constitution  his  own  business  : — 
'Seul  je  ferai  le  bien  de  mes  peuples.' 

1.  26.  Camille  Desmoulins  was  one  of  the  most  influential  of 
the  revolutionary  démagogues.  He  instigated  the  attack  on 
the  Bastille  in  1789  and  tne  final  seizure  of  Louis  XVI  and  Marie 
Antoinette  on  the  night  of  August  10,  1792.  During  the  Terror 
he  rendered  himself  obnoxious  by  pleading  for  a  cessation  in 
the  orgies  of  blood,  and  was  executed  as  an  indulgent,  April,  1794. 

1.  31.  V Abbaye,  one  of  the  principal  prisons  in  Paris. 

1.  37.  se  laisse  morguer,  *  aÛows  itself  to  be  flouted.' 

Page  115.   1.  8.  M.  de  Breteuil,  &c.   This  ministry  was  of  short 
duration,  and  was  overthrown  by  the  capture  of  the  Bastille. 
1.  13.  nouvellement  débarqué,  *  newly  corne  to  Paris.' 

1.  23.  Sanson  et  Simon.  The  former  was  the  public  executioner. 
Louis  XVI  was  among  the  holocaust  of  victims  which  fell  to  his 
hand.  Simon  was  a  cobbler  and  member  of  the  Commune  de 
Paris.  After  the  death  of  Louis  XVI  he  was  appointed  guardian 
of  the  unfortunate  Dauphin,  known  as  Louis  XVII,  who  probably 
died  as  the  resuit  of  his  brutalities. 

1.  31 .  La  Guirlande  de  Julie  was  a  collection  of  madrigals  formed 
by  the  Duc  de  Montausier  (1610-1690)  in  honour  of  his  wife  Julie 
d'Angennes.  Several  men  of  letters  of  the  day  contributed  to 
it,  including  Corneille. 

Page  116.  1.  4.  me  fit  reconnaître.  In  1815  the  remains  of 
Louis  XVI  and  Marie  Antoinette  were  exhumed  in  the  cemetery 
of  La  Madeleine  by  order  of  Louis  XVIII.  Chateaubriand  was 
présent  on  the  occasion. 

1.  14.  si  je  ne  V avais  rappelé.  On  January  9,  1816,  Chateau- 
briand, in  an  éloquent  speech,  demanded  in  the  Chambre  des 
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Pairs  that  a  monument  should  be  erected  by  the  Nation  to  the 
unfortunate  child  who  had  borne  in  his  own  person  the  sins  of 
a  race  of  kings. 

1.  19.  Royal- Allemand  was  the  name  of  a  Household  régiment 
of  which  the  Prince  de  Lambesc  was  colonel-in-chief. 

1.  29.  Le  14  juillet  This  event,  which  is  the  most  important 
of  those  which  hâve  so  far  been  mentioned  by  Chateaubriand,  is 
generally  regarded  as  the  opening  scène  of  the  drama  of  the 
Révolution.  The  anniversary  of  the  capture  of  the  Bastille  is 
still  kept  as  a  festival  by  Republican  France. 

1.  35.  De  Launey.  Le  Marquis  de  Launey  was  the  Governor  of 
the  Bastille. 

Page  117.  1.  2.  sous  Othon  et  Vitellius.  Both  thèse  Roman 
emperors  were  companions  of  Nero.  Otho  proclaimed  himself 
emperor  in  Spain,  and  instigated  the  murder  of  Galba  in  Rome. 
At  the  same  time  Vitellius  was  hailed  as  emperor  by  his  troops 
in  Germany.  Otho,  being  defeated  by  the  army  of  Vitellius 
at  the  Battle  of  Bebriacum  (a.d.  69),  committed  suicide.  Vitellius 
only  reigned  eight  months,  being  in  his  turn  crushed  by  the  forces 
of  Vespasian.  He  was  torn  in  pièces  by  the  Roman  populace, 
and  his  remains  were  thrown  into  the  Tiber. 

1.  5.  des  sans-culottes,  '  the  destitute-of-breeches  '  as  Carlyle 
has  translated  this  cant  phrase.  It  was  a  name  given  to  the  men 
of  the  people  during  the  Révolution. 

1.  16.  Longchamp  was  originally  a  Franciscan  abbey  famous 
for  its  sacred  concerts  during  Holy  Week.  The  road  leading 
to  it  from  Paris  afterwards  became  the  scène  of  an  Easter  fair. 

Page  118.  1.  26.  M.  Baiïly  was  the  first  mayor  of  Paris.  He 
is  more  noted  as  having  been  one  of  the  chief  astronomers  of 
his  day.     He  was  executed  in  1793. 

1.  27.  M.  de  La  Fayette.  He  fought  on  the  American  side  during 
the  War  of  Independence,  and  distinguished  himself  in  the  defence 
of  Virginia  and  at  the  capture  of  Yorktown.  On  his  return  to 
France  he  adopted  revolutionary  opinions  and  was  made  com- 
mandant of  the  National  Guard.  He  was  outlawed  for  plotting 
the  escape  of  Louis  XVI  from  Paris,  and  remained  politically 
inactive  till  the  Restoration.  He  was  a  second  time  leader  of 
the  National  Guard  under  Louis  Philippe  in  1830. 

1.  34.  Madame  de  Polignac  was  governess  of  the  children  of 
Louis  XVI  and  the  favourite  of  Marie  Antoinette. 

1.  36.  Le  comte  d'Artois.     See  note  to  p.  26, 1.  8. 

les  trois  Condés,  i.e.  le  prince  de  Condé,  his  son,  the  Duc  de 
Bourbon,  and  his  grandson,  the  Duc  d'Enghien.  They  belonged 
to  a  collatéral  branch  of  the  Royal  Family. 
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Page  119.  1. 3.  Mesdames,  known  as  Mme  Adélaïde  and 
Mme  Victoire,  were  the  daughters  of  Louis  XV  and  the  aunts  of 
the  king. 

Madame  Elisabeth  was  the  heroic  sister  of  Louis  XVI. 
She  afterwards  shared  the  dégradation  and  imprisonment  of 
the  Royal  Family,  and  was  guillotined  in  1794. 

1 4.  Monsieur,  the  Count  of  Provence.  He  reigncd  as 
Louis  XVIII  from  1815  to  1830. 

F  évasion  de  Varennes.  On  June  22,  1791,  Louis  XVI  and 
Marie  Antoinette,  with  their  children  and  Madame  Elisabeth, 
made  an  attempt  to  escape  from  France.  They  reached  Varennes 
and  were  thsre  captured  in  the  shop  of  a  grocer  called  Sauce,  and 
brought  back  to  Paris. 

1.  28.  Marat  (1744-1793)  was  originally  a  horseleech  to  the 
Duc  d'Artois.  He  became  the  editor  of  L'Ami  du  Peuple,  the 
organ  of  the  most  rabid  section  of  the  Revolutionists.  He  was 
the  prime  mover  in  the  massacres  of  September,  1792,  as  well 
as  in  the  exécution  of  Louis  XVI.  In  1793  this  Nero  of  the 
people  was  stabbed  in  his  bath  by  Charlotte  Corday,  a  young 
girl  who  had  been  infuriated  by  his  cruelties. 

1.  29.  MM.  FouUonetBertier.  Foulon,  as  he  is  correctly  spelt, 
was  Controller-General  of  Finance  in  1789,  after  the  retirement  of 
Necker.  In  the  same  year  he  was  seized  outside  Paris,  dragged 
into  the  city,  and  hung  on  a  lamp-post.  Bertier  was  his  son-in- 
law,  and  perished  on  the  same  day. 

Page  120.  1.  19.  O  Richard!  ô  mon  roi!  V univers  t'aban- 
donne are  the  words  of  an  air  from  Grétry's  opéra  of  Richard 
Cœur  de  Lion.  It  was  one  of  the  terms  of  the  accusation  brought 
against  Marie  Antoinette  that  she  had  allowed  this  song  to  be 
sung  in  her  honour. 

1.  22.  le  comte  d'Estaing.    See  note  to  p.  55, 1.  4. 

Page  121.  1.  6.  œgipans,  a  nickname  given  to  Satyrs,  and 
also  one  of  the  names  of  the  god  Pan. 

1.  31.  procès-verbal  is  the  full  statement  in  law  of  a  matter  in 
question  drawn  up  by  an  officer  of  justice. 

Page  122.  1.  2.  Mirabeau  le  jeune.  See  note  to  p.  113, 1. 22. 
Mirabeau  Vaîné  was  the  Marquis  de  Mirabeau,  father  of  the 
orator. 

1.  9.  Les  dames  de  la  Halle  is  a  name  given  to  the  market-women 
of  Paris. 

1.  13.  Le  vicomte  de  Mirabeau,  known  as  Mirabeau -Tonneau» 
was  a  kinsman  of  the  orator. 

1.  31.  La  salle  du  manège.  At  this  time  the  National  Assembly 
met  in  a  riding-school  close  to  the  Palace  of  the  Tuileries. 
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Page  123.  1. 3.  Robespierre.  Maximilien  Robespierre  waa 
the  chief  organiser  of  the  Terror,  the  instrument  of  his 
ascendency  being  the  famous  Comité  de  Salut  Public.  It  was 
he  who  substituted  the  worship  of  Reason  for  Christianity,  and 
sought  to  weld  the  passions  of  the  Révolution  into  the  shape 
of  a  permanent  society.  Overwhelmed  in  the  gênerai  downfall 
of  his  party,  Robespierre  underwent  the  same  fate  as  his 
victims,  and  was  guillotined  in  1794. 

1.  9.  Montaigne  (1533-1592),  the  author  of  the  Essais,  became 
involved  in  the  War  of  the  League  against  the  French  Protestants. 
He  attempted  to  médiate  between  the  two  parties  and  thus 
was  equally  obnoxious  to  both. 

1.  31.  les  ordres  grecs.  There  are  four  orders  of  Greek  architec- 
ture, the  Doric,  the  Ionic,  the  Corinthian,  and  the  Composite. 
They  are  recognizable  by  différences  in  the  columns  and  in  the 
capitals  which  surmount  them. 

Page  125.  1. 1.  la  fédération  de  juillet  1790.  On  this,  the 
first  anniversary  of  the  capture  of  the  Bastille,  Louis  XVI  presided 
in  the  Champ  de  Mars  over  an  assembly  of  60,000  delegates  from 
ail  parts  of  France,  and  swore  to  keep  the  new  constitution. 

1.  3.  aux  brouettes  du  Champ  de  Mars.  Volunteers  with  spade 
and  wheelbarrow  worked  on  the  raised  seats  and  centre  mound 
in  the  Champ  de  Mars,  in  order  to  prépare  them  for  the  day 
of  the  fédération. 

1.  4.  Madame  de  Staël  (1766-1817),  author  of  Delphine  and  De 
V Allemagne,  describes  this  scène  in  her  Considérations  sur  les 
principaux  événements  de  la  Révolution  française. 

1.  6.  M.  de  Talleyrand.  He  was  at  this  time  Bishop  of  Autun. 
He  was  subsequently  excommunicated  by  the  Pope  for  favouring 
the  Révolution.  Under  Napoléon  he  became  Minister  of  Foreign 
Affairs  and  Prince  of  Benevento.  He  succeeded  in  ingratiating 
himself  with  the  Bourbons  and  took  part  in  the  Révolution  of 
1830.  In  1834  he  arranged  an  alliance  with  Great  Britain 
which  had  been  the  dream  of  his  foreign  policy. 

L'abbé  Louis,  afterwards  known  as  Baron  Louis,  was  several 
times  Minister  of  Finance  under  Louis  XVIII  and  Louis  Philippe. 

1.  14.  Le  duc  d'Orléans,  known  as  Philippe  Égalité,  was  the  head 
of  the  collatéral  House  of  Orléans.  From  the  outset  of  the 
Révolution  he  became  a  violent  opponent  of  the  Court,  and 
especially  of  the  Queen.  He  was  exiled  for  his  political  opinions, 
but  afterwards  returned  to  France,  became  a  member  of  the 
Jacobin  Club  of  revolutionists,  and  voted  the  death  of  his  own 
kinsman,  Louis  XVI.  He  was  put  on  his  trial  for  favouring 
reactionary  measures,  and  perished  by  the  guillotine  in  1793. 
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li  30.  le  chevalier  de  Parny.    See  note  to  p.  50,  1.  31. 

Page  126.  1.  2.  Bordier  was  an  actor  of  some  note.  He 
raised  a  riot  in  Rouen  in  1789,  and  led  a  gênerai  assault  on  the 
government  offices  in  the  city.  He  was  captured  once  and 
rescued.  Being  seized  a  second  time  in  the  act  of  riot  and 
spoliation,  he  was  executed  under  military  guard. 

1.  26.  aux  Italiens  y  i.  e.  Le  Théâtre  Italien,  wherc  comédies 
and  comic  opéras  were  played. 

I.  26.  la  Barbe-bleue  et  le  Sabot  perdu.  The  first  is  a  comedy, 
Raoul  Barbe-Bleue,  by  Sedaine  (1719-1797),  author  of  the  Reine 
de  Golconde.  and  Le  Philosophe  sans  le  savoir.  The  second  is  a 
comic  opéra  by  Cazotte  (1720-1792). 

II.  31,  32.  Colin  .  .  .  Babet.  Characters  from  the  light  opéra 
entitled  Jeanne  et  Colin,  by  Nicolo.  Colin  is  also  a  popular 
name  for  any  country  swain  in  love. 

Page  127.  1.  21.  la  coupole  arctique,  '  the  Arctic  Cire  le.' 
1.  38.  Tournefort,  &c.  AU  thèse,  with  the  exception  of  Grew,  were 
celebrated  French  botanists  and  writers  on  botany  and  agricul- 
ture. Grew  (1628-1711)  was  an  English  physician  and  botanist. 
He  wrote  works  on  the  anatomy  of  plants  and  kindred  subjects. 
1.  39.  le  Dictionnaire  de  Rousseau.  It  is  not  so  generally  known 
that  Rousseau  (1712-1778),  the  author  of  La  Nouvelle  Heloise,  Le 
Contrat  social,  and  Emile,  compiled  a  Dictionary  of  Botany  as 
well  as  a  Dictionary  of  Music. 

Page  128.  1.  2.  un  Linné.  Linnaeus  (1707-1778),  the  Swedish 
naturalist,  celebrated  for  his  classification  of  plants,  may  be  said 
to  be  the  initiator  of  botanical  science  as  it  is  known  in  modem 
times. 

1.  16.  la  famille  des  Desilles.  The  victims  mentioned  by 
Chateaubriand  were  Angélique  Desilles,  who  was  guillotined  in 
1793,  and  died  with  great  heroism,  and  her  brother-in-law,  Michel 
de  Limoëlan,  who  perished  at  the  same  time. 

1.  18.  La  Fayette.    See  note  to  p.  118,  1.  27. 

1.  19.  Lauzun  was  one  of  the  chief  favourites  of  Louis  XIV. 
He  quarrelled  with  the  king  on  more  than  one  occasion,  but 
returned  repeatedly  to  favour.  He  aspired  to  the  hand  of 
Mlle  de  Montpensier,  the  king's  cousin,  to  whom  he  is  supposed 
to  hâve  been  secretly  married. 

La  Rochejaquelein  (1772-1794)  was  the  heroic  leader  of 
the  Royalist  cause  in  La  Vendée.  After  the  imprisonment  of 
Louis  XVI,  in  1792,  Rochejaquelein  joined  the  forces  of  the 
refractorv  royalists  and  ultimately  succeeded  his  friend  Lescure 
as  their  leader.     He  won  Beveral  small  engagements  against  the 
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troops  of  the  Révolution,  and  was  killed  in  the  Battle  of  Nouaillé 
in  1794.  His  oration  to  his  soldiers  is  remembered  even  more 
than  his  constancy  to  a  lost  cause  : — '  Si  je  recule,  tuez-moi  ;  si 
j'avance,  suivez-moi  ;  si  je  meurs,  vengez-moi.' 

Page  129.     1.  10.  benoît,  '  canting.' 

me  faisait  prendre  le  change,  '  made  me  go  astray.' 
1.  21.  Mirabeau.     See  note  to  p.  113, 1.  22. 
1.  35.  un  homme  que  rien  ne  pouvait  remplacer,  Mirabeau,  i.e. 
1.  37.  de  la  France  ou  de  moi.    Notice  the  pleonastic  use  of  de 
in  an  alternative  question. 

Page  130.  1.  2Q.  à  mes  risques  et  périls  explorées  et  découvertes, 
*  explored  and  discovered  at  my  own  risk  and  péril.' 

Page  131.  1.  19.  autochthones,  '  indigenous.'  Greek  avroxôav, 
belonging  to  the  land  itself. 

Page  132.  1.  23.  on  a  pris  hauteur,  '.  they  hâve  taken  the 
altitude  so  as  to  obtain  the  latitude.' 

1.  25.  On  a  fait  le  point,  '  They  hâve  worked  the  day's  work  of 
the  ship  so  as  to  ascertain  her  exact  position.' 

1.  29.  sabliers.  Sand  glasses  are  used  on  board  ship  when 
heaving  the  log. 

1.  30.  des  procellaria,  the  scientific  name  of  the  stormy  pétrel, 
called  by  sailors  Mother  Carey's  chickens. 

1.  31.  on  essuiera  un  grain,  '  we  shall  hâve  a  squall.' 

Page  133.  1.  1.  il  faut  mettre  le  cap  dehors.  Cap  is  hère  the 
head  of  the  ship,  hence  the  expression  means  she — the  ship — 
must  be  kept  with  her  head  towards  the  open  sea. 

1.  3.  Vépinette,  'the  wicker-cage.' 

1.  12.  Matou,  '  the  tom-cat.' 

1.  13.  le  viichoura,  '  the  fur  coat.' 

Page  134.  1.  31.  se  mettent  en  travers,  '  bring  to,'  that  is  in  a 
position  to  make  but  little  way. 

Page  135.  1.  6.  de  Cook  ou  de  La  Pérouse.  Cook  (1728-1779), 
the  English  Captain  Cook,  explorer  of  Oceania.  For  La  Pérouse, 
see  note  to  p.  55, 1.  34. 

1.  10.  la  bonne  Villeneuve,  Chateaubriand's  nurse. 

1.  11.  le  baiUi  de  Suffren.     See  note  to  p.  55, 1.  4. 

1.  12.  le  comte  d'Estaing.     See  note  to  p.  55,  1.  4. 

1.  18.  le  moment  du  branle-bas,  'the  time  of  clearing  for 
action.' 

1.  36.  les  Quarts,  '  the  watches  which  are  denoted  by  strokes  of 
the  bell  every  hour  and  half-hour.' 
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Page  136.  1.  2.  cette  pension  de  phoques,  '  this  colony  of  sea- 
dogs.' 

1.  32.  de  Clarisse,  the  heroine  of  Clarissa  Harlowe,  the  well- 
known  novel  by  Richardson  (1689-1762). 

1.  33.  de  Sacontala,  the  heroine  of  the  Indian  drama  of  the 
same  name  by  Kalidasa,  a  famous  Hindu  poet  who  probably 
lived  in  the  first  century  of  our  era. 

Paqe  137.  1.  5.  à  revenir  chez  ses  parents.  In  his  Essai  sur  les 
Révolutions  Chateaubriand  makes  a  fuller  référence  to  this 
épisode.  Francis  Tulloch  was  a  young  officer  of  artillery  who 
had  been  converted  to  Roman  Catholicism.  He  had  joined 
the  society  of  priests  sailing  in  this  vessel  with  a  view  to  taking 
Roman  orders  in  America.  Chateaubriand  conceived  a  warm 
friendship  for  him  and  did  his  best  to  dissuade  Tulloch  from  his 
purpose.  The  latter,  however,  deserted  him  at  Baltimore. 
Many  years  after,  when  French  ambassador  in  London,  Chateau- 
briand encountered  Francis  Tulloch  a  second  time,  and  learnt 
that  the  young  Englishman  had  taken  his  advice,  and  had 
remained  a  layman. 

L  10.  Tuta  aequora  silent,  'the  untroubled  waters  are  still.' 
The  correct  quotation  is  Aequora  tuta  silent.  It  is  taken  from 
Virgil's  Aeneid  I, 1.  164. 

L  35.  Oiustiniani  (1470-1531)  was  a  Hebraist  and  Bishop  of 
Nebbio  in  Corsica.  His  Psalter  published  in  1516  was  entitled 
Psalterium  hebraicum,  graecum,  arabicum,  chaldaicum. 

Page  138.     1.  5.  tanquam  sponsus,  ut  gigas.     Ps.  xix.  5. 

1.  7.  Pythagore,  the  Greek  philosopher,  mathematician,  and 
promulgator  of  the  theory  of  the  transmigration  of  soûls,  lived 
in  the  sixth  century  before  Christ.  He  travelled  widely  in  his 
youth,  in  search  of  knowledge. 

L  12.  Camoëns  (1524-1579),  the  Portuguese  poet  and  author 
of  the  Lusiades,  spent  several  years  of  his  life  in  the  East,  where 
he  composed  his  great  poem.  He  died  in  poverty  and  destitution, 
which  explains  the  référence  to  his  burial. 

1.  20.  par  quarante-cinq  brasses,  'in  forty-flve  fathoms.' 

1.  25.  fromentacée,  of  wheat-fields. 

Page  139.  1.  11.  où  nous  étalions  la  marée,  'where  we  had 
anchored  during  the  intervais  of  the  contrary  tide.' 

1.  15.  porté  par  Cybèle.  Chateaubriand  probably  means  that 
thus  far  the  French  Révolution  had  only  made  itseîf  felt  on  land. 
and  so  its  flag  was  borne  by  Cybele,  the  goddess  of  the  earth. 

Page  140.  1.  1.  serrer  la  voile  du  perroquet  de  fougue,  '  to  take 
in  the  raizzen  top-sail.' 

(24)  R 
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1.  16.  Fayal,  one  of  the  islands  of  the  Azores. 

1.  24.  cérulés,  'blue.'  It  is  a  word  invented  by  Chateaubriand 
from  the  Latin  adjective  caeruleus. 

1.  35.  portulans  are  the  marinera'  guide-books  describing  the 
anchorage,  tide,  and  dangers  belonging  to  a  harbour. 

1.  36.  des  Natchez.     See  Introduction. 

Page  141.     1.  17.  Nous  appareillâmes,  '  we  got  under  sail.' 
1.  23.  Ouillaume-le- Breton  wrote  a  rhymed  chronicle  of  the  life 
of  Philip  Augustus,  from  which  the  extract  is  taken. 

Page  142.  1.  9.  pélagienne,  '  of  the  sea,'  another  word  invented 
by  Chateaubriand  from  the  Classics.     Latin  pelagus,  the  sea. 

1.  11.  de  Vaire  du  mât,  '  from  my  lofty  seat  on  the  mast.' 

1.  18.  d'anordir,  '  to  direct  our  course  towards  the  north.' 

1.  23.  à  recevoir  le  baptême,  i.e.  le  baptême  de  la  ligne,  on  entering 
certain  parts  of  Father  Neptune's  realm.  It  usually  consisted  in 
being  ducked  or  soused  with  water. 

1.  26.  le  bonhomme  Tropique,  the  Father  Neptune  of  the  English 
sailors. 

1.  26.  Tropique  et  hydropique.  This  play  on  words  is  untranslat- 
able.  Hydropique,  which  properly  means  dropsical,  is  hère  used 
in  the  sensé  of  being  doused  with  water. 

1. 34.  Silène,  '  Silenus.'  He  was  the  companion  tutor  of  Bacchus, 
and  is  usually  represented  as  an  old  man  partially  intoxicated. 

Page  143.  1.  6.  Colonnes  d'Hercule,  i.e.  the  mountains  of 
Abyla  and  Calpe  on  either  side  of  the  Straits  of  Gibraltar. 

1.  11.  nous  étions  presque  dessus,  '  we  were  quite  close  to  it, 
almost  upon  its  shore.' 

1.  28.  une  lisière  de  landes  tourbeuses  et  arasées,  '  a  belt  of  level, 
peaty,  uncultivated  land.' 

1.  29.  le  morne  de  la  vigie,  '  the  look-out  hill.' 

Page  144.  1.  6.  non  respiré  de  la  beauté,  '  unbreathed  by 
beauty.' 

1.  8.  changé  d'aurore,  de  culture  et  de  monde,  'under  another  sky, 
under  différent  conditions,  in  another  world.' 

1.  14.  fientes,  'weeping.' 

1.  17.  un  songe-creux,  'a  dreamer.' 

1.  26.  une  eau  hyémale,  '•  a  winter  stream.'  Hyémale  is  more 
generally  and  more  correctly  written  hiémale. 

Page  145.  1. 8.  atocas.  We  hâve  been  unable  to  discover  the 
exact  meaning  of  this  word,  which  is  not  foundin  ahy  of  the  large 
dictionaries,  including  Littré  and  Larousse.  Dr.  Daniel  Sanders, 
Fremdwôrterbuch,  Vol.  I,  1871,  gives  Atocha  as  esparto  grass. 

Page  146.     1.  3.  L'isole  di  Fortuna,  or  a   vedete,  'The   isles 
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of  Fortune  now  you  see,'  a  quotation  from  Tasso's  Gerusalemme 
liberata,  Canto  XV,  verse  27. 

1.  10.  sphaignes,  '  bog-moss.'  Dicranum  is  another  kind  of 
moss  growing  on  sandy  shores. 

1.  23.  phanérogames,  'flowering  plants.' 

1.  31.  de  traînasses,  '  of  a  trailing  network.' 

1.  32.  qui  lui  servent  d'humus,  '  in  which  they  grow.' 

1.  35.  plaquée,  'covered.' 

1.  36.  Amelanchiers,  the  pyrus  Aria,  known  as  wild  service-tree. 
Palomiers,  '  mountain  tea  plants.' 

Page  147.     1.7.  rachiliques,  'stunted.' 

1.  12.  Jacques  Cartier.    See  note  to  p.  21,  1.  12. 

Page  148.  1.  24.  dans  le  Génie  du  Christianisme.  The  descrip- 
tion referred  to  is  in  the  chapter  entitled  Deux  perspectives  de 
la  Nature. 

1.  39.  avaient  filé  un  grelin,  '  had  thrown  out  a  hawser.' 

Page  149.     1.  8.  établir  un  palan,  '  rig  a  purchase.' 

Page  150.  1.  10.  Guillaume  Penn,  William  Penn  (1644-1718), 
the  famous  quaker  and  philanthropist.  He  founded  the  State  of 
Pennsylvania,  which  bears  his  name,  and  laid  the  foundations 
of  Philadelphia. 

1.  26.  claires-voies,  'openpalings.' 

Page  152.  L  26.  clairsemés,  '  thinly  scattered.'  Clair  does 
not  take  the  sign  of  the  plural,  because  it  modifies  the  second 
adjective  semés. 

Page  154.  1. 9.  Cincinnatus  is  the  type  of  the  primitive 
Roman  virtues.  The  Roman  army  having  been  surrounded  by 
the  Volscians  in  458  b.c.,  Cincinnatus  was  appointed  Dictator  for 
the  purpose  of  raising  a  relieving  force.  The  messengers  of  the 
Senate  sent  to  inf orm  him  of  his  appointaient  f ound  hini  working 
the  plough  on  his  farm.  Having  defeated  the  Volscians  and 
rescued  the  Roman  army,  he  resigned  his  dictatorship  in  sixteen 
days,  and  returned  to  his  humble  pursuits. 

1.  16.  le  palais  du  président.  Washington  was  elected  Président 
of  the  United  States  for  four  years  in  1789.  He  was  re-elected 
in  1793,  and  resigned  in  1797. 

Page  155.  1.  9.  Je  n'eus  garde  de  manquer,  '  I  took  care  to  put 
in  an  appearance.' 

1.  14.  Les  expéditionnaires  en  serrurerie,  '  the  exportera  of  iron- 
raongery.' 

1.  21.  la  révocation  de  VEdit  de  Nantes.  The  Edict  of  Nantes 
was  the  charter  in  which  Henry  IV  of  France  in  1598  granted 
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freedom  of  worship  and  immunity  of  person  to  the  French 
Protestants.  Louis  XIV,  in  1685,  published  the  famous  re voca- 
tion of  this  Edict,  which  rendered  the  position  of  Protestants  in 
France  almost  untenable,  and  deprived  the  country  of  many  of 
its  best  citizens. 

1.  38.  Bonaparte  achève  à  peine  de  mourir.  Chateaubriand 
wrote  this  part  of  his  Mémoires  in  1822,  a  year  after  the  death  of 
Napoléon. 

Page  156.  1.  5.  Ercilla  (1533-1595)  was  a  Spanish  poet.  He 
joined  the  expédition  sent  out  in  1553  to  quell  the  revolt  of  the 
Araucans  against  the  Spanish  rule  in  Chili.  It  was  thus  that 
he  obtained  the  subject  of  his  chief  poem,  La  Araucana. 

1.  18.  Castelnau  (1520-1592)  was  five  times  French  ambassador 
in  London,  during  the  reigns  of  Charles  IX  and  Henry  III  of 
France.     He  wrote  Mémoires  dating  from  1559  to  1570. 

1.  29.  d'Arbelle  et  de  Pharsale.  The  first,  usually  spelt  Arbelles 
in  French,  was  the  scène  of  Alexander  the  Great's  victory  over 
Darius  in  331  b.c.  At  Pharsala,  Caesar  defeated  Pompey  in  48  b.c. 

1.  33.  Qu'ils  se  font  trop  attendre.  This  line  is  taken  from  Act  I, 
Scène  1  of  Corneille's  play  of  Attila. 

Page  159.  1.  11.  par  les  71  degrés  15  minutes.  Thèse  figures 
are  not  quite  accurate.     They  are  about  4  degrees  in  excess. 

1.  21.  Vancouver  (1750-1798)  accompanied  Cook  in  his  second 
and  third  voyage  round  the  world,  and  afterwards  explored  the 
west  coast  of  North  America  with  the  view  of  discovering  a 
passage  between  the  Northern  Atlantic  and  the  Northern  Pacific. 
The  Island  of  Vancouver  still  bears  his  name. 

Page  160.  1.  18.  L'Essai  historique  was  Chateaubriand's  first 
published  work.    See  Introduction. 

Page  161.  1.  1.  comme  depuis  à  Sparte.  During  his  travels 
in  Greece,  Chateaubriand  had  sought  in  vain  at  Sparta  for  the 
tomb  of  Leonidas,  the  Greek  hero  who  defended  the  Pass  of 
Thermopylae  against  the  Persians  in  480  b.c.  Chateaubriand, 
however,  without  books  of  référence,  is  at  fault  in  his  topography. 
There  is  no  proof  that  Leonidas  and  his  companions  were  ever 
buried  at  Sparta,  and  Herodotus  speaks  of  their  tomb  being  at 
Thermopylae. 

1.  4.  un  bïll  de  finances,  '  the  Stamp  Act.'  It  placed  a  tax  on 
ail  officiai  or  stamped  paper  used  in  the  American  colonies.  It 
aroused  such  violent  opposition  that  it  was  afterwards  repealed. 

1.  19.  Asgill  was  an  English  gênerai  serving  under  Cornwallis 
during  the  American  War  of  Independence.     He  was  captured 
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by  the  Americans  and  sentenced  to  death.  The  French  Govern- 
ment intervened,  and  largely  through  the  influence  of  Marie 
Antoinette  his  life  was  saved.  The  incident  gave  rise  to  several 
poems  and  other  literary  productions. 

1. 26.  laissa  tomber  de  courageuses  paroles.  Fontanes,  the 
French  poet,  in  a  funeral  oration  pronounced  on  Washington  in 
1800,  made  référence  to  the  intervention  of  Marie  Antoinette  in 
the  Asgill  case.  At  this  time  hatred  of  tho  unfortunate  queen 
was  still  strong  in  Paris,  and  the  mention  of  her  name  drew  down 
on  the  poet  the  anger  of  Bonaparte,  then  First  Consul. 

Page  162.  1.  19.  coureurs  de  bois,  '  traders.'  It  is  a  name 
given  by  the  French  Canadians  to  travellers  who  deal  in  furs  with 
the  Indian  tribes. 

Page  163.  1.  12.  nïénaser  contre,  'to  run  into.' 
1.  25.  du  général  Rochambeau.  Donatien  de  Vimeur,  comte 
de  Rochambeau,  was  sent  to  America  in  1780  by  the  French 
Government  with  8,000  men  to  assist  the  insurgent  Americans. 
He  contributed  to  the  defeat  of  Cornwallis  at  Yorktown.  He 
was  afterwards  made  a  marshal  of  France,  but  as  commander 
of  the  Army  of  the  North  during  the  Révolution  he  failed  to 
restore  order  in  the  régiments  and  resigned  his  appointment. 

1.  38.  un  disciple  de  Rousseau.  In  the  Contrat  Social  and  other 
of  his  works  Rousseau  attacks  civilization  and  proclaims  a  return 
to  the  life  of  Nature.  More  than  any  writer  of  the  eighteenth 
century,  he  contributed  to  those  visionary  notions  in  philosophv 
and  politics  which  found  their  ultimate  expression  in  the  French 
Révolution. 

Page  164.     1.  5.  demi  -toge,  'cloak.' 

1.  6.  la  calotte  de  drap  rouge  à  côtes,  '  a  cap  of  striped  red  cloth.' 

Page  165.  1.  30.  (TAntar.  Antar  was  an  Arab  poet  and 
warrior  of  the  sixth  century.  He  was  notable  for  the  adven- 
tures  he  undertook  in  order  to  win  the  hand  of  his  cousin  Abla. 

1.  32.  huttes,  '  housed.' 

1.  38.  Vexclamateur.  It  is  impossible  to  tell  to  which  bird  the 
author  alludes  as  he  gives  no  other  name  but  this  word  exclamateur 
which  is  not  really  French. 

Page  167.  1.  11.  une  glace  sans  tain,  'an  unsilvered  pièce  of 
plate  -glass.' 

1.  19.  sachem,  '  chief.'  A  sachem  is  proper'y  one  of  the  fathors 
of  a  tribe  which  form  its  council. 

Page  168.  1.25.  VeUy.  L'abbé  Velly  (1709-1759)  was  a 
Jesuit  priest  who  commenced  an  exhaustive  History  of  France,  of 
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which  he  only  complétée!  the  iirst  seven  volumes,  earrying  the 
history  down  to  the  reign  of  Philippe  le  Bel.     The  work  was  af  ter- 
wards  continued  by  other  hands. 
1.  30.  sayon.    See  note  to  p.  31, 1.  1. 

Page  169.     1.  15.  s'allait  asseoir  for  allait  s'asseoir. 

1.  19.  Thémistocle  (533-470  b.c.),  the  conqueror  of  the  Persians 
at  Salamis,  became  obnoxious  to  the  Athenian  populace  through 
the  intrigues  of  Sparta,  and  fled  from  his  native  city  to  Admetus, 
the  King  of  the  Molossians. 

1.  22.  Vurne  cinéraire  de  Phocion.  Phocion  was  an  Athenian 
gênerai,  and  antagonist  of  Demosthenes.  The  faction  which 
opposed  him  in  Athens  at  the  time  of  his  death  was  so  powerful 
that  it  prevented  the  crémation  of  his  remains  within  the  territory 
of  the  city.  They  were  afterwards  burned  in  the  confines  of 
Megara,  and  a  woman  of  that  State,  having  collected  them  in 
her  lap,  carried  them  bynight  to  her  house,  and  buried  them 
beneath  her  own  hearth. 

1.  23.  Ulysse  chez  Alcinoûs.  The  extract  is  taken  from  the 
seventh  book  of  Homer's  Odyssey.  Ulysses,  in  the  course  of 
his  travels,  cornes  to  the  luxurious  court  of  Alcinoûs,  King  of  the 
Phaeacians.     Arête  is  the  wife  of  that  monarch. 

1.  29.  la  guerre  du  Canada.  This  was  the  war  between  England 
and  France  for  the  supremacy  in  North  America,  which  culmi- 
nated  in  the  heroic  defence  of  the  heights  of  Québec  by  the 
Marquis  de  Montcalm,  and  their  capture  by  General  Wolfe  in 
1759. 

Page  171.     11.  1-2.  Paisiello  .  .  .  Cimarosa  were,  both  of  them, 

Italian  composers  of  the  latter  half  of  the  eighteenth  century. 

1.  25.  du  cabas  hospitalier,  '  from  this  friendly  lair.' 

1.  39.  Cerbère  .  .  .  Eurydice.     Cerberus  was  the  three-headed 

dog  who  guarded  the  under-world.     When  Orpheus  descended  in 

search  of  his  dead  wife  Eurydice,  he  lulled  the  monster  to  sleep. 

Page  172.     1.  9.  quenouilles  de  maïs,  '  sticks  of  Indian  corn.' 

Page  173.     1.  22.  Itinéraire.     See  Introduction. 

Page  174.  1.  25.  dans  V Essai  sur  les  révolutions  et  dansAtala. 
The  descriptions  are  in  the  second  part  of  the  Essai,  Book  I, 
Chapter  xxiii,  and  in  the  épilogue  of  Atala. 

Page  175.  11.  9,  10,  11.  Velléda  .  .  .  Cymodocée  .  .  .  Blanca  .  .  . 
Velleda  was  a  prophetess  of  the  Germani  in  the  time  of  Vespasian 
(a.d.  69-79).  Velleda  is  also  the  name  of  the  priestess  loved 
by  Eudore  Cymodocée,  the  heroine  of  Chateaubriand's  Martyrs. 
She  was  a  heathen  who  to  become  the  wife  of  the  Christian 
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Eudore  cmbraces  Christianity  and  suffers  martyrdom  with  her 
husband.  Velléda  and  Cymodocée  are  charming  créations  of 
this  prose  poem. 

Blancais  found  in  Le  Dernier  des' Abencérages  by  Chateaubriand. 
This  work  is  a  pure  fiction  suggested  by  the  old  Moorish  knights 
of  Granada,  and  the  struggles  between  Moors  and  Christians. 
Blanca,  the  heroine,  is  supposed  to  be  descended  from  the  famous 
Cid  de  Bivar  and  Chimene. 

1.  17.  des  zones  d'azur  de  Terni  et  de  Tivoli.  The  '  belts  of 
blue  '  refer  to  the  falls  of  Terni  and  Tivoli  in  Italy. 

1.  18.  écharpes  de  ruines,  '  sweeps  of  ruin.' 

1.  20.  Et  praeceps  Anio  .  .  . ,  a  quotation  from  the  First  Book 
of  the  Odes  of  Horace. 

1.  29.  battu  des  mains  aux  ruines  de  Thèbes.  Chateaubriand 
probably  refers  to  the  campaigns  of  Napoléon  in  Egypt  and  Spain. 

Page  176.  1.  7.  Jogues  et  LaUemant  were  Jesuit  missionaries 
in  Canada.  The  first  was  tortured  to  death  by  the  Indians.  The 
second  lived  among  them  for  forty  years. 

1.  23.  le  redan,  '  the  projection.' 

Page  177.  1.  9.  ne  s'en  vont  point  à  la  venvole,  '  are  not  subject 
to  chance  and  change.' 

Page  178.     1.  13.  arreste-toy  —  arrête-toi. 

1.  15.  ta  peincture  =  ta  peinture. 

1.  16.  ie  =  je. 

1.  18.  les  aultres  serpens  =  les  autres  serpents. 

1.  19.  Vauteur  des  Essais,  i.e.  Montaigne. 

1.  23.  les  stromates.  This  is  a  référence  to  the  2rpa>(uiTfU 
(tapestries),  a  collection  of  thoughts  on  philosophy  and  religion 
by  St.  Clément  of  Alexandria. 

1.  25.  Mila  is  one  of  the  chief  characters  of  Chateaubriand's 
prose-poem  of  Les  Natehez. 

1.  27.  Cartier.     See  note  to  p.  21, 1.  12. 

Champlain  explored  Canada  in  the  earlv  part  of  the  seven- 
teenth  century,  and  founded  the  city  of  Québec.  He  was 
nominated  French  governor  of  Canada  in  1620.  He  has  left  a 
book  of  Voyages. 

La  Hontan  (baron  de)  (1666-1715),  a  French  traveller 
and  writer  who  went  to  Canada  in  1683.  In  1693  he  was  sent  to 
Terre-Neuve  (Newfoundland)  as  king's  lieutenant,  but  quarrelled 
with  the  governor  and  returned  to  France.  On  hearing  that  he 
was  about  to  be  arrested  he  went  abroad.  He  explorea  the  Far 
West,  and  has  left  several  volumes  of  travels. 

Lescarbot  (1580-1630  î),  French  writer  and  traveller.     He 
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went  to  Canada  jiïi  1604,  and  brought  back  from  that  country  many 
valuable  documents,  and  a  great  deal  of  useful  information. 

Lafitau,  Charlevoix  were  both  Jesuit  missionaries  to  the 
natives  of  North  America  during  the  early  part  of  the  eighteenth 
century.  They  both  wrote  works  on  North  America  and  the  North 
American  Indians. 

1.  28.  les  Lettres  édifiantes,  a  large  collection  of  letters  written 
mostly  by  Jesuit  missionaries,  and  containing  a  vast  store  of 
information  on  the  various  countries  visited  by  them. 

Page  180.  1.  1.  Fur  Colombian- American  Company.  Chateau- 
briand's  knowledge  of  English  was  considérable,  but  not  always 
free  from  Gallicisms. 

Page  181.  1.  3.  la  grive  cTAgrippine  :  the  story  is  related  by 
various  authors,  but  on  whose  authority  we  hâve  not  been  able 
to  discover. 

1.  11.  Bossuet.     See  note  to  p.  78, 1.  39. 

1.  12.  à  votre  langage  :  to  be  connected  with  survive. 

1.  35.  la  Restauration,  i.e.  the  dynasty  of  the  Bourbons  as 
restored  after  the  Battle  of  Waterloo  and  the  final  banishment  of 
Napoléon  I. 

Page  182.  1.  9.  Notre-Dame  d'Aix-la-Chapelle  :  the  cathedral 
of  Aix-la-Chapelle,  which  was  built  by  Charlemagne  in  the  eighth 
century,  and  in  which  his  remains  were  deposited. 

1.  15.  sa  Joyeuse.  It  was  customary  in  the  âge  of  chivalry 
for  great  warriors  to  give  names  to  the  swords  which  they  had 
wielded  in  battle.  Thus  the  sword  of  Charlemagne  was  called 
Joyeuse,  and  the  sword  of  the  ill-fated  Roland  Durandal. 

1.32.  Colbert.  Jean  -  Baptiste  Colbert  (1619-1683)  was  the 
famous  finance  minister  of  Louis  XIV.  He  restored  the  financial 
crédit  of  France,  and  reconstituted  the  French  navy.  Arts, 
science,  and  commerce  flourished  under  his  protecting  aegis, 
and  his  genius  was  one  of  the  guiding  forces  in  this,  the  most 
illustrious  era  of  French  history. 

1.  37.  Celui  qui  hier  me  faisait,  i.e.  George  IV.  Lord  Francis 
Conyngham  was  Groom  of  the  Bed-Chamber  to  that  monarch, 
and  Chateaubriand  wrote  this  part  of  his  Mémoires  in  London, 
at  the  time  when  he  was  French  ambassador  to  the  Court  of 
St.  James. 

Page  183.     1.  15.  Mila.     See  note  to  p.  178, 1.  25. 
1.  18.  Vavrillée,  '  the  sweet  April  time.' 

Page  184.     1.  4.  leurs  manitous,  *  their  gods.' 
1.  19.  sachems.    See  note  to  p.  167,  1.  19. 
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Page  185.  L  36.  des  Natchez.  Hère  the  tribe  living  by  tho 
lower  waters  of  the  Mississippi,  after  which  Chateaubriand  named 
his  prose -poem  of  Les  Natchez. 

1.  39.  Bartram  was  a  traveller  in  the  Southern  States  of  North 
America.  He  wrote  a  book  called  Bartrarris  Travels  in  North 
and  South  Carolina,  containing  valuable  information  on  orai- 
thology  and  other  subjects. 

Page  186.  1.  5.  Atala  et  Chactas,  characters  from  Chateau- 
briand'8  romance  of  Atala. 

1.  15.  obélarias.  The  name  is  not  found  in  either  dictionaries 
or  treatises  on  botany.  It  is  probably  meant  for  obier,  of  which 
there  are  many  kinds  in  ail  parts  of  the  world,  and  in  North 
America  it  goes  by  the  name  of  cranberry-tree.  It  may  also  be 
a  misprint  for  obeliscarias. 

1. 24.  de  quelques  grandes  nations  tombées.  Chateaubriand 
means  Greece  or  Rome.  Some  of  the  ruins  still  extant  in  Mexico 
prove  the  truth  of  his  surmise. 

1.  33.  la  nymphéa,  *  water-lily.' 

1.  34.  V arbre  triste,  '  the  nyctanthus  shrub,'  one  of  the  genus 
Oleaceae,  called  triste  because  ite  flowers  open  during  the  night 
time  only. 

1.  36.  L'œnothère  pyramidale,  '  the  evening  primrose.' 

Page  187.     1.8.  dionées,  'sensitive-plants.' 

1.  10.  dans  leurs  plus  brillants  afjiquets,  '  in  their  gayest  dresses.' 

1.  11.  joutaient  d'éclat  avec,  'rivalled  in  brilliance.' 

1.  36.  Nam  nox  nulla  .  .  .     Lucretius,  ii.  578. 

Page  188.  1.  11.  une  fontaine  de  Jouvence,  'a  fount  of  reju- 
venescence.'  Juventas,  a  nymph  beloved  of  Jupiter,  was  changed 
into  a  fountain  which  had  the  power  of  restoring  youth  to  ail 
who  bathed  in  it. 

1.  32.  Céluta.     A  character  in  Les  Natchez. 

Page  189.     1.  5.  nos  allures,  *our  manner  of  going.' 

1.  6.  nos  agents  de  traite,  'our  transport  managers.' 

1.  26.  Pensacola,  the  port  of  that  name  in  Florida. 

1.  27.  Romanceros  are  short  Spanish  poems  dealing  with  deeds 
of  chivalry  and  romance. 

1.  28.  Chimène  was  the  wife  of  Don  Rodriguez  Ruy  Diaz  de  Bivar, 
otherwise  known  as  the  Cid,  the  hero  of  the  Spanish  struggle 
with  the  Moors  in  the  eleventh  century.  According  to  a  legend, 
he  fought  in  single  combat  with  Don  Gcrmaz,  the  father  of 
Chimène.  This  tradition  is  incorporated  in  Corneille's  tragedy 
of  Le  Cid,  and  is  the  incident  referred  to  hère. 

Page  190.  1.  12.  losangées  de  dentelles  de  bouleau,  '  draped  in 
lozenge  pattern  with  lace-like  sprays  of  birch  leaves.' 
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1.  17.  oiseau  cTArmide,  'a  bird  fit  for  Armida.'  Armida  is  one 
of  the  chief  characters  in  Tasso's  poem  of  La  Oerusalemme  liberata. 
She  is  the  enchantress  who  endeavours  to  retain  Rinaldo,  the 
bravest  of  the  Crusaders,  in  the  enervating  atmosphère  of  her 
fairy  gardens. 

1.  22.  bayadères,  '  bayaderes,'  Indian  dancing -women. 

1.  23.  aimées,  '  almehs,'  Egyptian  dancing -girls. 

1.  25.  liquidambar  .  .  .  libanis.  The  first  is  a  species  of  balm  ; 
the  second  is  the  Boswellia  plant,  from  which  frankincense  is 
derived. 

Page  191.     1.  4.  sultanes  jonquilles,  '  olive-skinned  sultanas.' 
1.32.  catalpas,    'catalpa-trees.'     The   catalpa   cordifolia   is   a 
flowering  tree  originally  found  in  Carolina. 

1.  33.  écheveaux  de  mousse  blanche,  '  tangles  of  white  moss.' 
1.  34.  Derrière  ce  premier  plan,  '  behind  this  foreground.' 

Page  192.  1.  11.  fumées  de  rose  ou  cardées  de  soie,  'with  their 
dusting  of  pink,  or  their  silken  fleeces.' 

1.  17.  V  insurrection  de  la  M  orée.  This  refers  to  the  rising  of 
the  Greeks  in  the  Morea  against  Turkish  rule  (1769-1779). 

1.  36.  encrêpés,  'shrouded.' 

Page  193.  1.  10.  les  odalisques,  '  the  odalisques.'  The  odalisque 
is  a  female  slave  attached  to  the  harem  of  the  wives  of  a  Sultan. 

1.  22.  Aspasie  de  moins.  Aspasia,  wife  of  Pericles,  was  noted 
as  much  for  her  intellect  as  her  personal  charm.  She  personifies 
that  love  of  beauty  and  proportion  in  form  and  in  thought  which 
was  the  essence  of  the  Greek  character.  By  her  influence  she 
gathered  round  her  a  coterie  of  the  most  celebrated  Athenians  of 
her  day,  including  Socrates,  Alcibiades,  and  Pericles,  whose  wife 
she  afterwards  became.  It  was  in  no  slight  measure  due  to  her 
fostering  care  of  art  and  literature  that  the  Age  of  Pericles 
grew  to  be  the  Golden  Age  of  Greece. 

1.  24.  le  Cithéron  :  Ky thaeron,  the  range  of  mountains  which 
lies  behind  Athens. 

le  mont  Hymette.     Mount  Hymettus  in  Attica,  famous  in 
classic  lore  for  its  marble  quarries  and  its  bées. 

1.  39.  à  Vorée  d'un  bois,  'on  the  confines  of  a  wood.' 

Page  194.  1.  4.  Babieça,  the  steed  of  the  Cid.  See  note  to 
p.  189, 1.  28. 

1.  11.  la  file  deCérès,  i.e.  Proserpine,  who  was  carried  off  to 
Hades  by  Pluto. 

1.  24.  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie,  '  and  I  go  through  life, 
bored  by  everything,' 

1.  26.  Ronsard  (1524-1585)   was   the  chief  of  the  school  of 
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KrciR'h  poets  known  as  the  Pléiade,  which  sought  to  regeuerate 
the  French  language  by  the  introduction  of  Latin  words  and 
phrases. 

1.  28.  estiez  =  étiez. 

1.  30.  Dont  aviez  eu  =  Dont  vous  aviez  eu. 

1.  35.  Qui  prend  son  nom.  Fontainebleau  is  a  corruption  of 
Fontaine  de  belle  eau. 

Page  195.  1.  28.  cobées,  '  cobaeas.'  The  cobaea  scandens  is  a 
climbing  plant  with  large  purple  bell-shaped  flowers.  It  is  some- 
times  found  in  English  gardens. 

Page  196.  1.  1.  des  feutres  de  mais  et  des  coques  de  faséoles, 
'  whisps  of  maize-straw  and  shells  of  the  phasel-bean.' 

1.  7.  tablette,  '  ledge.' 

1.  8.  coiffa  le  brasier  d'une  large  marmite,  'placed  a  large 
saucepan  on  top  of  the  fire.' 

1.  16.  V arrestation  de  V infortuné  monarque.  See  note  to  p.  119, 
1.4. 

1.  21.  Renaud.     See  note  to  p.  190, 1.  17. 

Page  197.  1.  34.  la  patrie  d?  Hélène  et  de  Ménélas,  i.e.  Sparta. 
Helen,  wife  of  Menelaus,  King  of  Sparta,  was  carried  off  by  Paris, 
son  of  Priam,  King  of  Troy.  Hence  arose  the  expédition  of  the 
Greeks  to  Asia  Minor,  and  the  siège  and  capture  of  Troy  as 
recounted  by  Homer. 

Page  198.  1.  19.  le  père  Aubry,  one  of  the  characters  in 
Chateaubriand' s  Atala. 

1.  24.  Falsi  Simoentis  .  .  .  Andromache  poured  out  a  libation 
to  the  dead  by  the  waves  of  the  pseudo-Simois,  Aeneid  iii. 
302-303. 

1.  29.  Adrien.  This  is  the  Emperor  Hadrian  (a.d.  76-138), 
the  protector  of  the  Christians  and  the  conqueror  of  the  Jews. 

Page  199.     1.  4.  des  coches  cfeau,  *  barges/ 

1.  6.  à  fleur  de  terre,  '  on  the  surface  of  the  earth.' 

1.  13.  en  1880,  elle  dépasserait  cinquante  millions.     Château  - 

briand's  prophecy  was  more  than  fulfilled.     The  population  of 

the  United  States  in  1880  was  50,445,336. 

1.   19.  pirogues,  'pirogues,'  native  canoës  hewn   out  of  the 

trunks  of  trees. 

1.  20.  pinques,  '  pinks,'  vessels  of  two  or  three  hundred  tons  with 

narrow  sterns. 

Page  200.  1.  25.  ni  littérature  classique,  ni  littérature  roman- 
tifnt.     By  classic  literature  Chateaubriand  hère  means  literaturc 
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directly  inspired  by  the  Classics  ;  and  by  roman  tic  literature  that 
form  of  writing  which  is  subject  to  no  rules  of  order  or  language, 
but  is  directed  only  by  the  inspiration  of  genius. 

1.  39.  Franklin  et  Fulton.  Benjamin  Franklin  (1706-1790), 
the  American  patriot  and  statesman,  was  also  the  inventor  of  the 
lightning  conductor.     Fulton  was  the  improve?  of  the  steamship. 

Page  202.  1.  4.  Jefferson.  Thomas  Jefferson  (1743-1826)  was 
the  third  Président  of  the  United  States.  He  was  twice  elected, 
in  1801  and  1805.  It  was  he  who  drew  up  the  Déclaration  of 
Independence  in  1776. 

1.  22.  Brackenridge  was  an  American  orator  and  man  of  letters. 
Among  his  works  are  short  sketches  of  Présidents  Adams  and 
Jefferson,  and  a  history  of  the  war  of  1814  between  Great  Britain 
and  the  United  States. 

Page  203.  1.  2.  Thomas  Say "(1787-1834)  was  the  author  of 
two  works  :  American  Entomology  and  American  Conchology. 

1.  5.  Wilson  was  a  native  of  Paisley  in  Scotland.  His  American 
Orniihology  is  still  regarded  as  a  standard  work. 

1.  25.  Caleb  Williams  is  a  philosophical  novel  by  William 
Godwin  (1756-1836),  the  novelist  and  apostle  of  sociahsm. 

1.  27.  Cooper.  J.  Fenimore  Cooper  (1768-1841),  the  author 
of  The  Last  of  the  Mohicans  and  The  Red  Corsair. 

1.  28.  Washington  Irving  (1783-1859),  the  American  author, 
was  minister  at  Madrid,  and  his  works  are  largely  inspired  by 
various  résidences  in  Spain.  Among  them  are  The  History  of 
Ghristopher  Columbus  and  The  Chronicle  of  the  Conquest  of 
Qranada. 

1.  30.  créolisée,  *  colonialized.'  A  créole,  in  the  proper  sensé,  is 
a  native-born  American  colonist. 

1.  38.  Halleck  (1795-1867)  is  an  American  writer  of  no  very  wide 
réputation.  His  chief  work  is  Marco  Botzaris,  a  poem  which 
deals  with  an  épisode  of  the  Greek  Révolution. 

Page  204.  1.  6.  V Atlantide,  *  America.'  Atlantida  is  the  coun- 
try  which,  according  to  the  traditions  of  the  Ancients,  lay 
outside  and  beyond  the  Pillars  of  Hercules.  Some  hâve  con- 
sidered  the  Canary  Islands  to  be  the  relies  of  this  land  of  tradition 
long  since  sunk  beneath  the  sea.  Others  hold  that  the  legend 
refers  to  the  Continent  of  America. 

Page  205.  1.  3.  Que  de  part  et  cFautre  on  coure  aux  armes,  *  let 
there  be  a  gênerai  rush  to  arms.' 

1.  34.  usances  câlines,  '  indolent  habits.' 
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1.  39.  attrempé,  '  tempered.'  It  is  a  word  borrowed  by  Chateau- 
briand from  the  Italian  attemperaio,  being  really  a  term  of 
falconry,  and  signifying  a  hawk  which  is  neither  fat  nor  thin. 

Page  206.     1.  4.  le  jeu  des  banques  des  divers  États  s 'entrave, 
'  the  banks  of  the  différent  States  work  against  each  other.' 
1.  20.  Celui-là  .  .  .  celui-là,  'one  .  .  .  another.' 
1.  26.  chrysogène,  a  word  invented  by  Chateaubriand  from  the 
Greek.     It  means  4  sprung  from  gold  '  ;  hère  '  based  on  money.' 
1.  31.  la  morgue,  'the  superciliousness.' 
1.  36.  Guillaume  le  Bâtard,  '  William  the  Conqueror.' 
1.  39.  Un  cadet  de  Gascogne,  'a  penniless  adventurer.' 

Page  207.  1.  23.  les  possesseurs  industriels  ou  fonciers,  '  the 
merchants  or  landowners.' 

Page  208.  1.  32.  comme  le  vieillard  de  La  Fontaine.  The 
words  '  ce  que  je  viens  de  raconter  '  form  the  last  line  of  La 
Fontaine's  fable  of  Le  Vieillard  et  les  Trois  Jeunes  Hommes. 
An  old  man  plants  a  tree  and  is  laughed  at  by  three  youths, 
becau8e  he  wiÛ  never  live  to  see  it  grow.  One  by  one  the  youths 
die,  and  the  old  man  has  engraved  on  their  tombs  the  legend 

1  PLEUBÉS  DU  VIEILLABD.' 

1.  37.  Hérodote.  Chateaubriand  had  a  great  admiration  for 
the  Greek  historian  Herodotus,  whom  he  studied  in  his  youth  and 
continued  to  read  in  his  old  âge. 

Page  209.  1.  2.  bien  que  fourmi.  Chateaubriand  means  that 
he  has  toiled  with  the  industry  of  an  ant. 

1.  14.  à  mât  et  à  corde,  in  Ènglish,  '  under  bare  pôles,'  that  is, 
without  a  stitch  of  canvas. 

1.  15.  mettre  à  la  cape,  '  to  lie  to  in  a  gale  of  wind,'  so  as  to  avoid 
pursuing  a  dangerous  course,  especially  in  dark  or  very  heavy  and 
thick  weather. 

L  16.  gouvernant  à  V estime,  '  to  steer  by  dead  reckoning,'  that  is, 
without  any  observation  of  the  heavenly  bodies,  but  simply  by 
course  followed  and  distance  run. 

1.  21.  Feryd-Eddin  Athar  was  a  Persian  poet  of  the  twelfth 
century.  He  was  a  dervish  and  wrote  philosophical  and  mystic 
poems  of  which  the  most  remarkable  is  the  Pend-Nâmeh,  or 
Book  of  Counsels. 

1.  28.  bonace  furieuse,  '  ruffled  calm.' 

1.  30.  prendre  hauteur.    See  note  to  p.  132,  1.  23. 

Page  210.     1.  1.  glapissement,  'lapping.' 
1.  7.  blutait,  '  rockeaV  Bluter  properly  means  to  sieve  or  sépara  te 
bran  from  corn. 
1.  17.  branle,  a  sailor's  word  for  hamac. 
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1.  17.  le  château  de  poupe.  On  board  the  vessels  of  that  period 
a  structure  raised  over  the  stern  part  of  the  vessel  was  called 
château,  just  as  at  an  earlier  period  a  similar  structure  in  the  fore 
part  of  the  ship  was  called  gaillard  d'avant,  English  'forecastle.' 

1.  35.  le  détaler,  '  the  rush.' 

Page  211.    1.  6.  des  plombs,  '  sounding-leads.' 

I.  7.  portulans.    See  note  to  p.  140, 1.  35. 

II.  24,  25.  qui  .  .  .  qui,  'some  .  .  .  others.'  Notice  the  singular 
participle  with  this  use  of  qui. 

Page  212.     1.  2.  diluviés,  '  dripping.'     Latin  diluviare. 

1.  10.  talonnait,  '  grounded  with  her  bottom.' 

1.  18.  il  ne  profita  qu'à  nous,  '  for  us  alone  was  the  prayer 
answered.' 

1.  33.  deux  sauvages.  Chateaubriand  hère  refers  to  his  créations, 
Chactas  and  Atala. 


SOME   IMPORTANT  EPISODES   OF  THE 
FRENCH  REVOLUTION 

14/ h  July,  1789 Storming  and  Capture  of  the 

Bastille. 

4th  August,  1789 Abolition  of  Feudal  Privilèges. 

\4th  Jidy,  1790 Fête  de  la  Fédération. 

22nd  June,  1791 Flight  of  the  Royal  Family  to 

Varennes. 

\0th  August,  1792 Seizure   of  Louis  XVI    and 

Marie  Antoinette  in  the 
Palace  of  the  Tuileries  and 
their  subséquent  imprison  - 
ment  in  the  Temple. 

2\st  Janvary,  1793 Execution  of  Louis  XVI. 

16/A  October,  1793 Execution  of  Marie  Antoi- 
nette. 

31s/  May,  1793—27^  July,  1794    Reign  of  Terror. 
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